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প্রসাদ, কুরু মে দেবি ৷ ছর্গে দেৰি! নযোহস্ত তে। 
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শাললদীঘ৷ সাপ্তাহিক বসুমতী 
লক্পাদফ-/ বুজমকুমাৱ সেৱ 


গ্ঞণুমী দন্ত 


৬১০ লেখক পৃষ্ঠা বদ লেখক প্‌ 
শাহদ আযাছৰ  ( পাৰত ) সত তটাচাৰ্থ ৬৭৭ ভিঅবিঙ্গেয অপ্লকাশিত পাল প ৬৮ 
শক ( হবীঙ্ষৰনাথে অ প্ৰহাশিত পতল ৬৭৯ ছড়া অগ্নাশদ্কৰ বায ৬৮৮ 
ঞ্ঞসপলাশিত প্র ৬৮০ দয়ার আগে. (গস) আশাপ দেখা ৬৯ 
টির একটি মৃলাবাম পত্র ৬৮১ মীস্কঠের শিখ 
ভাবি সদন দৱেয় অপকা”লিত পচ ৬১১ ( সম্পূর্ণ উপস্তাস ) ভাঃ [বিশ্বনাথ বার ৭*১ 
প্রমথ চোঁধুৱশয অপ্রকাশিত চটি ৬৮২ 
অ্চার্য শিশ্যিফুমাযের অপ্ৰকাশিত পচ ৬৮৩০ কিতা 
দিলীপকুমা স্বায়েহ অপ্ৰকাশিত ঘি ৬৮৪ পলা £5৮ তুমার বাবুর: ৯৯৭ 
ফলক দতের অপ্রকাশিত পত্র কির স্বপ্ন ৰ i 


| বাহির হইয়াছে! বাহির হইয়াছে !!| বাহির হইয়াছে || 
পরীক্ষায় পাশের একমাত্ৰ সহায়ক 


1973 সনের স্কুল ফাইনাল ও হায়ার সেকেণ্ডারী পরীক্ষাথাদের জন্য 
TEN EXAMINERS’ 


| SUGGESTIONS 


[ পৃথক পুধক ভাবে ARTS, SCIENCE, COMMERCE এবং HOMB 80150 (Group) ] 


{om পরার উজ 


বিঃ ভ্রঃ_1970, ৮71 ও "72 সালের পরীক্ষায় এই 39৫851958 হইতে প্রত্যেক Subject-এ 
গড়ে 90/. 0:900:2297; আসিয়াছে । 


কউ ৪৫-0৩৪৯৯ সম অ অ অৰ্জন ও ওচৰত তেজৰ  আি0ন তিতীতন Oa 


হায়ায় সেকেণ্ডারী বাণিজ্য বিভাগের ছাত্র-ছ।আীদের পরক্ষায় পাশেয় একমাত্ৰ সহায়ক-- 
৩1511. Majumdar ও ৩1516 0৬-এর 


H, 5, Book-Keepping & Com. Arithmetic-Rs. 7°50 


NEW BOOK AGENCY 


18/8, Shyama Charan De Street, Calcutta-l2 
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[ঘৰৰ লেখক পৃ বিষৰ লেখক পা" 

নমা * ধ-সন্ষম্ত < ৬৯৯ কোল না পাশা *** অন্ত বাড ৭৮০ 
প্রেরণ আস ১. মাল গচোপ'ধ্যার় ৩৯৮ খঅগাঁদ তোনার মুখ লালসা ০** তুযার বন্দ্যোপাধায় ত্র 
ৰি :"- যাই +. শক্তি চট্রোপাধ্যায় এ যোনী (গল্প) সম্জয়-দক্ল ৭৭৭ 
জীবন ৮ মি, বন্দে আলী মিয়া এ ফুম্মমিত্ত (গল্প) যামহেঙ্গ্ পাল ৭৭১ 
চোয়াং =, ল্যাচো মোতোযেলাক ৭৭৯ পোকা (গল্প) তাপস ব্যানাৰ্জী __ 

অছুবাদ : কল্যাণফুনার দাশগুপ্ত এক ‘বঃছ্ণ অনেক {বহুক্ষ 

ঘষ্চ €"২' নহ হবো *** জয়ন্তী সেন fo (সম্পৰ্ণ উপচ্গাপ ) অনকেশ্র দাস নিন 
বাথ ত, নিকাশ এ অগ্বিযুগে বয় বঙ্গ (প্াৰদ্ধ ) কাশীপাত বন্দ্যোপাধ্যায় ৭১৫ 
ঠাস মাটি ১% বিশু মৃছোপাধ্যায় এ চোখের বাইরে এ তপক্ষ (গস) তুৰা: সাহা ৭৩৯ 
প্রান্তে ইচ্ছে বৰে + ভপতী য়ায় ৭৮০ দায়ী কে (গজ) িছতলিংৰজ্ন যাইতি ৭১৭ 


+++ +++ কেক ককড়োকাউকিকিকি কাকা ক টকা কক উককাকিকোকিক +++ ৮১৯৮২ + + ২ ২+ ৯ ৫ 4 XX ৮+ + ২ + ++ 444444 EHH FE 44+ 
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ককাকক ককাকক কর ককাকক কক চিক কাকাকাকিকাকিকিকিকিকাস রহ ৫খমষলকমৰষমীকষষণ তনয়া বে তপন নিককগপতকত 


কর সস 443333133 বদ বৃত্তত 
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গুটী গর 


বব লেখক পচা বধ চোপক প্‌! 

চ’ব, শুধু চার (প্রবন্ধ) স্রমঙ্গস চটোপাধ্যান় ৭১৯ যুগ পার্থনা  (ক‘ৰবতা ) স্বানোদে ৭৬, 
1তনণশ্ডি উপাখ্যান ,. হুপভৎকুমার সেন ৭5১ বাবই বাসা কবিতা) সেন চট্টোপধ্যায় ্ 

পর্ণ মুণ্যা (গল্প) শ'ত্তপ7 বাজপুফ ২৭৪৭ সকলেই মা (জীবনী ৷ বণক্তবকাশ খন্য্যোপাধ্যায় ৭৬৭ 
ক মমোনসস্ভার আলোকে = ত্রসাধন প্রতিরোধ কর প্ৰবন্ধ ) ভুঃ শচীন্ত্রনাথ দাস্গুপু ঞ্র 

(প্পন্ধ) ‘তপুহাশসন্ধ* সেন ৭৫১ ছোট্র শপ ছোট্ট পুতুল 

ণ} মোহনীয় কাহা (গল্প) তাবা প্রণব স্ৰহ্মচাৰ্বী ৭৫৯ (কবিতা) নগেশ্মকৃমান্থ সত্ৰ সূমদা্থ ৭০৮ 
রক্তের সম্পর্ক (গল্প) মারল সেন ৭6২ পটুয়ার যাস (কৰত!) বারন বনু তন 
ফল'ৰ ৰব্ফুণৰ্মা ৭৬৪ শি্ক্প ভ'লজুন্বুর (কাঁবতা ) প্ৰী'ততৃমণ চাকা রী 
ছেলেধস্া (গল্প) {বমল দত্ত ৭৬৫ দুগগাহগ্পা (কাবিজ ) শঙ্কবনাথ ভট্টাচাৰ্ধ এ 

এক নহাম জশঘন (প্রবন্ধ) অগভতকুবার বন্দোপাধ্যায় ৭৬৬ খুকুব পাড় (ফাবিতা) গাজ বিশ্বজিৎ ইসলাম ৰ 


|র থিয়েটার 
(শীভতভাপ নিল্লত্ৰিভ) ৪ স্ৰোন ৪ ৫৫-১১৩২ 
= 
শত । 
বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৩|টা 
ঘবিবার ও ছুটির দিন ওটা ও এটা 





ণএ 


ৰ 
বীৰৰ লেখৰ পা বিষয় লেখক প্‌ 
ডুতুন কোণাখি (কৰত!) = মায়া ঘোষনস্ডিদার ৭৬৮ প্ৰহ্থনীয় হ’লে বিস্থত ; খাঁখন্ বসোংঞ্জন সট্টাচাৰ্থ (প্রবন্ধ ) 2 
ভূগ,গা এজন (ফাঁষিতা) পৰ্বিমল তট্টাচাৰ্য টী ৰ ক্বত্থাস ওবা 
ৰমা ও উত্তৰ, এ ডি শতবর্ষের বাংলার } থয়েটায় ( প্ৰবন্ধ অশোক সেন 

। হে পূখ্ত্ৰিি ক্ষমা কর গোপাল তোঁমিক 
কেম নম কৰিছা৷ ত খায় 7 1৮২ সাংবাদিকের ডাইরি থেকে বন্ধপ মন্দার 
শিল্পীর নী তবোধ ( প্রবন্ধ ) সত্যজিত বায় ৭৮৩ আদিম গুহায় কবিতা) অলে!কবুর চৌধুহশ *** 
বাংশ! নাটকেও ধায়া ( প্রবন্ধ ) ধনঞ্জয় বৈরাগী ০০০ ৭৮৪ ব্যালে স্বৃত) প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ ) ঘাঁপক্কৎ সেন ০০৪ 


সীট সাপ সপ ১ 








রেলের 


দণ্ডপাৰ্ণিৱ-- 
“যুগ হতে যুগান্তর? 


একটি অমূল্য গ্রস্থ ) মূল; : ৩০০ 


“প্রতারিত পিতার প্ৰবঞ্ধিত প্ৰ 


একটি বৈর্সবিক জ্বাবনেয় রোমাঞ্চকর ও স্হিধ্মী 


(কাঁছিনী ) মূল্য} ৫০০ 





- গাঠকের জ্লাচার্থে-_ 





( পাঁরষারের ভরণপোষণের একট সুযোগ্য গ্রন্থ ) 
গল্য ৫৪৫ পঃ 


{ মহাকাব্যৰ যুগের সমাজনীতি, আধুনিককালের 
রাজনীতি ও বর্তমান সামাজিক পারাস্থিতি বিষয়ে 


॥ সঙ্গীত-গ্রথ পায় ॥ 


নধপ্রকার সঙ্গত অনুষ্ঠানের জন্য পাঁরযোশত 
কয়েকখানি অমূল্য গ্রন্থ 





ভারভাসন সজশীতের ইতিহাস (তয় এণ্ড) রাম : ৫.৩ 
স্পগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


হারমোনিয়াম শিক্ষ। --- *** ০ 
গোপেশ্বর গীততিক। ( স্বৰ্বলিপি--২ত খও) "5 


৫০০ 


১°০০ 


--গশেশচঙ্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্াঞী-বাঁণ। ( স্বৰলিপি ) ccs eee চি ৪৫০ 
-ন্মমেশচঙ্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
নৰ পদ্ধাত সেতার শিক্ষা (হ্বলিপি--১ছ ) 2 ৫২৫ 
স্সুষ্বেঙ্গমাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অক্ল-কমল ( স্কাম৷ সঙ্গীত হ্থয়ল/প ) ৩০০ 
=উষেন চৌধুরী ও সহযোগিগণ 
( আধুনিক ও ব্নহান্ত গানেই স্বত্বলিপি) 
স্প্মেদ চৌধুরী ও সহযোগিগণ ঘাৰ £ ২*৫০ 


ৰু 


একত্ৰে দৰ কয়টি পুস্তক লইলে ২০০০ 





॥ বন্থুমতী প্রাইভেট লিমিটেড || কলিকাত|-১২ 








০৪৮? 





+ i ul Mil 


আগর কাব বলেছেন" নাছ 
গুলে! বিশ্ব বাউলের একসায়া ? 
ওদের ভদ্র আছ" সরল শ্যরের কাঁপন, 
ওদে+ ভালে ডালে পাচার পা শাস্ব 
একাল! হন্দের নাচন |” থাতুয় বিন 
তাই বৰ্মাৰ সমাপনে এ সমস্ত সেবা 
হদ্ধুবা 'আলোব প্রেনে মধ হয়ে আকাশেৰ 
দূতে হাত বাড়িয়ে থাকে । 
আছে ঘয়', স্বমেহে বহ, আসে পাতা 
ফহানো শীতের তাওয়া | তেমনই 
হৎসযাস্তে শবংও আসে । কিন্ত “শরৎ 
ডা ঘৃত্পষ্চূীডাপেল ! ঢাক, লাগ” 


থর, = a এ “এ আদ এম তত এ এ সাপ. =) ওটি 


শারদ আবাহন 


~ ~~ ~~ ৫১০৯ আহ 


তোলানে৷ শ্ুহে- 2 হ্ামদসা মাটি" 
কাকিতের বুকে পিশিষ ছিটিয়ে যাওয়ার 
হয়েছে মরু | ছেড়া মেঘের ফাক পেকে 
চুৰ্ণ চুণজুর্ষেহ আলো এল মাকে হাঝি 
উঠি ফেৰে তাতে লক্ষ নাকেৰে 
{বালিক হানছে । কাশের বন এপাত 
হালয় লণবশী | শউলশ করে ‘মাল 
টিকে শুভ্ৰ মালা; সদ ত কক । নৰ 
ছবধাদলের্‌ যতে বুডীন = সাজে সহিত তাম 
গত যেন আহত কে ডক্কাৰ কবে 
শক্ষশ্রাযগা ক হালা ভাত চাক 
দিচ্ছেন । ফন্দণৃন বন মোচন কৰে 
ছুদ্কয় দনপএদূজণতেৰ স্ান"চ্ষিন্ৰ তাহান । 





এন, অধথণিসমেগল৷ “দাসৰ ভাৱে শুধু 
বাড খ্যাত । আজে আশা” 
জাঙান্তাঃ “কন | সেই আশা ও 
ভন ৰক খছেউ আমন? শন্াদাৎস্যে 


সাজিল কাছ | 

'জল্হ এখাৰৰ শালার কাক" 
খা তাক পা যশ’ ৰয় যমেৰ 
কস ওত চাঠ়ো ড় উদ্বেগের ভায়া । 
ঢায খপ বাধ ভছ্ছে ভাশিয়ের হস 
ক্ড-প"সনা পাশার জা লব পকি জার! 
জোশ স্যার কঁৰামতং এত্ত সাক বে 
জল পতা "১? হয়েছে অপ্থহলা । আগুনের 
3:5" মণ্ড ভবে ঘতে চলতে লাগাম্বৰ 
3৭তম’ পাহ শুনহ স্বৰ 0১০, লাম । 
ক ফেটে আআগুদ বাপক 
জনয় হখবলেহ স্াচস্থা ধু নয় “যাঁবম" 
শাল সব তিছ্তুকে পুস্ডাহ ভাই 
কাব "কাত যেন জনাত দুশমনদেৰ্ 
হার | ভাতাকার তাঁট আবাস্তযোহা | 
অনাচাতস্জ্য তকৈ গাঁ সজা তবে যাচ্ছে । 

হালে' টাকার সেই ভৰ্যায় গণ্তি কখে 
দেয়া সত্য ছয় সি | মেচমাতি ছে 
আপাত শুষে সিয়ে তা আহা 
ক্ষ অ দ্বাযে্ে শুুখশঘাৰ, “‘বল্াসেৱ 
ভক্লঘযে | হরণ = কযছে শ্ৰমশনন্তিস্ব 
জবস | শারই বিক্ুদ্ধে অন্ত্ধীন, 
ভূুকীল, যফৰ্মছীমেৰ বিক্ষোভ" আক্ৰোশ 
পরতে পু" জমে উঠোন প’ৰ্থ"পাম্থায়, 
ছ!'২-বাজ্াযে, কলে ফাংসানায, = কত মছলা 
ফাটে, াকদেজে । লাভ ডোছ্মষ 
দাহ । গড়া শোধ ণর বিরদ্ধে, 
জাত হত প্রহস্থা৷শাত্বত অধিকার য়ে, 
কে তারা *ন্ুতলারতের বিরদ্ধে, গোনা 
ক'ত হলেৰ । বুৰবক্ধ, হে সগ্রাসী 
ক্ষণাও 4রছো। ছোট বেধে এনে 
1%0, অন্ুতের ছাল  ‘মদসচ্ে, 
20:12:14.4 পোলার চান মারছে? হান! 
লক চোৱা চাল ও ট্াকে। 
গণঘোগের এই প্ৰেহণাহ তো শবে 
লড়- প্রাণের । যন শুধু হয়ে 
৬০০৫ স্বর হোল অছে স্ইখান 
য়ে চ%ছে 1ন8:4ৰ আনাগোনা । 


হাত আমলের বায়ো-ইয়াৰিয় : জল 
বলছে নতম কিছু চা ৷ কাবাণে 
ফ৷। সানে? কপি মার্কা নতুনকে না হলে 
তাদের শুকনো মেজাজ জোর পাচ্ছে ম'। 
বঙ্কন্ত শংৎ মড়নকে দেৱ সাদেক 
মধশনকে | শৰতে ক্লঁয, পঙ্গু, শাতি” 
হশীমের স্থান নেট, স্বান 'মট বৈ) ও 
তত্ডামীৱ । শনিত্যন' ন্মরত সং্কজশোতন 
মঘশীনেত এই আসৰ শুধু চায় দিনেৰ ভল্লাষ 
গা-ভাগানোৱ আন্ত তে' ময়। ব্বাত কেটে 
ৰাবে--সু‘দনেন্ব নহৰ্জী“নের পার্কে 
ছয়ে আনার শা, ধরে নবমেৰ্ব 
অতাদযের অন্যই আজকে এ শাছ্দোত্সব। 
লাত্বাতক কোলাহল ময় বিকাশ হ’বে 
তাই আগিষ্ক । 

পশ্চিম বাংলা বৃহত্তর ভারত যা বৃহৎ, 
জগৎ থেকে 'ীর্াচ্চিহ নয় । সামাজাধাদ 
পৌচেছে তার অস্তিহ দশায় । ক্ষদেন্ 
যুপ চলছে ংমবাছেক্ | তিমিয় “দান 
উদ্দান্ব অভ্যুদরা ঘটবে সমাজতঙ্বের ! 
তারতবালশী সে কথা জেনেছে হলেই যায়া, 
তৃঞ্ক্ষি, খরা, বস্তা, বেকারিতে, ভতাশায় 
মুষডে পড়ে মা। সাম্বাজ্যবাদের গুযসে 
উৎপন্ন লমাজের আবরজগুলাোর মোকাবেলার 
পথ তারা দেখতে পেয়েছে | পথ ত্য, 
চরহ ৷ কান্রাঘাযেরতে হয়ছে অ 
শপি! চ্ছল, বন্ধ নিঠুর লান্না তা ফণ্টকা- 
কৰ্ণ । ক্তোক ও মেবোস্বাভ্রীর পালার 
পণ্যে (=য়েকে শক্ৰ বা শত্রু ক মিত্র কলে 
সাং‘ত্রক বিদষ ঘটবে । 'বন্তু ই।তহাসেৰ 
দথচক্র খতু পরিক্রমা লাথে সাথেই 
এাগমে চলবে । এ তহাসিক সনাজ- 
বিকাশের 1ময়ব অনোঘ | সমাধানেৰ 
অত জঅদুদ্ধ শৰ, 1বকোৰ, সংঘাতি লাজের 
শ্ক্রনের ঠশাঁবকে প্র:ট হতে উঠবেই । 
এহ পাপা তকে এঢানে' স্ব নয় 

ব্যাপক জনতার শক্রদেহ মুখের হাসি 


নিলয় যেত শু কয়েছে। আয় 
অকাল বোধন নয়-_পৰ়পক অবস্থায় 
যথাকলেহ , সমাজের ওুইক্ষত দানব 


গোপণ চক্রান্তের পরা ক্রম চুৰ্ণ হয়ে যাবে। 
প'ছা(5"৫ন্দরে, 


৯10 ক্ষ্বদালে, শ্রাঞুষে 





আশে, সাগ য় নদশতে এত ছক 
ধাধতেৰ কানে চূড়ান্ত চাৰে পতড়ত হয়ে 
ফবেত্ৰাহত যুকুষ্বেং ২৩ পালাধায় পথ গুকে 
পাবে না। ৰাংলাদেশেও হতলুদ্থির 
থানলাঙীৰ্ব হত য়া সৰ শোদকে 
ঘম্ধেও “শব তেঙে পথের কাদাৰ লু( বে 
জাহ 1ভিহেত্নাম ও আ'‘ফ্লহাব ধৰণে লৰ 
পষ্চাৎপদ দেশের অবছে?৮৮ অধনগ্ন অন্ততঃ 
মাহুষ সেই দিকে ‘নর্দেশ কৰে সাযগাসের 
অআটহাঁণতে €নিতা চাষে তুলক। 
{ যজ্ঞয়ে7ত সেই লক্ষো উপনশত হতে বালান 
যুবক আজও নবশনে বাউল শতক 


জানায় বন্দনা | জানার অগুমফন নহ 
ভবনের হসারাকে । 
ধ্জন্ম!বন্বাপে হংশাতি বুলায়াম | 


লামায়িক 1বস্বাত্ত্ৰি (থকে বারেবাবে আয়া 
উত্যৈ গেছে | জনগণের প্রত, ব্যাপক 
জন্ত'ৰ্ব প্ৰাতি ‘হশ্বালই তাদের ২ । 
মানবের প্রা বিশ্বাস ভারতেলা পাপ । 
সেই পাপ তাথ কৰ্মুন যত নয় । 

চদী-ভৎ, ভগ, মাঠ-ভর' ফসল ‘মায় 
আণছে শত ৮ ?চ, সম্ভ। সাজ 
ত ৷ প্রাণে এ নিশানা পাবাৰ পদ্থ 
সাময়িক ছুর্গত্তি। বক্রতচাখের জকুট 
দেখলেও গভীর অঙস্ধপত্য” {নে 
শাযদোত্সবে যশ্বক'ৰিং হানি বাজ 
“শয়ত //নছে অপরুপ রুপকথা 

নিত্য গালের বা ক্ষতের মানসে 
ম্যীন বক্তে জাগায় চঞ্চ১ ত -- 

যলে চলে৷ চলো, অশ্ব তোমার 

আনে'সে। 

ভু ® গু ® 
হায়াজাল৷ তোঁদ চলে পে বন্ধ সাহ 

লও কামু'ক, দানবের বুকে হানো সে 


--সতু ভট্টাচাৰ্য 
১৮২ আতহিন -৩'৯, 
(৩ €২ অভোবহ ১৯৭২ 


সাভাহিক শারদাঁরা ধস্মভাঁঃ ১০৭৯ 








ৰ্রবাজ্ববৰাথেৱ অপ্ৰকাশিত পত্রাব্ুলী 


প্রতীয়মান হলেও আসলে কাব ‘নিশি- 


প্লবাশ্ৰমাথেৰ এহ পল দৰাঁটর নধো 
কাবির ব1ঃমানসের তা পা তত্ব 
মৈলে ৷ ২ নং তেও ৰ 


কাট [দন বলে বিবোঁচত হত 
পাবে। কলা লব সংপকেোে তাঁৰ বস্বব্য 
এর মধো পাশুয়া যাচ্ছে! কৰিব বলা 
ঈপর্কে রবান্দুলাথের বাঃ পল 


শ্রাযুত পথ, সংহ 
নাহাব্রক লিশ্ুত প্র 
ফলসন্বীয়েব্‌, 

তোমার িঠিখানি ও তোমার দান 
পেয়ে বড়ো আনন্দিত হলুম। যাতে 
তোলার দানের যথাবোগ্য বাবহার হয় 
তার ব্যবস্থা করব। তোমার হৃদয়ের 
শুদ্যা বহুমূল্য, আমি তা সম্দেহ সমা- 
দরের স্পে গ্রহশ করল্‌ংম। একান্ত মনে 
তোমার কল্যাণ কামনা কার। 

আমার শরীর ক্লাম্ত ও দুর্বল, 
তাই একান্তে বিশ্রাদ করতে প্রবৃ্ত 
আছি। সম্প্রতি ভাঙ্তারের বিশেষ 
চিকিতসাধানে কিছুকাল কলকাতায় 
ফাটবে তার পরে শাদ্তিনিকেতনে 
য্যৰ। বদ শরীর যথেষ্ট বল লাভ কষে 
ভবে আগামী বৎসরে রুরোপে যেত্তে 
হবে ইতি 8 অগাষ্ট ১৯২৮ 


শুভানযধ্যায় 
ীরৱবাঁপ্তনাথ ঠাকুত্ 


দাণ্ডাহক শারদীয়া বস্‌দতাঃ ১৩৭৯ 


কাস্তের সঙ্গে কবি নিলিকাস্তের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মর্লাদানেধের 
বাপারে একটা অস্তর্্থস্য আভাস এক অর্পর্ব পরিচয় বহন কর্পহে। এই 
প্ৰকাশ পেজ্সেছে ৷ তবে সাধারণভাবে কাঁবর পর দুটিও সাপাহিক বসত 
সম্পর্কে, কাবর হ্ুনবনের লক ল্পৰ্কে 
য়বদ্দ্ৰনাথের ধার্ণাশ্র একটা পারিচয় ববান্দান্রাগী পাঠকদের কাত 
বহন করছে এই চিঠিটি । আর ১নং শারদোপহ্যার। 
কবি নিশিকাতকে লিখিত পত্র 
কি 
59 UPAR & ৭ 714 
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, তিমিৰ | এজ এ ন এ ৩০. Mx lA 


a0 JAS 


৫০১১০// 7 AYN 457৮ 


YON VY তপৰ AI ত | ৫১৮৭৮ 
১4 7141 ৯৮৮৮ গভির (০43৮ 55৮ 
VEY, 2 22 ৮ PF) IVE খালৰ ০৫৮ 


1 | কেবিন নলা Tr TNE ৮৮৮ 
ANAT. «BNE {A ঠাহি”) 
লনি, তে বাধিৱাৱৰী অভি ওঁ 
(5 97 তো গাহি পক Nr 
৪17 IVP: 4০৫৯৯ * A 
১৭" NG চাৱ সি AU 9৬০77 (UIE 
(পা কবর ০588 ০৭ OW | 


৬৭৯ 


ARNOT AVE CUTE OUR এ SAT গন জিন 
Av HA ৰ] | ৫৫৮৮] এত সাতিল 
৫১৮ দিন পৰত AN ঠাৱ" AAA 
rN ve এন SNE 4৫ XY iret 
এ 8 GOR INI SY! 
"280৮৮, 2লমি|ৰ EVES Ay 
ওঁ তর দেশ, পারি fre: wen 
Fo £1 Far VE Sar UE দৰঠ্ি- 
পুৰ্ব ডা পথ এলিয়ে থাকা হত x nd), 
ও AYU জলি কে, AVY SYN YOY 


ইক 630 টি ওই Rr ANTONY পনির ৫ O38 
RULE ৭0৩! সুণ্ড চ AAS গৰা ৮) 


| gts // 





অবনীক্দ্রনাথেত্র অপ্ৰকাগিত পত্র 


অবন ঠাকুর ছাৰ লেখেন। না তার সেই অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় 
শুধু ছবি লেখেন না-সাহত্যের মাধ্যমে মেলে। শিল্পাচার্য অবনীন্দ্ৰনাথ এই 
হাব আঁকতে পারতেন। চিডিতেও সেই চিঠিটি গ্ীপৃথথীসিহ নাহারকে লিখে. 
কথারই ছাব। বাহ্তগত ছোট্র একটু পে ছিলেন। 


Cheat. 
ৰ ০০০ 
কলৰ) গাপ, চবতডালিলিডি আগি এলস পা 1 বাতি RETA NEO ভালি 


প্‌ 
ৰত গল তলদলিঃ ৰান এইপিনে এ ৬টি) লিললা এগৰাঃ ৬৪ ০২-3৬০টিউ তা 
SMD শাদা আতি} rome an ৪৪১৭ ef) nA ar ৭৯৯৬২|ৰই|লসা 


Mer it Ayr AYE SIO" * 
Ovid? 





১৮! 


লৰ” 








নৱৎ্চন্দ্ৰেৱ একটি 
মুল্যবান পত্ৰ 


ভাই হায়েব, 

আমার অনুহমি প্রথতত ও শৃভেস্থা 
জানিবা। কালো ঠাকুৰাণী ননহ্কার 
ধদবা ও চারুর (কেন্দ্যো) সাহত যাদি 
দেখা হয় আমার কথা বালবা। 

এদিকে আমার সব ত সলিল না। 
ধীববধানাৰি ডান্তারের দল রোগ নির্ণয়ে 





NEE PASTOR 
| 8:১৮ 2815. + 2:১৫ লন 


লী 


iN 


7 
LA 
৪ ড় 


কেম পে অক্ষম । 
ৰু ৰি “নানান হাপের জনালো শিশ 
AR গট নানা মাপের কৌটৌো হলো জড়ো 
I. টপ শি ৰ: & 


ব্যাধর চেয়ে আধ হয়ে 


পি বড় কহলে যখন আাপির গ্রহ 
৬ আড় ৮£:০০ হে ঢাব্ব্যানেবা বলল তখন 
০২ টির: হাওয়া বল বো 


অতএব, দুই তিন 
2 ল্ৰাত্যোগের্য বাসনা । 
৬ নল দের! আমি মনে মনে বাল, হৈ অমাৱ 


দিনই 


হতেও পৰ তৰ ৰণ” 


be PE Sie 
2: ৯১৯ র্জাগ্র জবর । তুমি আর একট খানি 
৮, ৮: ডি প্ৰ A) 


চট়্‌পট্‌ সেয়ে ফেলো, তাস অবাহাতি 
গাই । ইতি ১১ই পোদ ১৩৪৩ ৷ 


০/ ০ তোমাদের শভোজাংক্ৰৰ 
> সু শৰৎচন্দ্ৰ চট়োপাধ্যাছ 


নর 
ঢোকায় ডঃ বামশাচল্দু মত নদ তকে 
কু 
” লিখিত পৰ 

৮০, = => 





কাব সত্যেন দত্তেৱ অপ্রকাশিত চিঠি , রস 


সহধার্মিশী শ্রীমতী কনক দত্তকে ছন্দের বীণায় যিনি জগতকে মধ্ধ হু; 
লেখা কবি সতোল্ছনাথ দণ্ডের দৃখান করেছেন তাঁর জগবনসাঞ্ানণকৈ লেখা ূ - 
1চাঁঠ। এই দুটি চিঠিই নিতান্ত ঘরোয়া! এই চিঠির মাধ্যমে বান্তগত জখবলে টি 
তবু প্রবাস থেকে উচ্ছ্দাসবিহশীন এই তিনি মে একেবারে বাহুলা বাগত ২: & 
পতচ্কয়ে তাঁর বস্তুনিষ্ঠ মনের হদিস ছন্দ্র মানুষ ছিলেন তা বুঝা যায়। 9০ EE Bn 
মেলে। চিঠিতে নেহাৎ কাতেন কথা অঅপাৱিনত বয়সে বাংলাদেশ ছন্দসর- ৰ 


ছাড়া কিছু লেই। কথার জ্ঞানে বুনে স্বত্শর এই বরপতেকৈ হারিয়োঁহ। 





Jaunpur Sugar Factory 
Taunpur city 
U. P. 
20. 11. 20. 
কনক, 
তোমার চিঠি যথাসময়ে পেয়েছি! 
আমিও মাকে চিঠি লিখেছিল্স. কিন্তু 
উত্তর পই নি। পরে পূডালের [চি:ঠঁতে 
জানলংম বে চিঠি লেখাবার লোক না 
পাওয়ায় মা চিঠির জবাব দিতে পারেন 
ধীন। তোমায় চিঠির জযাব না পাওয়ারও 
জী কারণ! 


'জাত্তাছিক শারদীয়া বসমতীঃ ১৩৭১ 


রঃ 





স্স্স্সস্্ৰ্য৷ Hl 
শা 


আমি শারশরিক একরকম ভালই ৰ ৰু এ 
আছি। তোমার শরীরের কোনো উল্লাত ৰড 
হইল কনা ধুল/ধা। ইতি LE ২8 
সত্যের _ এ 


এ 


মামাকে দুই তিনখানি পোষ্ট কার্ড 2০ 
লিখিয়া জবাব পাই নাই৷ সেইজন্য ০১ ৷ এছ 
চ5ণ্তিত আছি) পররপাঠ বাড়ীর খবর “1 রা 
লিবে। মা কেমন আছেন ? তুমি কেমন ফৃপসন দেয়াজের উপর আছে। দরকার ' 
ইতি- 


আছ? মাসখমা কি ব্লামেশ্বর গিয়াছেন? হইলে খবধ আনাইয়া লইয়ো। 
আমি ভাল জাছি। তোমার প্রেস- ্তোন্দু 


৮, 


প্ৰমথ চৌধুৱাৱ অপ্ৰকাশিত চিঠি 


পক্ষ 0” এ! চ} নদি 
লতা ত। এজ সলা! ও ৮স্ত্্হা 
পটা ক ধত্তহা আজ সা ভার 
শ্েষানে “দ স্ৰম হাত হতে ‘পাহে তয় 
এক : দেহি পাগুৱা নাহ পঃ; পজেৱ 
বাতি সান হন ভয়ের ভক্ত ভান 





2nd he ক’ 





এ" তল মা | তখন হার পচন পচ" ওহ ‘ও = 


লজ" তে তল ৫১৪ আতি -আৰন।। < ওজা" 6964 ' = তা ১. জাইঠ শার্ট 
৩০৫ তা গনক ভুলে (নত ৫4৯১ ৫৩৫ তত পার nanny হল 
৬ ৯২৮৯৭ 
ia" চা ভগ ৮ হাব, 
পাতে জনাম চল লা এও চিন ৮৮, গজ | তভিন মিন থাল তফাত 
৩৫” কক্স “ওমৰ বি + এ "এই চতক্তমঢ় “৭৪৯6৮ এত "5 “= ভিটে ০ যে ওম 
টী | উত্তৰ মতে ভাবা ক'বৰ 
bret" চা ৯ ৷ 
ESET শাক থাতে হছে এভাঁঘন আমারা হাত তোক 
১১ বিল, তুলি হেক্ছহ জন্যে হে, বাছে 
৬৮ ear. ree- (তারিন ৯-1- তত " er এচতডা জি ৭৪৫৮ খাহা” কি কোই আব খেন চা শর 
এ. == ৰ কলা হাহা তেমন পড়ে 
হিম এ "এন" এলাগামাভত” (৪5 গা রও উদ পপ = জন জা” ছে হোৰ ৷ আহক তজেবা ছে 
৩ এ) হো, তক “ওৱান্এজ&েলা ৮০০৪ "১৭৫ তামা ৫০ ৰত "বদ " জিনত বস্তা মাম দদা এ চাৰগদেৱা 
এপলৰ ০৭০ চখ লীগে তি, -৪৮-০ল ৮ ৪৮৮৯ চত ০২৩ -৮২১০ উই: ও জাব ক বেদি সংঙ্গাৰোদ হতে 
সি bs হিতে । 
প্রা | - উল" এড্থয়াক্ত“ "চট * ৫ TIN “* এৱ 
ঞ্ | - ০ গছ 124 নি মেৰ লেখ হন কেনত আখ 
মল এক - ১৪১ পৰন্ত পু এক |-- পমা 7D এৱ থা = জাকে € লেগ অন্য এই হে সন লে 
দিল ও ভাহি £৩৪ পপ শো ককাই - | = ০০ “বচৰ ও মিৰ: বাত দে কথা আহি িশ্ৰস 


বাপ এৱ ও থই হই |" 
কাপোৰ "আর নন " অঞ্জন এপ ' । এ'ূ1"_" ৰ্‌ চনে, 2! অলকাক্ষে বোৰত ইস 
me পচা ৩ এক» হজ» জনা” এক্স -৮ ছু হস্ত প্ৰ (কচ অসাৰ 7৮৭ ছা 


a) আড় চন, চা স্ষাম হস? ৮১ ধন্য 
চি তত)” Eta te চাট নে? গা পালা হাতে তই জা 


-যীজষ্ঞ্তড সত মুই ঠা-- পাশ পিতা তল ভৱ প্ৰাত গত বান 
৬৩ তত পাশ ন অসি 
{.->- চনত লৱা ধাল তালট হক 
শতক মতে পাই: তস্য শখ কিনে 





স্কট 


আধ্জাঙ্গ দিশিরকুয়া বর অয়কাশত পত্ৰ 


ত্য সৈন তেনল্যলৰ। 


Wave 


টি 
গন = এ. (Ute re Tere 


Tae 


উহ তাঁকে এই চিত 


ধপাশ্পিবৰুম্াকে ন দ্টিভদ্গ॥ 


পাঁৱচয় এই চিঠি কে উর 
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০৮৪ ৩৫ 


লোনজেন । 
এক্ট 


CTBT a 
Calcutta — tb, 


ভোগত, 

করাকে 1৯৭ ছোকে '-*"' তেওঁ 
2: উই আজ reel ‘A 
হজ am tue = Ie 
CHEUNG. কব 2111. 
tue switzoriand না 
Italia Lake ৮25 tum 
হুক "ত প্যতহ লেকে শটত ৯. 
বৈ৬* মণ ই ভান কলন ৰাতে ওঁ 
ইউলোলোঁছাদেড কাছেই ভুম্ৰখ আকা 
জাজের ওয়ার কাত কৈ: td 
77782 এব সানা কাত নাহ 
‘নং 18. player" কের 8841 
Lar আফাজ জিন জপ তৰক্ষ;'”₹ = 
nv worl উর সা টু 
wenn ‘er? ও রেজার :',ং ৫ 
wane Le ৬৩ উজ ৬ * 4 
ন ল্বামাকের লাস্ট ছে ল | 
ললে ern 1 ভাতত teem 
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স্ব’ পাৰত "Eun চি MY. [খে ৫ 


আয' ভলঙ্ক "জা খম 58 । 


হরর ০৩ গু 
জাত জা WHE mT um. ‘i: 
eomntnlimentnry et এ ve 
me A টিন চালাত জাতে 2. 


হীরা ০৪ cs "ডে 8৮ 
জরে তৈলয়ছ 


ঠা 


181 171 Pd 
neticle rege ফা 


a ie জাজ ডর 


শপ সা 
{তত + "ere জাতি একতা, জাতে = লও 
ত” ৯ ‘তক্চ’ত ৮০৭ ‘ore ৮০ 
কেরা ই’ | 


1৮8 ছাপা লি ৩1৭ 


= শিশিতকৃমাৰ ভাষ. ডু’ 


ৰান)" } পাত ras 45)°1 HT Cee এও » 
2 MOE বুল সব ৱা] ৪ Sova 7 
উর আগা | ৮ নজান এপ এক৷ নতি লাঙছগ লা], 


eter "যর “Er 


লাতাতিক শা কমহৰৰা৷ঁঃ ১০৭৯ 


দিলীপকুমাহা ভায়ের অপ্রকাশিত চিঠি 


পলা পেকে আুদিলশপ রায় পলাশ এতে পোলার জসবনণগ্রন্থ সম্পকে তান 


সানিকে ৬-- ৰদ টে i {-2 
প্র শপিং ইহ তত পেতে "<= এই {62343 5 খ্নে। 


by 
সি চু লা, ক্ষ 
1 


fr, 
4 


খেদ ফৃটে উঠেছে। 


~। ৫১৭ ২ ৭৩৭৩৪ /* নি 


৫০৩০ rus পশি Cred Ay = Fe ১৮৮ 8 


হস ৮০৯৯ (Op 


ৰ = ৪ 
১৮৪%%০ এত শিখা - চত; (প৮ ১০8 


সম্পতকারদের জখবনী সকলেরই পড়া 


প্র SANT 3) ৫ 


(6৭ FARM এলা" দিউ 





কাঁববু ব্ৰচনা সমগ্র প্রকাশনার হ্রন্য কবি- 
পত্তন উৎকণ্ঠা এর ছা ছত্ৰে 


২১1১১ ৬৫ 

সোমবার 
কাবা বিশ, তুমি কেমন আছ?» 
অনেক দিন চিঠি পাই না তোনার চিঠি 
পেয়ে সশো সহ্গে উত্তর ছিয়োছি কিন্তু 
আর চিঠি না পেয়ে চিন্তিত আছি 
সুস্থ হয়েছ বক ? সদ কাশ সেরেছে 
তো? বাড়ীর সকলে কেমন আছে? 
আমার স্নেহশেশধ জানবে ও সবাইকে 
জানাবে ৷ প্ৰহ্যাদ ২০, টাকা পাঠিয়েছে 
তোমাকে বলেছে কিন্ত এ কথা কিক 
নয়, আগ আছও ২০টাকা পাইলি। 
তিনি দক সান অর্ডার রসদ পেয়েছেন ? 
পোণ্টাফসে খোঁজ নিতে কলে গজেন 
বাব্কে ১০০. টাকা পাবার পরই 
কন্দ্বীত প্রাসদ সই দিয়ে জে পাঠিক্কেছ 
ছার কি ল্রবো?  কানাইবাবুঙও ২৫০ 


১৮৪ 


টাকা দিলে না? সবাই সমান। প্রচ্থা- 


ৃ 
৷ 
ৰ” 
|} 


৷ 
ৰ 
নৰু 
Fr 
13; 


অবস্থায় বারো মাস ওষ্ধ খাওয়া পিও। 
চলছে! কেমন আছ? বাড়ীর সকলে কেনস 
সক তোমার কৃশল দিও। সূৰ্যে আছে? প্নেহাশাৰ শত কামনা জানবে 
শরীরে পান্ততে থাক। ও সবাইকে জানাবে। 
না আজ শেষ কাঁর। 
জা 


১1১০1৬৫ 


লাভাহিক শারদীয়া বদুদতাঁঃ ১৩৭৯ 


শ্ৰীঅৱৱিন্দেৱ অপ্রকাশিত 
পাণ্ডুলিপি 


কাব নাশকাল্ত ভাল জানেন লা? 
তাল বাঁচত একটি ইংরাজশী কবিতায় 
টাইপ করা কাঁপর ওপর শালরাকিদ স্বয়ং 
সংশোধন করে দেন। তারপর তিনি 
একট ফুটনোটও লিখে দেন। আমরা 
প্রীভারবিল্দের স্বহস্ত লিখিত সেই 
পাণ্ডাল?পাঁটর আলোকাঁচতের সলে 
সংশোধিত পূর্ণ কবিতাটি পাঠকদের 
উপহার দলাম। এই প্রসপো আমরা 
শ্রীঅরাষিন্দের জন্সশতবৰ্ষে তাঁর প্রতি 
জানাই বস্মমতঈত কৰ্মদেয় সমস্য 
প্রণাম ! 
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জাতি ভাষায় তিত্তিতে আসাম 
বাজ্জ্যোয় অন্ুৰ্গম কতগুলে প্রদেশ 
গতত্ব বাজ্যে পরিণত তটযাছে। কিন্তু, 
আলামে হান্ালীয়। যে তিমিয়ে দিল লে' 
তিমিরেই আছিয়া গেল। 


সে জনক বিঘিনত চলতো । 
শপরিতোষ পালচোঁচরী ক্রাহাণ্ডেৰ কাছ 


জাতের, অন্ত; প্রনেশেশষ লোকের: কোন 
সঙান্ুড়তি মাই-- বৰ: বিস্তুপ তাৰ আছে। 


লাণ্ডাফিৰু নায়কৰ ধনমেতীঃ ১৩৭৯ 


গভীয় ভরত দ্বাস্বা ধখন স্বাধীন তায়তে 
আসাম প্রদেশেশ্ব লোকসংখ্যাদ্ত তোতিক 
পর্থিবর্তন ঘটিল তম লে সম্বন্ধে কেহ উচ্চ 


ঘাচা কহিল মা। স্বাদামতাৰ পর্বে দে 
শেষ লোকগণম| হয় তাহাৱ সঙ্গে স্বাদীমত|! 
লাফ্েৰ পরে প্রথম গণনার তুলনা করিলে 
শেখা হায় যে <২ বা ৪০ লক্ষ বাালী 
কমিব হুটল ১৭ লক্ষ আয ২০ অক্ষ 
অস্মীয়। অাষাতগায়ী, যাত্যিষ| ভটজা ৪৯. 
লক্গ"। শোধ তোৰ আন, চালাতে ৷ 
তাত সহকায'বা আসামেৰ যাটকে কান 
তাৰতৱালী এৰ পশ্তাদ' বাৰ মাই । 
যাজা পসদরসিম- স্মিত. মজৰা বিগত 
বেং এট সংগা প্গলায় যাখার্থা সৰা 
অনেকে সহজাত কা ব্যাকাত | “ক্যাসি 

: ফাল্ভেন, এট পলা এক 
‘Biological Miracle’ কিন্তু তা সাহও 
অলসীষ| মায় শঙ্কৰ! €৫ আম লেন বৰ 
জাৰা ৷ (কোম (লাহ আসতে শপ কয 
৭৬. শুন হঙ্গি: কোল ভাষ! বচা না 
কষে-আবে (সা একসশাদিক তাচ্গোষ 
দাৰী ককিতে পাৰে না। কিস তং স্যও 
একক অস্হী;! ভাষায় বিল পাশ-ভউচাডে ৷ 
বিস্তালযে্ড ফেহলয়ায়  অস্মীং। “শালা 
পেচলনেক্ড জম সাৰস্য। কলে চটাটাাছ 
আসায়ে বাজাঙ্গাহা যে ০ং!নোলন স্ব 
চো ফলে বছা খেদা অৰ্যাং সঙ্ষৰঙ্তাবে 
আসাবে বাঙ্গালা বিলাডলের মায়ে বে 
ষাজ্ঞজল মিলয় অত্যাচার ভ৮--(১৯৯০) 
সাংপ্রতিককদলে পর্বহঙ্গে অর্থাৎ বাংলা দশে 
পাকিতানেয় আভ্যাচারের সঙ্গে তাঙ্কা 
তুঙ্গলীয় ৷ অৰ্থমন্ী ফককুদ্ধিন লক্ষাৰ্ব পরেই 
বাক্সে শমিকৰঙ্দনে এই কান্ালী নবমেৰ- 


হেব যে বিবন্ধণ দিয়েছিলেম-_তাহাতে 
দেখা বায় ১৩,১৯৫টি বাত়ী ধ্বস, ৪৬ জজ 
মিহুত এবং ১৬,২৫০ পরিবায গহীন 
হইয়াছিল । কিন্ত কলিকাতা একটি বে” 
সযকাষ” তঙব্েন্ব ফলে আদা যায যে পরু্ভ 
অত্যাচাবের পরিমাণ ও প্রকৃত ইহাৰ 
চেয়েও অমেক গুৱুডৰ | লাবীর কা” 
নীলতা চামিব আনেক কার্তনীও প্রত্যক্ষ" 
দৰ্শায় বিষয়শে আজে । ও সমসে আমাস্ব 
একখানি বই-_-016720878 of Bengal 
In the Nineteenth Centutry 
প্ৰকাশিত হুয়। তান উৎসপাত্ আহি 
মাবে আৰু সাহা সাৰত নীবনে সেই চট 
দেখে চোট এই লিলির সাক্ষ- চলবে 
অতীত বাংলায় ‘গাঁয়যবহংহ স্বত্ব সক্ষশ্যে 
এই প্রস্থ উৎসৰ কৰিলাম ৷” 

ই৮1র দে আসাম সরকার 4 শাভাস্ক 
প্ররোচনা আর কছেকটি দেখে সরকাষ 
আমাৰ এই যইথানি সেট সেই বাজোম্ব 
পৰেশ লিষেধেং আজ্ঞা হোলি করে। 
ফলে আমার বহত্ের সমস্ত কপি অল্প 
সময়ের মাধোই লিঃশেরিহ তম 

আসামে বাঙালীর ইপত অনাচাৰে 
যে সম্বক্বে শাবির ইৰাসীত এপদ (তে 
বেদনা বোধ = শুকিযাছিতদ, পন শিকা 
তিলাস সেই সারি বণ্লযা ০ লিক 
লোৱ=-বিআগ এবং আলাতের এ" এপস 


মাচ আপা’) স্ত্বান্ধ 
নিন্যাহিজ=সলে = আমাালঘলা হিৰ | 
বারে “সক পূৰ্বে, যে অংন্দোসন -পহ্ৰাস্ঞ্ক 
এঠ আলোচনা কৰিয়া ছুলাম অসামেৰ 
বাঙানটীয়। ছাড়া আহ সকলে 16! কলিয়া 
গিয়াঙ্ে । এই বাঞলীদেত অবস্থা 
৬৮৭ 


[বসন্ত "খাল “কহ পবন জয় নাই | 
হাহা কি ৪ইয়াে দাতা তাস করা ময়ে 
থাকুক -ন্দট বতিযাস্বে ৷ শই আন 
হাল প্রাচীন 4+ উহ গৌকবের 
হাথ! প্ৰহণ কৰিয়া সেই আলোচনার 
পুমফক'ক্ত ঝযিতেক্ছি । 

একশন বসব পরে হে বাংলা দেশ 
শিক্ষা, সংস্কৃত, দেশ প্রত, ভাহাঁযদ বোধ ও 

তলত ক সংকাত্ম সমন আবাতির আদর্শ 
ও পিন একর স্ব'ন আপার কর্যাতিল, 
আজ সাতার যে ‘= শোচনায় পৰিণতে 
হইযুচে, 761 ফাহলী হেট জানে । 
লোকসংণ' ও দেশের আয়তনে বাংলাদেশ 
ভারত যে স্বান তছেকার ফৰিত, আজ 
আর অ+: চার গোর কৰতে পানি 
ঙ্গা। ভারাকয় শ্বাহীনতার জমা বাংলা দেশ 
কি কৰিয়াছে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় গাৱা 
চিয়লিন = স্বৰ্গাঞ্ষৰে = জলেগিত থাকিবে) 
গাষড়িক উত্তেগ্রনায় আন্ত ভাংতবালশী লে 
কথা বিস্বত হুইলেও ইশ্তিছাসের পৃষ্ঠা 
হুইতে তাহা কেহ কখনও মাছিতে পাৰিবে 
ম! ৷ নাকাল তাধার প্িয়সাক্ষণ হইয়া 
থাঁকিবে। বাংলার ময়নায়ী একদিন সর্থস্ব 
পণ কৰিয়া স্বাধীনতায সংগ্ৰামে অগ্রাসন্থ 
হইয়াছি-্-সহ্ত্র সকল বাঙালী যুবকের 
আত্মবিন্্জ্জনে সেই স্বাধীনতা লাভ সম্ভবপত্থ 
ছইয়াছিল। কিন্তু আমাদের দেশনাতৃক| 
ভাহাতেও পৰিপুষ্ট হম মাই। মায় তৃখা 
হোঁচিতোরের সেই দৈষী বাণী তীহার 
কণ্ঠে ধ্বনিত ছইল। তাৰ্তমাতাযর সেই 
অতৃপ্ত স্ৃৰান্ধ বছিতে বজদেশ তাহা দেহের 
তল) অং’ আহুতি দিয়াত্বিল। 


বাঙালীর এই শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ দানের 
উপৰ স্বাধীন ভাম্বত মাতায় স্বৰ্গ সিংহাসন 
প্রতঠটিত হইয়াছে। ত্ধাণ্ডত বিকলাঙ্গ 
ঘৰদেশ ঘধীণচির জায় নিজের অস্থি দাম 
করিয়া ধেবতাগণকে শ্বর্গ সুখকতোগেয় 
অধিকার দান কমিয়াছে । 

যহত কার্ষের জন্ক মহৎ { বসজ নে 
প্রয়োজন | বাঙালা স্বাধীনতার পথ 
সুগম কৰিবাৰ অস্য যে মহত ত্যাগ করিয়াছে 
সাহার অন্ত অনুশোচনা হরে না। তাহায় 
ভখ এই যে বাৱাদের অন্ত এই ত্যাগ 
স্বীকার, ইহাৰ মুল্য স্বীকার করা দৃুয়ে 
থাকক--বাগালীর এই অ: হায়তার শহুষোগ 
জইয়া তাহায়াই যরার উপর খাঁডার থা 
হানিতেছে। স্বাধীনতার অপায়িযাৰ্থ মূল্য 
স্বর্ণ বন্গছেশের শ্রে্ঠ অধখংশ ঘালি দিতে 
হুইয়াছে। কিন্তু এর পরেও দেশের যে 
অশে বহদেশের ভাষ্য সীষানার অন্ধভূক্ত 
ধাঁলর' মহণু কন্ৰার প্তে সঅসজত কাহণ 


6৮৮৬ 


ফ্যাল তাহাৰ  অনেৰপ্তালচ আমরা 
হাতে বক্য়াঙ্ত। সম্পদশালশ 
জানদারের তই একল াসজমত গলে 
তত সহ ত লাকী নি: আয় তেব 
পরবাস হাতত ঠবিশ্ট তন লস হই 
শি” তত ভব জিদ হত 
হালাল লাকি শালা < উিদপর্ঘাত 
ঘি তাত হয়ত’ তোত ত পাৰ! 
ভইলে আৰু রাতভর উঠা ভগতে না | 
ঘা দেশত হাতে হো জাতত" 
পাতক": 


কর ০ 727 ভিত 


1৭. লে 
কুস্তি তপ 


কাজ 


4কু২ ইভান 
লিখে গা (2 ভে" ‘চন্ত| 

কিক হছে কতই দেশ কেবল চাল 
একটি কন্দ হই” তই শাসিত ছন্দে পায়ে 
মঁ€<ং£ কোন ‘লন চমও নাট | 
ইধালালের শব "দাও চি সতিপৰপ নানা শুলাদাশন 
শষ পয ৷ হলত অট পালেশক 
বষতাত হজে সাহাবৰ নিন্মে চৰ নাট । 
ইলৈকেজৰ পৰ পর কায দিবন্ত অংশ 
যে শাহ বক্স কবযা' হন আনেক 
শৰশাগশুলিও অনেকটা সেই ভাবে গঠিত 
ছইহাডে | ইহা যে আল্যা নাবিক ও 
আস্ত ভারত কাশি বহালযট তা অন্র্ষ 
ফিতা | উবে বাভাহের শেষভাগে 
যখন ভাল তব জান্ত ওরস স্তা সভাই 
ভাতা সর মহপ (হল তখন কত পাসের 
মেছারাও একবাকেো স্বীকার কাঁষ্হাা্জেন 
যে ক্ষথিত ভাষা অহৃসায়েই প্রদেশ গঠিত 
হওয়া উচিত এবং ইহাট একমাত্র 
স্বাতা'বিক বিভাগ ! বস্তুত একটু ভাবিয়া 
ঘোঁখলেই বব যায় যে ভখবাতবর্ধের হায় যে 
(দশে বহু ভাষা প্রচালত সেখানে যতদূর 
সম্ভব তাসার তিত্ততেই পালেশের গঠন 
হওয়া উচিত । আমেরিকার যুক্তপ্ৰদেশে 
বিল ভাষা বা প্রাচীন এতিহের কোন 
বালাই ছিল লা সুতরাং তাহারা দাবার 
কের স্তায সবল হেথা ছারা বিভক্ত 
চছুছেণ খণ্ডে সারা দেশ বিভক্ত 
ফাকরাছে | তারতবর্ধেশ্ এই প্রকার দেশ 
1ধভাগ কেহই স্বাভাবিক ও সম্ভব বালিয়া 
হনে করেন না | কিন্ত ইহা ছাড়া বদি 
অন্য কোন “ত ত্ততে প্রদেশ গঠিত করতে 
হয় তবে কাঁথত তায! ছাড়া ইহার আর কি 
বৃত্ত হইতে পারে তাহা কেহই বলিত 
পাহেন নাই । সুতরাং ভাষায় শি ত্ততেই 
যে প্রদেশ গঠন কয়' অপারহার্য তাহ! এক 
প্রকার সর্ববাঁদশ সম্মত বলিয়| গ্রহণ কামতে 
হইবে । পূর্বে ঘাঁলয়াছি যে ধতদুর সন্ত 
থলায় উদ্দেশ্য এই যে জগতে সফল 


স্বৱপ বলা ঘহিতে পায়ে থে খাদ কোন বৃহৎ 
নদীর তুই লাবের লোকের ভাষা বিভিন্ন চয়, 
পচ এক হয় আত স্ৰম সংশাক 
জোক অ ধারের জোফেয ভাবা বাবাৰ 
কাৰে জ্বি শালনকার্ষের শুবিধার গন ও 
ডউ চারটি খাতকে দেই ফাারর শ্য’দাশস্ব 
আবু কি হবার পহোনহন ॥ [5 প্ৰাব 
কিব যাদ বিশটি পাপ ১৫6%বে এত 
ওর তত হাথ বা প্রান নি*পেক্ষৎ সাৰে 
ধাৰ্য মা হয় ড'হা তই যাত 
প্রাদেশিক 5ঠন এই হল নীতিরই শগুসংশ 
করত 6 বযে। অর্থাৎ যতক্ষণ পর্যন্ত 
ইহার লাঙগ্রনের আবহ কতা বে? চন্ববপে 
প্রতিথিত কৰতে মা পাবেন হাত গর্ত 
সাধাৰণত ও ভধানত এই হল নীতি 
অফয়সাবেট প্রদেশ গঠিত ভইবে। 

পৰেই বসিয়াছি আমাদের রাজনৈতিক 
নেতাগণ যতদিন ইংফেঞ্জের নিকট 
স্বাধীনতান দাবী কৰিয়া দেশবাজার্ হনে 
ঞ্াতিষ্ঠা লাভ কবিচাক্টিকেন ভছদিন উীঠার। 
একবাকো এই ভাষাগত আদেশিক গঠনেন 
নীতি হালিতখ নিহাহন ৷ বিল্তু যন 
ভাভারা সজাত সন ক্ষমতা তাতে পাইলেন 
তখন ইভার কথা বিশ্বত হইলেন ৷ অপচ 
তখন ভাষাগত প্রাদেশিক গঠনের জাম” 
জনায়তা আরও অনেষ বাড়িয়া গিয়ান । 
কারণ ০৭খন সকজেই স্বীকার কৰিয়া 
নিয়াছেন যে প্রতি প্রদেশের শিক্ষা, শাসন 
প্রণালী প্রতূতি ইংরেডীর পরিনত 
প্রাদেশিক ভাবার সাহাযোই নিৰ্বাচ হুইৰে। 
আুতয়াং প্রতি শপাদেশেই যগাসন্ডব এক 
ভাষার প্রচলন বে প্রাদেশিক শাসনের পক্ষে 
অভ্যাবশ্বুক ও প্রায় অপরেভার্য, এই সত্য 
অন্বীকার করার উপায় নাই । 

দুখের বিষয় ভাষত গাডনমে এ বিয়ে 
প্রথমে বিশ্বে মনোযোগী হন নাই। 
অন্ধ প্রধেপ যথন ভাষায় ভিত্তিতে স্বাহ্গ্য 
দাবা কৰিল তখন গতনমেণ্ট ই১!র সমর্থন 
করেন নাই! কিন্তু তেলেপ্ডতাষ৷ ভাষী- 
গণের তাঁয় আন্দোলনের ফলে ও এক 
ত্যাগী কর্মবীরের প্রায়োপবেণনে মৃ শাসন 
কথৰ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ অরশেসে ভাঘাধ 


তিত্তিতে অঞ্চপ্ৰদেশ গঠিত হয়। গভৰ্ন-্ণ্টে 
অত:পর একটি প্রদেশ পুনর্গঠন 


লনিতি নিযুক্ত করেন) এই সমিতিও 
মোটামুটি ভাষার ভিত্তিতেই প্রদেশ গঠনের 
সিদ্ধান্ত কছেন এবং তদনুযায়া সীমান্ত নির্ণয় 
কৰেন। কিন্তু এই সমিতি সর্বত্র এই 
মূলনীতি অহসয়ণ ফরেন মাই] নানা 
কায়ণ দেখাইয়া অনেকম্বলে ইহার 
ঘ)ত্ক্ৰিম করেন। কিন্ত যেখানেই এই 
নীতিয় বিশেষ ব্যাতিক্রম হইয়াছে সেখানে 
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গেষ্ট সাধাতয় চিন্ধান্বের হরফে তমূল গণ- 
আান্দোলন ও বিপয় বিক্ষোভের সৃষ্টি 
ই: ৷ ইহার প্রকু? নিদৰ্শন ভরাট ও 
হাতা দেশ এক কাদেশের অস্থি করা । 
ইতাপ ফলে যে শিপন এ আলাপন সাটি 
চটগার্তিল ২০ কনে শালা হস সন 
ভটগা ছিল জোঙা, -সন্াঙ্গটী জগপ্নন | 
ঠাপ্মলাম ন, নালিললান্ট আশাশাল তালাশ 
তলি লঙ্ ৪ ভাপি-=্্এল মস লীৰষিয়ি ভাগ্যস্বুণ 
ছবিতে কাঁপা দষ্টসাতেল়। গা-নাগাণ্টুধ 
বিকান্ম সৰ্বলাগবাণেৰ অন্রিাণ এট যে 
চাং! মধ ও 52818 দোশনৰ যাসগার 
স্গাসস দাবী এ পর্দা ফলা হা করিযা 
কটন বল্পয়োগ ও ভোরের দানীর নিকট 
াৰ্মিগযপণ 'করিচাছন । ইতাৰ ফন 
জ্যনতগসালাণ্ৰ চান শত লট ৪৮01৯ সি 
তম তইসে =! পল কালাদন বাপতান্িক্ক 
শাদৰ্মপালটী ফন্িসক নিকট নত আকার = "কন 
জা, িকুন্ধ শির পিনিজজাতী তোনাঃদর 
(বিচাধ এ ঠিক্কাশ্রর একদার সাপঙ্গানী। 
এইরূপ মলে কতো তহশ্য গলট অল্দত এ 
অযণাৰ্থ, বক্স সাম ইইজেও আদি লচ 
বিশ্বা পএফনাৰ লোক হনে স্বান জাত 
ভিতর কালি হোত! দোশব পক্ষ হজ্াস্থ 
দলিটজিনঝ ভটাবে । 

আক্তিবিশেত্সর লয় গভর্নমেণ্টেরও কুল 
ভান হগ। ইছ' ক্ষোভের বিষময় সন্দেহ 
মাই; কিন্ত অন্থাভৱিক নয়। |এই দিল 
ভালুক চপা দিই মাসল ক্রমশঃ ঠিক পথে 
অগ্রসর ভাত পাকে । (কোন প্রকার ভূল 
ল্াত্ব না হওয়াই যাহ্যিৰ প্রধান গোবর 
সাতে. ‘কান তু লাস্ত হইলে তাহা 
শেধনাইবার দ্ৰ্নতোই জাহায় পর্বত 
গোবর | গঁচননেশণ্টের কম্বান্ধৰ একথা 
পশ্দাযোণা । অতীতের যে প্রকার ভুল 
অ্াত্ৰিব ভন অ.থ অনৰ্থ ও রক্তপাত 
ছইগাছে তণ্য্যিতেও যাহাতে সেই প্রকাৰ 
ভুললান্তির অরূপ প্ণা ৷ না হয় সেই 
দিকেই তাহাদেয় দি আকর্ষণ কারবার 
জহুই আমাদের আঁভিকাৰ এই অধিবেশন | 
কারণ অল্প ও মহাগপা্বীযগ/ণৰ প্রতি যে 
বিচার করা ছুইধা'ছল বাঙালীর প্রতিও 


"সেইরূপ কবা হইয়াছে । বাংলা দেশের পূর্ব 


পশ্চিম সীমান্তের এন কয়েকটি অংশ 
আসাম ও সিছারের অন্তু কয" ছইয়াছে 
যেখানকার অধিকাংশ লোকেষা বাংল! 
ভাষায় কণা লে ও বাংলাদেশের আচাৰ 
ঘ্যবধার ও এঁদিহোর সহিত ওতপ্রো ভাষে 
সংযুক্ত । এই অঞ্চলের অধিবালীগণ 
ঘাঁলোদেশকেই নিজেদের দশ বলিয়া মনে 
করে এবং ইহার অন্তর কায ভস্ব 
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আগত এঁকাশ কন্যাতা ত, আপা পাদ 
পুনর্গঠন সমিতি তাঙাৰ্দিগকে বাংলার সামিল 
বৱেন নাই । গয় সমূদস যর্ক্ত থবা এই 
সহি প্ৰচস গিন্ধান্ন সর্পল করম স্তন 
পশিদযদ্ষ পনাসিন সংযূলয পরিলদ সনস'স 
স্চ প্লান সোনৰ ব্রা পটিতন্পলন 
সলিল কিক এ বারি রন 
জিলাৰ তগ লাই? আবাস চাং বিশাস 
আাগস্ লা (লোন লিপসদপপথ = সানিব চিৰ 
পল বৰ্ড এ চিপদ্লাশিন গান্ত এ 
দৌণজিল্ট। সিললণ  ৩০সাককাল শূলত 
পাণিসনন চৰণৰ আগ সমনা কসিপলন 
ত্িনিই পাচশ লনর্তন জারির চাঙ্গ এহা 
আঙ্ম5১ন ‘এ লাস কে লিমার তেংগালত 
ভইযন 1 ই সদ মণ তর্ক নদ! পশিশাল 
হাতার না চাৰ করসার পাল সৰ্ব- 
সাজাজাগসল “গাবৰ কুল! ভা সুনল 
/স ক্স প্প্টিশ হুালিঈিবঙ্চত*ল পলনাজন 
লাই কেস পানি দীগ্িশগল তই 
একটির পুনকুপ সনত । 

প্রপাম গোয়ালপাদাল কতা সনি 
উভণ পশ্তিবান্রের অনুৰ্গত জল্পা খনি 
ও কুচবিহাবের = সংগগ্ন। ইতর 
অধিবাচদের অপিকাংশই যে বাংলা 
ভাবায় কণা বলে তাহাতে সন্দেহ নাউ | 
কিঙ্গ আসায় গাতর্ণা:ণ্ট এই স্বপতিচিত 
সভাকে মিপায় পৰিণত করিবার ভাসা 
চঢ্ন্সোপ অৰ্থাৎ লোক গণনা বিপোট 
কৈয়া ধাপারে অনেক কারচপি কৰিয়াচেন । 
১৯৩১ সনের (সলালে দেখা বায়ে 
গোঁয়ালপাঢা জিলায় বাজালীব সংখ্যা ছিল 
শতকরা £৪ আৰু আসানীযদের সংখ্যা 
ছিল শতকরা ১৮ ৷ কিস্তু ১৯৫১ কনের 
রিপোর্টে একেবারে ঠিক উল্টা দেখা গেল। 
অর্থাৎ বাঙ্গাসীর সংখা হইল শতকরা 
১৭ আর আলামীয়ের ১ংখা হল ৬২ | 
এই বিপর্যয়ের কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
নাই-_এহং প্রদেশ পুনর্গঠন সমিতিও 
ইত! সন্দেহ ভ্তনত বলিয়া শ্বীকার 
ফরিযা ছল | অথচ এই বিপোর্টের নিব 
দেখাইয়। তাঙারা বলিয়াছেন যে গোয়াল” 
পাড়ায় যে বাঙ্গালীর সংখা বেশী তাহার 
কোন প্রমাণ হাই । আশ্চূর্যব বিষয় “য 
ফাঁজমহছের বেলায় তাহারা ঢেন্সাস্ৰে 
এই পকার সংখা বিপৰ্যয় লক্ষা করা 
বলিয়াছেন যে পুৱাতন ঠাস রিপোর্টে 
দেখলে সহভেই যোঝা যায় যে নূতন 
স্জোসে অনেক গলদ আছে । আমাদের 
ধক্তব্য এই যে কমিশনের মতেও যখন 
মৃতন সেঙ্সাসে সন্দেহে করিবার যথেই 
কারণ আছে তখন কনো পনের অঙ্ক 


ভাগ্য পপ্তরনামেণ্টাকে নর্ষদিশিত। জট 
প্রণালী একই আমরা অব স্বন কৰিতে 
বিশেল হাসে অনয্োধ কব । 

পম প্রস্তাব এই যে নিকাপেক্ষ 
লোকেৰ কাছাৰো শাহ? পাতার 
অধিলালীদের পাতেক নব্নাবীর তই উদ্দেশ 
তোট গৃৱণ করা ভটক-াহারা ল'ংলা 
দেশে অপ্পনা আলমের অন্ন কন ততাতে 
চায় । 

দলীয় বাশার এই যে অশনি ১৯০১ 
লালে য চললালস ভইবে হাতা ৰ গোসল 
+ ভাব জেলা» বিশাল এনন প্শোষ লাহ 


কক তটন্ড যাহাতে পনর ফল গন 
কাহারও যনে কোন শন্দেত লা গাপিতে 
পাবে 

এই চোটি বা ৮’ তগত্যা শললাৰ 
ছবাবাই = ভাষাৰ তিব্বতে গোযাশপাত়া 
অঞ্চস আসান অথবা বাচার অশ্রু লৰ 
হইবে ভাতার চান্ত মীমাংসা হুইবে । 

কাস্থাণড জস্বান্ধ সহ্য অন্রধৰ্পৰ | 
উতর মোট | লোকসংগ্যা ১১ জপ 


অচল ইহার হ্ধ্য আট লক্ষের অধিন 
পাতলা এবং আসামাহদের সংখা চাৰি 
হণ্ভাবরও কন শৃতবাং ইহা বাংলাদেশেৰ 
অকভুত্ত ভবাই ইচিঙ্ | অএপানকাৰ 
বঅধিসালীৰাও আমের নো পাকতে 
চায় না। কিন্তু ত্রিপুরাহ চায় কাছাড়েৰ 
কোন অংশই পশ্চিম বঙ্গের সংলগ্ন নছে। 
এই আপত্তি গুরুতর মনে হইলেও ইভা 
সমাধানের উপায় আহ্বে-এবং ক পক্ষের 
লিকই শঙ্কা ইপল্থাপত ঝরা হইসাছে। 
এই আট লক্ষ লাতালা হাতাতে বাংলা 
দেশের অনুত় ক হইতে পারে অথবা 
কোন উপায়ে বাংলা দেশেৰ সতিত সংসুৃত্য 
পাকযা নিতজাদের ভাষাগত আবাতঙা অলপ 
ঝাঁিপত পাকে তাহার বাবলা হয়' ইচিশ | 

এই তো গেল পর্ব সীশীশ্গের কপা। 
পশ্চিম সীহান্তেও বাংসার কক অংশ 
বিহাবেহ অদ্ৰ্গত কবা হইয়াছে । এখানেও 
স্ব্সোসের কাবচপি আদ । তাহার ফলে 
মাঁনডুন শিলাৰ কহতু কহত তাংশ মানৰ 
বঙ্গদেশের অস্থি কবা হই: কে আন্ছর্যিহ 
বিষয় যে অন্ত্ৰ প্রদেশ পুনগঠন সনি 
ন্তবা কবিষান্তন হে কোন জিলাৰ 
একাংশে কোন ভাষার আধিক্য থাকিলে 
তাহার ভক ভেলাটি চষ্ট ভাগ বব! 
সঙ্গত নহে, অথচ ম'নৰ্বম জেলা ছুই ভাগ 
করিতে ঠীহারা বিন্দৃ1াথ্র হিধা কৰেন 
নাই। আবও আশ্চর্যের বিষয় এই যে 
এই সমিতি এক স্থলে বক্যাছেন বে 
পুরুলিয়া সবভিভিলন ৩ চাস থান" 


৬৬২ 


ফানালাকিত ৷ তত৫দ9ি আছি লগলনায সাজত 
উচিজন লাহোদ বৰ আপৰ পাস হক 
কত ৮? পালার ইসিকে 9 
ধৰিও! হার ইভা মানউচ ভীত পিপল 
করিয়া লাশযাদ সক কদ্ধাতরক অঙ্থান পা 
করা চাহে | লোক ১গাষ হিলিতে 
স্যপ্ মানব জিলাই যঙ্গদোশের আশয় তং 
কৰ) চিত ছিল এবং ইহার ব্বিন্ধে 
প্ৰদেশ প্নগন সমত যে মুক্তি" 
নেপ্ইয়াক্ষেন আচাৰ কতক লালা এবং 
বাকা অস্দত | স্বতযাং সষগ্র মানবুষ 
উড 

তুম ফেলার অন্বৰ্গত ধলভূৰ 

(ডতহশনে বাংলা, সাংচালী, ডি 
প্রত নানা ভাষা৷ ইচ্ছা যথা বাংলা 
সাই »বচেষে বেই। পক” ইহায়ই” 
প’শ্চমে গকলোয়ান ও“ স্কাউকেলা 'এইগ্ভুই 
স্থানে উঠিয়া ভাষার হাছান” কথ” বলে 
তানছাদের় সংব্যাই ফী এই তিন” 
পেয়পাই বিহেৰে অনবার্থন্ত কযা ডইযফাছে 1 
উচ্দিদা’ বচকল্ল’ যাষৎ সযাইকেলা'ওা 
এই দাৰী >স্পূৰ্ণ ক্াসস্গত। ধলভূষ ও" 
‘ক একই কাষাণে' পম্হিযনেন্য আবার বি 
₹ছতুমা হাতা, 

এ পর্থস্ব ধন্ছা যঙ্গিঘা্ি তাহ" ভইতে 
নিয়প্পক্ বাল্য নিঃলম্দেতে বৃতিতে 
পাস্িপ্সন যে পাৰোঁ কাকা ০ পোয়ালকগাশঢ়া 

পশ্লিমে সংখ্য গানভুূম জিলা ও ধহডূৰ” 
পশ্ছ্গস-তয় চিল করাই জাসাগত 
প্‌ এ “দানে নীতির অঙ্যযকুপ কয়া ভয় । 
এৱ নাশিদ লে বাদশকম কং ভটাৰে- 
এফাল “কাল সান্ম্বপ্যফনক' কৰিল গান 
ভচ নাই! এই সবল প্বাম ব্যক্ষীত প্রিয়া 
ভিত '9 সাবজাল পযগণলায় কতক অংশ 
লীন অন্লয়ে পশ্চিমবন্বেস্ব সাৰিল 
হয়! এডিট | 
এই >স্বস্বে যু তর্ক সম্বলিত আবেদন" 
পত্র ক্তঙাত কড়পাক্ষেয গেোচয় কয়া 
তইযাকে কিন্তু < যাংৎ কোন দন্দ 
কয লাট | শুষিগাতে আমার এই দাধা 
লালা যাভাতে তীহাযা চানিয়া ধান তাভাক 
জম আমাদের কি ক! কৰ্তবা, চাঙা 
বিশেষভাবে আমাদিগকে চিন্তা কৰিতে 
ফটৰে ৷ আয় যহদিন এই সকল স্থান 


বাংলার অন্থগতি মা হয় ততদিন যাহাতে 
বিহার ৪ আসাম গবর্মমেট - ভাবত 


ক্াথৰ্নমেন্টেৰ নিবি নীতি; অজ্ঞাতে” 


৬৯৪ 


ঝাপন, এন্ত শাদা কারস হাতল শশা 
উদ্যত স্বান লির্দশ কৰেন তাতাত্বও 
উপায়৷ নিনায়ণ কতিজে ভইবে। কাজল 
বিল ছলে স্তি কথা শীকাত 
ককতিতী ইত যে আমার এগ হই 
শেোনপ্ষণী এভনাহন্টী ত চত্বন্ধে বাতিালীয্ব 
গোল লুপিচাং কারন নাই এব: যাঙ্ধাত্তে 
বালা আনার ও -1 লা সাভিতোর চলন 
হাতে দাৰে হাস পাৰ সেৱয়প কাৰ্ধষাৰলীট 
অনুমোদন ফাংুচাছডেন । 

নঙাবাষ্ট ও শুসরাট যে প্রকার. 
বলপরকাশের সাহায্যে আবৈহ আন্দোলন 
করিয়া তাহাদের উদ্দেশ সিন্ক করিয়াছে 
কোন গণতান্ত্রিক ছেশেই তাহাব অম্তযৰণ, 
কয়৷ কৰ্ডবা নহে। কান্ধগু সমগ্র হেলে. 
স্বার্থ প্ৰাদেশিক, স্বার্থের উপয়। বিভিন. 
প্রদেশের -য্যে কলহত *1 সংঘাত আাফেন-. 
মৰপ্ৰতিষ্টিত  স্বাধানতান্ত- পক্ষে বিশেষ 
অন্্টকয় যলিয়াই আহি বিশ্বাস, কান্তি, 
আমাদের এ বপাৎ৭ প্ররণ রাপিতে হুইবে 
যে মগায়াষ্ট ও খুক্তয়াটের আন্বোলন বেখ 
সফলতা লাগ কৰিয়াছে তাহার মলে ছিল, 
প্রবল জনমত । বাংলা দেশে তাকান, 
বিশেষ অতাবই অন্থতব কর) যায়’। বে 
সংন্যোর আলোচনা: কন্ধ, হইশ্-_তাছো 
কি অবিকাংশ--এহ কি- লশনসখোপ্য৷= 
বাঙালীৰ নে কেম উলাপেৰ ক্ৰুষ্ট- 
করিচান্ধে ? পশ্চিমলোৱ ঝজটন্তিক হজ” 
কি নিজেদের . শ্বাস বিসৰ্জন, দিয়া এই. 
গুছতয়-’ মন্ষ্যাৱ সমাধানেৰ শকচ-একতাৰত- 
কইয়াছেন. নি নিভ- এদেশের ফ্ঞাব্যি৷ 
অধিকার লাভ কৰিবি জড়, যতটা ব্যাপাছ 
ও চে! মঞ্বায়াই- ও গুত্রতাটেফ কংগ্ৰেৰ" 
দেখাইয়াছিল আহাদের দেশেৰ কংগ্রেস, 
পাট (ক তান: দেখাইনাছেন? এবখা 
দুঃখের সহিত স্বীকার করিতেই হইবে বে 
বাঙ্গালীর চেতন৷ এই সমস্ত৷ বিষয়ে, এখনও - 
ভাগকিত তয় 312 । ক্রিকেট টেট নাচে: 
কলিঝাতাছ যে চত্তেনাত প্ৰবাহ বৰিয়াছিল- 
বাংলাত পুন ঠন সমস্যায় তাহাৰ সফি 
সিকিও কথনও (দখা যায নাই । একজজ- 
খ্যাতনাম কিন্ত অছনেহ।) ৰ| অন্িলেকীৰ 
শাম বাংলায় কত লোকে খাবে গোয়ালপাড়ী। 
বাহাড, সিংহভুম, ধকতূম প্রকৃতি বজদেখ- 
হতে বিটি শ্থানেয-লাম তাহান্থ- হাৰৰ 
তদগেৰ লোক কথন শানে দাক । এখন 
আজাহেন্ পথম ৩ প্রর্থান- কর্তযা অজৰ” 
আন্দোলনেৰ, বাৰ্তা অঙ্ত্ড বাংলা. গঠমেন্ব' 
প্রতি'ৰাঙালীৰ গুণটি আঙ্ৃষ্ট কয়া। যাহাতে" 


সৈথচক্রেস্থাত.হ ব্য. আহি কাত “চনে যতি 


প্ৰাসী” হাক্গালীকে' আপনার যাসতমে 
ফিবাসিযা, আনিতে পান্তা যায় ভাৱ পদ্য 
বাঙালা মাত্ৰেই ' বাহাতে সক্ৰিয়ভাবে পৰত 
ভইযা উঠে "শাহান চে! কৰিতে তৰে । 
পৰাসী বাচ্চালীর প্রতি বাঙীলীষ যদি 
আলন্বত্বিক আাকর্মণ থাকে তৰে যে বালা 
আল ও সাতিসা বানালীন্য সব প্রৰবান- ও 
চিৰশ্ৰম গৌবৰ--ঘাঙাতে বাচনৈতিক। কট 
চালে লে 2? তড্ৰষ উপাযৰে ভান? 
যথোচিত সম্প্রলারণ ও বুদ্ধি বাঘ্যকাপ্ড'না' 
য়" খতদিন- বাংলার ফ্ৰাধা' দাৰা: সম্তকৰম= 
না মানিযা লন, ততদিম-পুতোক বাঙাজ্ৰী : 
সন্ত বাজাতে নিজ. মাকভাষাৰ্ব , চৰ্চ ও- 
অন্তশীদনে বিরত নাথয়। এবং হহাম্ব-যাধ্যবে৷ 
না: হয়-_১ছান্ট- ভন আমাছিগত্ষে- সব” 
জাগ্রত-ও:লচে; খাকিতেণ্ছইৰে । আলাম 
ঘেশ- বন্ত- সমস্যা” আছে” তাকান হন্যে” 
ইহাকে" একটি প্রধাদ- ন্বাল-- ফিতে কইবে। 


পাৰ্বে্ৰথনত তাহাত্ব জন্ট আমাদের 'শভি” 
ও নৰ্থ নিয়োজিত কৰিতে ৪ইবে। তারপন্থ 
এই” আমমতেক- দাবা পুনঃ পুন: ভাৱত" 
গভনফে'চকে জাদাইতে হইবে প্রাদোশকণ 
পালিয়ামেষ্টা এবং কংগ্রেস ও অস্যান্ত 
ৰাজনৈতিক দল” যাহাতে বাংলা সাধা” 
ঘাৰ্বায় কথা সংধদা’ গভনমেণ্টেৰ্ব নিকষ্ট” 
উপস্থাপিত করে তাঁছার যব্যযদ্থা কৰিতে 
হইবে । অ'ললাস ও লোরেল, এট দুই 
এঅষেশস্হছাস্বাইয়া' ফরাসী” দেশ যেক়প অব” 
শব্তান্মী: পৰ্যন্ত" তাছাৰ শ্ব'ত ভাগপুকগ 
যাপিয়াছিল বাঙালীকেও তাহাই কৰিতে 
কৰবে । প্রবল প্রহাপশালী ইংরেজ 
গৃতনন্প্টে এদিন বাঙালীর দানী মানি, 
লহতে বাধ্য হইয়াছিল ৷ আমাদের রী, 
প্তৰফেণ্ট ধরি বান্ালাৰ সনাষা যাখী হান 
মানিয়া লয় তবে বুবিতে হইবে আযাছেন 
আন্তরিক চেঠান্থছ অতাৰই তাৰায়- জন্ব 
কৰ্ম্মণ । 


লাভা শাৱদদীয়ে' বসতে ১৩৭৪০ 


ch 


দৱাংৰ নমাৰ বনমেতঃ ১৩৭৯ 


ছে নাল আতাঁথ। সলাশত-তাঁথ 
ধহন্দোলে এলে- দিন শেষে? 
লাঁড়ল কি মনেঃ তোমার চয়ণে 


কে যাচে শরশ- নয় দেশে? 
ভূলেছিলে প্রিয় ?_ না, না তুমি নওঃ 
শনি না, তাই তো কথা মাহ কও, 
বেই পাতি কান-- তাম গাও গাল 
ধুলায় লালায় প্রেমকমল 





কর অনএতি দিল। 

ভোরে থবৰ রটে গেল খোষঘালদের 
ছেলের সঙ্গে ঘড় করে  নিত্বীদের 
ছেলো সবে পড়েছে। কোথায় ফে 
শানে? = অনুমান করছে। কিন্ত 
পুঠিক নয়। 

ধোদালৰশা ই কাদতে কাদতে 
এল শঙ্কবের কাছে। ।নস্ত্ৰীও এল! 
শঙ্কৰ সাফ নবাব দিল ॥ ওরা ফিরে 
গেল। 

দিন কয়েক পরে। 

বঃলকদের  বৈঠকবানায় বসে 
পরামর্শ করল তিন বন্ধ! শহরে যেতে 
হবে। আন্দোলনে নামতে হবে। 
পুলিশে ধক । ছেলে যাবে তারা । 
ঠিক হন কখী। পৃকরের বায়ে 
সকালবেলায় ঠিক হন পভীর রাতে 
তার। সরে পড়বে । সবাই নল্লিকদের 
বৈঠকখানায় অসবে । সেখান থেকে 
য়ওন৷ হবে অদভবানের পথে। 

তাই ঠিক হন। তিন জনেই তৈরী 
হচ্ছে সন্ধ্যা থেকে। ফিসফাস শব্দ৷ 
ঘঘাঞ্থ বাতায়াত। কাপড়-্যাষা 
ফাচছে সাবান দিয়ে। পরসা ছোগাড় 
ফরছে। ট্রেন তাড়া। অনখাৰায়। 


৬ 


গরা তিনজন 
সাৱাজকুমাৱ হায়জোৌতুতশি 


চ অপ্রকাশিত বচন ৷৷ 


ধানে খরচ আছে। তারা৷ গোপংলেই 
পালাবার সংকল্প করছে। 

সারাদিন সাহপোষ করতেই 
কাটল । সন্ধ্যায় আবার পরামর্শ 
বসন। রাত্রি দশটায় তিন অঙ্গে 
আটনো বম্লিকদের বৈঠকখানায়। 
সেখান খেকে গ্ৰামেরয় পাশ দিয়ে গিয়ে 
উঠবে সদর রাস্তার ॥ সেখান থেকে 
স্টেশনে। গোপনে একাজ করতে 
হবে। কেউ যেন আনতে না পারে। 
ট্রেনে চড়তে যা দেরী। তারপর 
আর পায় কে তাদের! 

তিন জনে এসে অঙ্গন রাকে। 
একজনের হাতে সুটকেশ ৪ একছনের 
হাতে নণ্ঠন। আর একঘনেৱ হাতে 
কাপড়ের ছোট প্‌টলি। তিন জলে 
ৰেরিয়ে পড়ল । অঙ্গনের পাশ দিয়ে। 
ধীশবনের ধায় যেষে। পক্ষের পাড় 
ধরে নেব্দী গেল গ্রাম-সীরাস্তে এক 
পোভো বাড়ীর ধারে। তাঁর গায়েই 
ঠাক রৰাড়ী। 

হঠাৎ শব্দ উঠল খস্থন্‌।॥ সভসত। 
তিন অনেই সরে বসল। গ্ৰাহ্যই করল 
দ৷। একটু পরে কাছলের গলার 
শংদ্‌ এল! আলে নিয়ে তারা 


[বের হয়েছে। 


আসছে। বনহছে---নেকতে বাঘট 
এইদিকে গেন। পালেদের গোরান 
থেকে তাড়া খয়ে এখানে চকবৰ 
এই, অজলের যথো। 


তিন জলে তাকাল পরস্পযেন 
মুখের দিকে তারপর উঠে দাঁড়াল। 
চদতে লাগল এগিয়ে । পিছনের 
আলে৷ এগিয়ে আসছে। শব্দ আয়ত 
কাছে ভেসে উঠহে। তাদের সামনে 
দিয়ে শুভ চলে শেন কে ধেস। 
তর খেল দা অন্তচাকে দেখে। ভয় 
খাচ্ছে পাছে লোকেরা তাদের দেখে 
ফেলে। বদি দেখে খবর দেৱ 
ঘাডীতে। তাহলে বুশকিল, তায় 
স্টেশনে গিয়ে উঠতে-না-উঠতে 
তিন অ নর বাড়ী খেকে একদন 
ছুটবে স্টেশনে। সঙ্গে আরও লোক। 
স্টেশসে এক অনৰ্থ ফাওঁ ঘটে যাধে। 
তাদের যাত্রী করা আয় হবে দা! 
তিন জনে গোপনে পরামর্শ কৰে৷ 
আলে, দা তাদেস 
নেতা ৷! ৰাপ-মায়া৷ শোনে নি কোন 
কথা । একান্ত গোপনে, সকলের 
অলক্ষো তাঁরা বের হৰে গ্রাম খেকে ! 
যাৰে শহরে। সেখানে আন্দোলনে 


যোগ দেবো পূালশে ধরবে! গেলে 
নিয়ে যাবে । একটা কাজ হবে! 
খড় কাজই হনে। অবাক হয়ে যাৰে 


লকনে। হকচকিয়ে যাৰে খালের 
লো-₹। দেশের লোক । বদ্ধযান্ধৰ 
শঅাসুীয়-স্থজন সকলেই । হোৰা 
ফন কিসের ! 


লিন আলে আদল থেকে নাহল 
জয়িতে। সেখান খেকে পাক দিয়ে 
হযে চলল প্ক্বের ওপারে । সেখাদ 
থেকে যাবে পাড ধরে দক্ষিণ দিকে। 
তারপর আর কিছুটা মি পায় হয়ে 
পড়বে সভকে। সেখান খেকে সোজ৷ 
স্টেশনের দিকে। 

‘আলো নিভিয়ে দে! দেখবেবে! 

ফ দিয়ে আলো নিভিয়ে দিয়ে 
তিনছমনেই চলতে লাগল | চকিত সে 
চাহনি। ফিরে ফিরে চায় আর চলে। 
হিংসা অপ্তকে তায়৷ আদৌ ভয় করছে 
লা--করছে মানুষকে । কখনও সাখী 
নীচু করে গুঁড়ি হয়ে এগিয়ে যায়। 
জোরে । একটা গাছের আড়ালে থমকে 
পাড়ায় । তাকিয়ে দেখে পিছনের 
লাকের৷ কত দরে! 

তারা বাস্তু অন্তটাকে নিয়ে । 
তাকেই খোছ কয়হে। কোন্‌ পথে 
সালিয়ে পেল । ফেসন কবে পালিয়ে 
গেল | ইলিয়ে বিনয়ে কেউ বনে । 
কেউ আস্ফালন করে। কেউ আলো- 
লাঠি নিয়ে উকি মেরে দেখে। কেউ 
ভঙ্কায় হাড়ে। লোক ভাকে। 

শায়া তিনগলে অনেকটা দূরে সঙ্গে 
শিয়েছে। সেখান থেকে লক্ষা করছে 
আর চলছে । দেখছে একদল লোক । 
কয়েকটি লণ্ঠন ওখানটায় ঘোয়াহুরি 
ফরছে। বেশ শোনা যাচ্ছেন 
পালালো--পানাল--পালিযে পোন । 
শব্দটা তিনজনেরহী বাড়ীর 
লোকেদের বলে মনে হন । অন্য 
লোকও আছে তাদের যযো । তাকিয়ে 
দেখে আর চলে । স্টেশনের দিকে তারা 
বাবে লা তে৷ অ্বস্তটার বোজে। 
জ্তট| তখন কোথায় কে জানে। 
আলপথ, মাঠ, ব্লাল্ত৷ পার হয়ে 
ভনআনে গেল চেটপনে। ট্েশ 


্রত্তাহক শারদণয়া বসছে) ১০৭৯ 


আসতে দেরী তখনও ! পৰস৷ বের 
করল একে একে। টিকিট কিনতে হবে। 
তিনজনের পয়সা একঘন নিয়ে গেল 
টিকিট কাটতে । আলে৷ আর ছালনান 
হল না। পটলীও খোলা হুল লা। 
পাটলী বগলে, আলো হাতে, পুটকেশ 
নিযে তিনজনে গিয়ে দাড়াল স্টেশনের 
ওপাশে একটা গাছের আতালে । ঘন 
ঘন তাকাযহ। কেউ পাড়ে দেখে ফেলে। 
যদি যাত্ৰাপথেরে ব্যাঘাত ঘটে) 'অতনৰ 
পথে তারা যাত্রা শুরু করছে। কেউ 
জানতে না, কেউ দেখছে সা। অথচ 
দ'দিন পারে সবাই আনতে পারষে । 
দেখতে পাবে কাণগকে । হয়তো ছবি 
বের হবে। জেলে যাবার চবি । আন্তদিনের 
জেন । অবাক হয়ে দেখবে সবহি। 
থুসী হবে। কেউ চটবে। ফেউকাদবে। 
একছলের বড়ো বাবা, একজনের বুড়ি 
পিসিফা, এফজনেস বডদাদা বাতা 
হয়ে উঠবে । পরস্পরের যো পরামর্শ 
করবে | যেষল তারা করতে | শেষ 
পর্যন্ত কিছ করায় আগেই তাদেৰ যাত্রা 
পথে ছেদ পে যাবে। সংবাগ বেৰ পরবে 
যাবে ৷ তাদের কখা জানাজানি হয়ে 
যাবে। শুনে যড়ো বাপ কাঁদবে । 
হা ভ্রতাশ ফরবে | অনাজনেদ বৃতি 
পিসিয়া কেঁদে তাসিয়ে দেবে । ৮টে 
হাৰে ওর বড়ো বাপের কাছে। সেখান 
থেকে যাবে তারা আব একজনের 
দাদার কাছে । তাকে ধয়াবে। হত 
পাঠাবে সহবে। খোজ পরব নিতে । 
ধরে নিছে আসতে। কিন্তু টাকা দেবে 
তাৰ হাতে। কেঁদে বলাষে কত কথা। 
কত হিনক্িযাখ)। ভাষায় গলিয়ে দেবে 
থৰকের শত মন। অগত্যা তাকে ফেতে 
হবে। খে বেড়াবে এগলি ও-গলি। 
দোকান-পসরার দরজায় । শু'কি সেরে 


দেখবে। খ্জৰে। 

ভাবতে তাবতে তিনভ্ৰনেই ভয়ে 
কাঠ হয়ে গেল। একত্ঘনকে দেখে তাঁরা 
হৃখ চেকে বসল । চলে যেতেই উঠে 
দাড়ান। আর এখানে নয় ও। 
প্যযাটফরষে। যেখানে কেউ নেই! 
দেখতে পাৰে স৷ কেউ তাদের। 

দরে ট্রেনের আলো। দেখা দিয়েছে। 


টেণ এল বলে। ব্যন্ত স্বত্বে ডাকে। 
তাকিয়ে থাকে হ্যাকজ ৱায়ে। 

হঠাৎ হেসে ওঠ তাৰ৷) লকলে 
তাক লাশঙিযে দেৰে। নাৰ ভজ ব। বশ 
হবে। রানের লোক ধন্য ধন্য কৰাতে। 
আনতে ঢণন্ডে পেন ওধাকে। প0টিকনষে । 
তিনজনে তত যেৌঁষে দাড়াল । মুখে ক, 
কারও নেই। অপৰানীয় ঘুহি স্ষিবে তোঝ। 
পাড়িয়ে আছে। কাত অন্যান সাকেছে। 
করতে যাচ্ছে । 

তগনই তেৰে হতাশ হয়ে পছে। 
ফিনে যাবার অনা মন বলে | স্ববাস্থ 
তাবে ৷ ফিৰে গেলে প্রথার অনিপাজ | 
পা:নয়ে আসা সেব কৰে দেবে। তর 
সেয়ে গেল | না, বাড়ী গিয়ে যায় খাজা 
চেয়ে এ ভাল। বাড়ীতে এতক্ষণ তাদের 
দেখতে না পেয়ে খোৱাধুজি সুরঃ 
হয়ে গেছে । যনে হচ্ছে প্রত 6 সকলেই 
হৈচৈ কনছে। তোদের খু্ছহে। তারা 
যে পালিয়েছে তা ভাবে নি! ভাবছ 
ভক্থর কবলে পড়ে নি তে । মুখে কয়ে 
লিগে যার নে জে? বিশ্বাস কি নেকড়ে 
বাধকে | ভয়ে ভয়ে ফিরছে । এখনও 
পর্যন্ত ঘুৰে ঘুরে বেড়ান্ছে হয়ত। 

ট্রেন এসে গেল । তিনজনের 
চিশ্পাগাল হিয় হয়ে গেল। তাদের বনে 
তখন ধুর ছিল গ্রামের কথা। বাড়ীর কথা। 
জন্কটার কখা। ট্ৰেন আনতেই তিনভলে 
গাড়ীতে উঠে বন । নিশ্মীস ফেলে 
বণল। বাচা পেল । আর তোদের ধরে 
কে! তাকিযে বইল গ্রামের দিকে । অন্ধ” 
কাবে কিছুই দেখা যায় না। তবু বনে 
হচ্ছে এদের তিনসনকে হবার আনো 
গাঁয়ে সমারোহের শেষ নেন । সবাই 
বেন আলে) নিয়ে দাড়িয়ে আছে পুকুরের 
ধারে । আলো লাঠি আর উল্লাসে 
সমারোহ কত। 

হা। এই তারা চার | ফিরে যৰন 
আসবে। এবনি বাত্ৰেই তার। ফিবৰে 
সহর খেকে | যাবে গ্রামে । দেখবে ৯ 
পুকরের ধারে আবাযেত হয়েছে সার 
প্রাষের লোক | আলো, লাঠি আর কল 
রো লৱ শেষ নেই। সন্বঘনা জ্রানাতে 
থাকবে । থাক তাৰা দাড়িয়ে সেদিনের 
অপেক্ষায় ॥ 





হেন তত ৰাগৰ ৷ কোলে কোবে 
শব্দ কৰে। তাৰা তিনজনে আবও কানে 
এসে বসল। এতক্ষণ পৰ তোদের মূৰে 
ফী ফটল। চোৰ তুলল । যব পুলল। 
নডেচড়ে বসে প্রাচপ জমাতে লাগল । 
কি কবরে তাবা । গোপনে তো বেৰিয়ে 
পড়েছে । 

আন্দোলনে তারা প্রাণ দেবে। 
কিন্ত কোথায় | লা জালে সহরের 
পথঘাট | না জানে সহিতির কা্যালয়। 
কে নেতা । কোথায় এসব হবে । কে 
পরিচালনা করবে তাদের । 

ঠিক হল প্রথমে যাবে তার! 
পরে | সেখানে জিজ্ঞেস করে খুঁজে 
মনেৰে । ভাৰতে বসল তিনজনে । 

পাশে কথ হৃচ্হিল : 


আন্দোলন চালান শক্ত । ছেলে 


পাওয়া যাছ্চে লা । কতদিন ধৰে এভাবে 
চালান যায়| বাইবে ক'দিন ঘনে আবার 
সহবেত ফিৰছে | 

তিনজনে তাকাল ভাব পালে। 
সত্ফনযনে | নেবে তাদের ? তারা 
তৈলী | বেলিযে এসেত্ে বাড়ী খথেকে। 
ধাপিবে পড়বে আন্দোললে । যতদর 
সাধ্য করবে। অবশেষে তাকে হানাল। 

থসী হয়ে বললে সে, রা । 

তিনজনে হাফ ছেড়ে বাঁচল । 
এতক্ষণে আশ্রয় একটা পেল তারা । 
পথ পেয়েছে। দেখাবার লোক সামানে। 
তাকে ছাড়ব না আৰু । যদি হাবিয়ে 
ফেলে তাৰ৷ । 

তাকে ঘিবে বসে গল্প কৰতে 
লাগল । গ্রাবেত্ কথা | আল্োনননু 
ফখা ! তারা যে পালিয়ে এয়েহে সে 


ফথা আসর আনাল মা। ধললে, তোদের 
পাহিয়েছে একজন । 

্রদ্ধকাৰের হখো টেন চলেছে । 
গভীৰ রাত্রি । যাত্রীরা সকলেই ঘুমিয়ে 
পড়ছে | শ্ন্ষকার ভেদ করে গাড়ী 
ভুটে চলেছে ৷ গৰ্জন তুলছে ৷ তীব্র 
আতৃনাদে সংস্ত করে তোলে চমারিদিক। 
অন্ধকার আকাশের যধো ৷ গৰনেৰ 
ধোম!। আগুন চড়াঙ্ছে । ছচিইকে পান 
খান হয়ে ভেঙে পড়ছে । অন্ধকানের 
মৰো তারা যাত্রা শুরু কৰেছে। পিছন 
ফিৰে আব তারা দেখল না| মনটা 
দলে দলে উঠছে | চোখ দু'টো যেন 
বড় বড় লাগছে। তণ্ডরির নিহ্নাম ফেলে 
তাকাল ভারা পরস্পরের পানে | এদের 
যাত্ৰা হল শুরু । দেবী বাক। 





৬৯৪ 





ল্াণ্ডাহক শারদশয়া বস্‌দ্ৰতীঃ ১৩৭১ 


অটোগ্রাফ 


= = 


আম ভবতে পারি নি সারা জল- 
জামাকে নিয়ে এমন কনে মেতে উঠব | 
তা ভাবি নি, কজপন্স বাব নি। 
আশাও কার নি। করব কেন > হঠাৎ 
সিনেমার হিরো হলেও আমি তো 
জলপাইশুডিরই ছলে । এখাহলই তো 
প্ৰথম কটা বহস কেটেছে । অসি তো 
আনন্দমোহন কাস্জোসট ভায়। পর পর 
ঈ-্টা হট ঘটে গেশে। স্লকতা 
হাৰ্পারেশনেব হেলথ পডপটামালীর 
ভাঙণি ফেবানগ। চলল সিপ্নিসাস 
শিন্মণতি । ভাণ্ড আলাম সাপারজিপাতশ 
ভিলা । তানপস এল্পীস পৰ পএস্াটা 
ধনা্ুগাৰ্ড 1 দলদপ শিলাশ'। তল দন 


[সিগারেট ফাল এালও বনি যোমম 
স্বাস এল? ফীবপাণাল চিপস 
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পাক বই নেবার সনয় ম কে মাকে 


অন্দর  জান'দপাড়ানঈ দ"-এক্টা 
দাসৰ সন্পে শখ ভুত | বালী অথবা 

(ত | পুদিষব সঞশ্োো ভশ'মান ডক 
বদা-টলবাঙা কিল না কিতে হবও 
এদল দেখাডে টাগ্য ফলত পাশে 
দাঁজাজাৰ ইশাত লী পাতা না । 
জানায় শ্রিধায। হসহ ভন! আব 
সেই আপন বলাল ক্ষোপীদড ভর গল্প 
লীগ? এখন শ্রযাল সাহে ভাজ সান 
হস লভপলানটইী সীল চাট = লাহ সাহাতৰ | 
লাশ্ড সেন পা ৰ অনাব তন ক্ৰান 
হক ০৬৮ সল্প লী 


ফেল সানা পাপৰ তৰাস ভে, 
কাটল লৰ ৭ {|| পাপে তাল 
পন পাপী] সাদা পাস্তা সংগীত আসন 


ভাপা হাজি লা শিপ সাম 
গৌলালেণ। দস তা হিপ মি ললল জাপ 
জলা ১ স্থয্রা'ন্য নিস হজ সত সিটও 
সাল ভালক কাত অই । এমন 


তি কাত আর ভিসার অফিসেও 
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যেতে হবো । সম্ত্্রনা । আন্দাদ পত। 
তে কল্প ইব্চাড়িক প্োঁপিব! হি বালা 
দলিত ক্ষেগহব পর সম্পদ ! কোথাষ 


লা লাহোশ শমসাবস্যকে শঅঞ্ধকলণ্হত ত্য 


নাল স্াটসক্ের কর্মশালা বদ হস 
দন. ০ পলাল নক আপি ফেখা লই 
হাততালি, শা শন । শল চোকা 
হিতগাতোজ্যে জী ইশক হাত লা সী ছোট, 
লাহখা হাল বিশাল পাতাল হাসে লাল 
চি ৰ তরল কো [৩ তোৰে” তাত পে 


্র-লালা বহতা তা ক 
মোন খানি আগমালতে। পোৰ? পাম্প, 
স্পট পণ ৩ স্পেন: দিক 
স্পা ভাটা পীছিললিহ। হৈ” পৌ 


বি না। তব গেলম। বেত 
হুললো। এ শহরের কেউ হটে -সীস 
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না। অসশ্চব, ফল্পনতাঁত। বাই 
কোল ভালট ল'গল। এককাজে এই 
ক্কলের ভুটির সময কত দরে দাঁডিয়ে 


কাগজের জনা আমি আর ফাকাঁল নানা 
জায়গায় নানা পোজে বহু ছবি 
তুলোছি। কয়েকবান আমি ওদের বাড়ী 
শিয়েছি। কখনও ফখনও কাকাঁলয 
গাড়ীতে আমি ঘরেছি। সব মিলিয়ে 
গৃজব ছাঁড়য়েছে আমি আর কার্বাল 
মাকি বিয়ে করছি। সে গজৰব জল- 


পাইশৃড়িতেও পেছে গেছে? আবি 
যেন লঙ্জা পাই ব্যারিস্টার বি কে 
স্নাযের মেয়ের সপ্পা আমার বিয়ে? 
মৃখ তুলে মেয়েটির দিকে তাঁকয়ে 
একট হাসলাম । বললাম না ভাই, সব 
বাজে কথা ৷ 

আবার লাইন, আবার অটোখাফ। 
মাথা গজে শুধু সই করাছি। 
"আপনার ঠিকানটা লিখে দেবেন” 


প্ৰাণপণে চশংকার করে বলছে অপর্ণা 
মত ৷ আমিও চীকার করছি, না, সা, 
তা হতে পারে নী! সে অপৰ্ণায় জন্য 
আমি গেটের বাইবে দাঁড়িয়ে থাকতাম ! 
আকাশে, বাতাস সতি আজও তাকে 
আমি দেখতে পাই। কাকলি রারকে 
তনয়ে অভিনয় করার সমযও আমি 
য়ায় না, অপর্ণাই আমাকে আদর 
করছে, ভালবসছে । তাই তো আভিনয় 
করতে গিয়েও প্রাণ দিয়ে ভালবেসে" 
হলাম ৷ কিতু আব তো সে অপর্ণাকে 
কাছে পাচ্ছ ন:। পাব না। পেতে 
পারি না। অপর্ণা জি. আমাদের 
আনজ্দপাড়ার অধীর জিতের মেয়ে 
অপৰ্ণা মিত, আমার পৰ্ণা তো নেই! 
চলে গেছে। সে থাকলে কি আম পর 
পর তিনবার (বিএ ফেল করতাম? 
নাকি কৰ্পোবেশন্স্নে ফেরানশ হতাম? 

শক! হবে ভই আমার ঠিকানা 
নিয়ে? তুমি যে জামার ঠিকানা চেয়েছ, 
ভাল জনাই আদমি ভৃতজ্ঞ। চিরকাল 
হনে রাখব ।' 

শৃুধ অটোগ্রাফ করে খ্মতাচী 
ফেরৎ দিলাম ॥ 
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৬টি 


{< 





ভূজঙ্গঘর রায়চোঁধ্‌রণীর জদ্পশতব্যা।য'কে কবর অপ্ৰকাশিত কাঁবতাগচ্ছ 


পল্প। 


Keats 


বহ-দন নশটনের ধ্জ-কাম্াগায়ে 

য়হে যে বা (নরুদ্থ-নি্বাস, যদি তাৱ্গ 
আবাম্বতে হেরে আখ পরীর মাঝারে 
মস্ত গগনের মুখ সৃল্দর উদার, 
ন'লাকাশে দেবতার হোৱ শশ্র হাস 
পূর্ণ হৃদ ছাপ বহে বন্দনার ভাষা 


শাদ্তিভরে যবে তার শ্রাল্ত তন্খ্যান 

তরাশাত তুপ-স্তরে কাঁরয়া [বহার 

প্রেমের কাহনখ পাঠে ওহে নিশন 

কে সখা তাহার মত? এলে 

ধায়, ফারতে পথে পড়ে নেমে তায় 
মান মেখ-তরশী মন্থর চরণ 

মলাকাশে, করে গান পাত্য়া শ্রবণ 

আকাম = ?ুহ২ংসবয়। কেদে ওঠে 


(কাঁবর অপ্রকাশত কাবা মাঁণসম্পস 
হইতে লওয়া হইয়াছে, ১৩২৬ সাল) 


কাবরৱ প্ৰ 
Shelley 


কাবর অধয়ে রাচয়্য শয়ন 
ন নতে শ্ৰানতে নিশাস পদ 
পাঁড়ন৷ ঘৰমায়ে, দোখন্‌ স্বপন 
প্রদৱ-নিপ্‌ুণ পারা? 
মত্র-সৃখ সে তো চাহে না কখন 
যে ছায়া-ম্‌য়াত ম্‌দ্‌ল চয়ৰ 
{বহয়ে ভাবের নাঁয়াৰলি বম 
স্‌ক্ষ্য তয়ল তাঁর চংশ্বন 
ক্ষংযা-মৰখে সত্যাধাস্বা। 
লারা দিনমন হেয়ে সে নয়ন 
চুদ-বাদ্বত ভান্‌র করণ 
করে আলোকিত ফমল-কানন, 
মধ্‌পায়ী গাঁত মধ-কয়গণ 
গঞ্জাযরে আবরল; 
{ক যে তারা কিছ না বোঝে কথন 
যাহিয়েয় ছবি না পর্শে মরন, 
ভিতরের রসে করে সে সৃজন 
জীবন্ত মহাতাবের কেন 
অমর শিশুর দল। 
(কবির অপ্রকাশিত কাবা মশিসম্পৃস 
হইতে লওয়া হইয়াছে, ১৩২৬ স্মল) 
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সমাধি সঙ্গীত 


A Dirge Shelley 


ফাঢটকার্ন উচ্চ হাহাকার 
সঙ্গত ধাঁরতে আকুলত৷ যায়, 
পবনের দীরছ 
সারাটি রজনশ ধার মেঘ 
প্রলয় গর্জন যৰে আকাশ, 
বার্থ অশ্রু যন্তার, 
ভন্ম-শাখ বিটপণর হাহাকায়, 
পর্বত-গহহরে, 
লহরে, 
কাঁদে সমবেদনায় 
ধরণীর অবিচার স্মরি সধা হার! 
(কবির অপ্রকাশিত কাব্য মশিসম্প্স 
হইতে লওয়া হইয়াছে, ১৩২৬ সাল) 


৬৯ 


যদি মনরে যা 
শতি চট্টোপাধ্যায় 


ইচ্ছে হয মবে যাই যেভাবে য়েছে ফুল্গুল 

হচ্ছে ভয় মৰে যাই যেভাবে হরে ছ ফগগু'ল 

পাতাৰা যেমন মরে, উদে পুটে ময়ে যেতে চায় 
সেভাবে আদিও যদি ময়ে যাই--ক্ষতি নেই কাবে! | 


ক্ষতির কথাও কেন পূ’খবর অন্তযে বসেছে 
পঙ্গা4 ধারার 1নচে পলির নতন স্বাস্থা তাও 
ক্ষতি ?ক এষনই স্থূল, ক্ষতি কি এমনই ক্ষ্বতর! 
একদা যেতেই হবে-যাঁপ আসে থৱজল মেখে! 


আমার ক্ষতিও নেই, বৃদ্ধি নেই-তাহ 175 শোকে 
{ন:জকে নিয়েই বলে শান্তি পাৱ, 1নম্ঘতা পাই 
পৃনজেকে নিয়েই সার বেতাৰে নয়েছে ফুলগুল 
দনঞ্জেকে নিয়েই, বাঁশি নবি, বাদি ময়ে যাৎ | 


‘ 


৯৮ 


জীবনে আসন্ন সম্ধ্যা_হরিপণ কি প্রত্যাশা কাতর! 
জাঁপক আশ্রয় মাগে স্লিপ্থ ছায়া নিবিড় ফাজক= 
মওট নয়নে তার উতলায় মমতা আদর 

রাঁশসর করুণ সুরে শিহরিছে স্তন্থ বনতল। 


সহস্র ভুলের কশা বক্ষে মোর এ‘কেছে আঘাত 
ষ্থমিছে প্যোলী বায়:--আজ কিগো তয আঁতিসার) 
"আমার লপ্ন শেষে এনেছো কি কুসম সওগাত 
প্রসমম খদনের তরে খুলেছে কি দাক্ষিণ দুয়ার! 
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মা”, মঘলবের শানে গা 
এ. জালাল 5 ৪1" । 

4 ধি.লট বিবিধ, পৰ্বত 
ছন | গায়ক বুংও বাক সেই হারার 
কুহু 1মাশে ছে) হাছার চল দাত করে 
চাটা, সেই ছাতা চুলণগুলি হেন ক পোষন 
ভরে ড 4১ তুলে আনা ভতছে ! 

দৰে এক ) সত্ব পাশান্ত । 

এৰ অতগ্ৰাত চাকার মালা যে 
গাঁচটি থেকে নামেন, তার গা থেকেও 
যেন আ'৩লোতোর ফোলুস ঢহকবে পচাত । 

»৮০জার সঙ্গে ডা- তার হডাও এন 
ভদ্রালাক ছিলে গেলে বালি মনে হন 
লা। ছষতো। কর্ধচাবীী ! হুয়তে' সবকাব। 
[ক মানেজায় । ধলকত ০16 (তা । 

আঁহিলাটি মৈষে লীডিয়ে ওক্রৰল মুখে 
হতলেন, প্রৱেশ, থাঁজগুলো নিয়ে সুমি 
গাড়িতে বসে থাকে৷, সাতানাথকে 
শদয়ে একটা একটা এয দিও ' 

বিশেষ কোনে পুপ্যাতিখি এ প্মৰ-- 
তাৰ উপলক্ষে কিছু দান' করতে এসেছেন 
ইনি মায়ের মন্দিবেষ দরজায় | 


সুরেশ নামেৰ ভদ্রলোক 
'আগে যাকে দর্শন করবেন না? 
বিল! সন্ত গালি গাললেন, ‘না যাবা, 
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een Cs. 
তাহে পশুর 


বলেন, 


ছযার আগে 


ত্যাগ < পা গুচাব ৰুচ ক্ৰ 
ইয়ে নই |“ 

পথ লগুলোয় হতে পাওশো টাকার 
কাপ, 4৮৯,1নে পুল নান 2শ্নস | 


ঢেৰ” পেকে ভ'গতয়ে আনি ছেল । 
তলে বলে? জব্তাৰ্‌ ? 
জান্তা ১5৭৫ত দেবে না কু? 
মা বটে ষ্টথ/০ন, ‘না বে, দখল নেবার 
লেক ঠিক জুটে যাৰে। নানক অতো 


৬ 
এত 51 


আশাপুণ। দেখ 


দভাখ9ব না পাই, (বেশ্ৱহে বাল্য উত্তর 
য়!তায় কাচ পলাশের * দয়ে দেব না ভয় ।' 

৩1 কত], কাচ 'ত’খৰ্িতেই 
ঘাস শুভ । 

“11 থেকে নাণবাব সঙ্গে সাঙ্দই একটা 
কেলে নেংট পবা বাচ্চা ছেলে ভাত 
পেতে তিল 

মহল! মৃত হাস্যে তা হাতে একটি 
পশনয়া দিযে বললেন, 'নে তোকে দিয়েই 
বৌনি কাবি।' 

জেলেটার চোখে-মুখে ওই : তুম পয়সা 
কপোল আলো আতা কলসে উঠণে৷ । 


চার লুস্কঈ' টনউদলাম উঠো, আগা 
তে অদে শ্ব? এর ' মায়ে একনী শন 
2১৪ মাখ 
জন উলৈ| 

সবল পলু লা? কুল, 
কলুচত আৰু একটী লে 

“হট লৰাব সাক >:2ত যেন শাকির 
গলে: পেলে বেটিয়ে এলে! ছান ৮শ- 
পলেবে ঝাঢ়া'ন' ভাত । 

মহল" বলতে লাগলেন, এসে, বাবা 
নাও এসো মা নাও ৷’ আও তে 
লাগলেন টাইপ একট উদ থেকে দৰে 
বেকে । 

হারল স্পশ/দাষট 
ধাগাতে চে কংগছালেন 

1ধন্ত খাচানে কি সন্ভৰ ? 

এ আশ দুয়াশা নয় 

শুধু তো সামনে থেকেই ময়, আকাশ 
থেকে করে পড়ছে না গোছা গোছা তাত? 
পাতাল ফুড়ে উঠে আসছে ম' গোছ! 
গেছ! হাত? 

তাৰ্পর যেন তোজ্যাজির মতো 
যাঁহলাৰ্ব চোখেত্ব সামনে বিশ্বচয়াচর চেকে 
গেল শুধু কালে৷ কালো শীৰ্ণ দুশ বাড়ানে। 
হাতে । 
তাই বলে শুধুই হাত নয। 


কা 
ছে এৰ 
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যন শুনল ৮ কোন 


আচ্ছা তুই বানি 


থকে [নিজেকে 


জাতের 
৬৯৯ 





হাত 


কণ্ঠস্বর ও 
ধ্াড়ানোর ছে সঙ্গে গাও বাড়াচ্ছে 
ছার, গার হা নও বাড়াচ্ছে । 


১51লকাদৰর জাছে। 


শিবা তারও, আমায় আনা । 
হেই যা ভগব৩স' গো-আমাথ । ও 
ম' মাগো। ধদ্তামযয়ী মা আমা । 
আনায় । আমার দম্বিলেলি না? ছেই 
যা যাঝালশর 1ছ্ব] আদি পাই নি |’ 

হাৎল! য্থিনধুব কণ্ঠে এলতে থাকেন, 
শলচ্ছ বাৰ৷ {৮চ্ছ ! তোদের আন্ত, তো 
ধনে'ছ |" *-ও সুয়েশ, আৰু একটা থাল" 

মত্তে মুহূর্তে এক একটা থলি ফাকা 
হয়ে শাচ্ছে, আৰু ক্র-শ- হাজাৰ ০ই 
ধধুব এন্ত কোমল কণ্ঠ করুণ হয়ে আসছে, 
'অতে। অনন কয় হুয় কেন বাবাৰ:? 
দি।চ্ছেতো তোণ্ৰবেহ {য়ে ২৭বো”-একে 
একে নে 1’ 

{কসন্ত তার সেই বরুণ ২৬ উদ্ধা। 
পৰ্্বছৰ্বোলেই্ব নীচে চাপা পড়ে যায়। বিধাট 
একট: বোল ওঠে, কোতুহসন পথচাঙস বা 
হাম্বরযাত্রায়। পাড়িয়ে পড়ে ডাক ছয়ে 
দেখে ধায় কী হচ্ছে ওখানে । 

অবশ্য না দেখলেও চলতো, কান 
পালেই বোকা যাচ্ছে, ও হা,যা গ্রে! 
আন পাই নি ২৯, ও মা. আমার এই 
ধোকাভামে একটা ছিলে লি মা] ওৰা 


৭99 


একে] একে| জন দশবার নিচে মা, আৰ 
আবরা একবাৎও পাঁজ্ছ না।' 
‘একে একোজন’ যে দশবার করে নিচ্ছে 


লে বহত সন্দহ মাল্য । হশের বেন 
হারহ নিচে । 
‘একে এ-ৰু নাও । এখন সাধুরাঞ্যে 


তাদের ১ত্বান্ধ উদয় হযে, এতো হয় সা? 
একে ৩+ নলে একটা হাতকে অনেক 
ছ তে পাঁংণত কয়| যাবে ধান কাবে? 

ক্ৰমশং কঠের {মইৰ হারাচ্ছেন মাল, 
তত্র বণ্ঠ তক ভয়ে > মদ বাদেয় পৰ 
উঠতে চাইছে, ‘আৰে গেল যা, ঘাড়ে 
পড়৷ছস কেন? কেড়ে সাব না কি? 
ছুঁয়ে তে পয়নটট করলি, এবার কি 
কামড়ে খানচে দিবি ?---অ সুবেশ, আৰু 
একট' !'..-- 

এঁৰকের রোলও উদ্দামতয় । 

‘একচোধ্যে বড় কাউকে দশক 
1দচ্ছে কাউকে দিচ্ছে ন। চোপের মাতা 
খেয়েছে, দেখতে পা.দ্ছ নি। যণ্ডা 
গার সব নে চলে যাচ্ছে, বোগা হাংলা 
ছুখা হেয়েছেলেগুলে পাচ্ছে নি! পয়সাস় 
গুনুকে কারু পানে তাকিয়ে দেখছে ন 1. 

“০স* থা! অমধা! আমা! মা 
গে] | যা ভগবতা { 

‘যাঁহুলাই তভ্ৰহ্ষ কণ্ঠ যে গৰ্জনকেও 


জাগিয়ে ওঠে, ‘অ সুৰেশ, ওয়! আমার 
খেয়ে ফেল্লে!, যা আছে ওইএানে চেল 
শদয়ে যাও 1-*‘আৰু নেই ?--.ওমা এবে 
কাপড় ছিড়ে ফালা ফাল! করে দন 
গো | ‘প্ৰবেশ, পুলিশ ঢেকে আমায় 
উদ্কাস্ব বয়ে নিযে যাও বালা! মেরে 
ফেললে, মেনে ফেললে ! দৰ্্ীত'ডা যন্ত্রে 
জঅরুণচির!, ওদের আধার দলা ক্তে 
আছে | বেৰে দেবো, সাননৈ থকে 
দ্বৰ 5 1' পথ ছাড় বু | নইলে 
জাত পুলিশে বায়ে দেবতা 

'আ মরণ! বাড আবার প্রজশ 
দেখাচ্ছে ! আবার ধম কতে এসো নন | 
গলায় দাঁড়, গলাহ দণ্ড! কেম'ঞেলে 
ধুড়ি ! জন্মের শোৰ চোহের মাতা খা। 
হাত পায়ে আমার মতন কুঠ হোক । 
পয়সার গুনর ঘুচক । আনার বাচাছায 
লাখ লাগয়ে চলে গেল গে 

হয়ত সত্যই পায়ের সামনের বাধাক্কে 
পা দিয়ে সরিয়ে দিয়েই গাড়ির কাছে 
ছুটে চলে আসেন মাঁহুপল৷ | সেই হৰে 
গরদের থান [ছুড়ে ধলা ফালা, কোনর 
থেকে খসে আস৷ ক৷লয বাংনলকে কোনমতে 
ফুঠোয় চেপে ধরে গাঁড়তে উঠে বসেন 
তান, ঠাপাতে ঠাপাতে কাদো কাছে 
গলায় বলেন, বর করে নিয়ে চল আনাম 
এখান থেকে সীতানাথ ! এই নাক মলাছ, 
কান মলাছ । এমন কাঞ্জ আব কণপান! 
করবে ন! 1’ 

একস্ত পাণড়িয় দহা বন্ধ কৰ্বে চালিয়ে 
দেবায় উপায় কোথায়? সেই বৃত্তাল 
বক্ষ প্ৰত্যাণা"লোলুপ জনমত; গাড়স 
ওপর এসে কাপরে পড়েছে না? 

ও মা আহাদ দাও মা! ও যা! ও 
মান লোঙানা- পুতের মাতাখাশী, 
আনার দে গোল না? ময়াৰ মৰাৰ, 
ওং পাড়ি চাপ। পড়েই এক্ষাপি ময়ৰ ।' 

‘সুবেশ !' 

মহল চশৎকাএ করে বলেন" আৰ 
ধাড়াপে হাট ফেল বস্থণে ।‘- সীতানাথ 
ভান জাবে ফীটি দাও তে, তয় খেয়ে 
পালিয়ে মাক *'স্বাচাড়ার) ।' 


‘এ বশ মাকে দৰ্শন ন! করেই চৰে 


খাচ্ছেন? 
মাঁহলা খ.কে তাকাল । , 
একটি সৌমাকাত্তি স্বামীঘী । 
কঠস্বর গন্যায় শান্ত, গতী্ 
ব্যঞ্রনাবাৎী । 
ৰ্মাৎল|৷ কোনমতে কাপড়ের (ছেড়া 


[শেষাংশ ৭৬৯ পৃষ্ঠায় | 


লান্তাঁছিক নারনণীর়া বসদেতীঃ ১৩৭৯ 


১] 


(+ 





স্মীন্শ্ড। আপন্যর কাছে আজ 


একটা ম্ৰবন্য কেস-এর কৰ্ম 
হদৰ! পাৰলিক প্ৰসিকিটটর হকি 
তারাচাদ দত্ত আবেগষগ্িত কণ্ঠে 
বিচারকের সামনে বলতে লাগলেন । 
কোর্টের হরে লোকে লোকাৰণ্য ৷ 
উচু আসনের ওপর উইগ্‌ মাথায় বিচারক 
ফি ষমিক বসে দূ পক্ষের কথ) শুনহেন। 
উভয় পক্ষের কথা৷ ভনে বিচার করে, 
তিনি যায় দেবেন। ঘটনাটি বিচিত্র । 
ভখু বিচিত্র দয়, হৃণ্য। কুড়ি বছরের 
ধুষক হক্মার ছালদার বিব্যাত শিল্প- 
গতি অবিনাশ স্যানন্তকে হত্যা। করেছে 
ভার থেস্টরমে। কোম্পানীর কাজে 
অনেক অতিথি, ভি-আই-পি কলকাতার 


খাব এপ্টারশ্র!ইজার্স-এর বঙ্গে ব্যবসার 
করবার ব্যাপারে। অবিনাশ যান্ত পাক 
পী্ের এয়ার কণ্ডিণণ্ড ব্প্যাটে এক৷ 
ঘসে ব্যব্যার সংক্রান্ত গোপন কাপজ্পত্ৰ 
নেখছিলেন, এবন সময় লুকুমার হালদার 
দ্বৱেয় মধ্যে চুকে বায়, অবিনাশবাবকে 
হঠাৎ সামনে খেকে গুলী কবে 
গর পর কয়েকটা ; তারপর সে সোছ। 
শ্বিয়ে খানায় আত্বসযপণ কষে। 

বিঃ ঘখলিক আসাঙহীর দিকে 
ভাঁকানেন । 

সুন্দর চেহারার বধক সক্ষার 
হালদার । মাখাতাতি বেইফতা। কৌকড়া 
দুম চোখ পচি টাসা টান৷ | স্বাস্ব্যবাদ্‌ 


বি-এ পাপ, পরশে আত সাধাসণ 
হাওয়াইন শার্ট, চাপা প্যান্ট | নখের 
ওপর একবিন্দ “রানির ছাপ লেই ॥ 
লে যে অপরাধ করেছে, এ বিদয়ে 
বোধহর সুক্ষায় সম্পৃণ অনভিতে | 
অপরাকের শান্তি বে কতদর যেতে 
পারে, তাও ব্ৰোধহুয় সেজানে না। 


থেকে ৰুব বিচাবকক্ষের 
দিকে তাকালেন | গাশলিক তপসিকিউটর 





ডাঃ বিশ্বনাথ ব্রায় 





তার রিপোর্ট নিয়ে পেশকাৰের পাশে 
দাড়িয়ে ! পাবলিক প্রসিকিউটর ববি 
লেন তার রিপোর্ট পড়বেন, খুহিয়ে 
খুঁচিরে শুনাখ করে দেবেন হত্যাকারী 
কড়ি বছরের যুবক সুকুষার হানদার | 
নি বলক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন | 
'ুক্বারের বয়সী তীর ছেলে উঞ্জ্মল 
মাদক । বি-এসপির ছাত্র । উল্চুল 
নাৰ সাথ কনানা | হায়াৰ সেকেওানী 
পরীক্ষার সে স্ট্যাও করেছিল । তার 
কাব প্রথম দশঘনের ফধো ছিল। ৰি: 
ঘালক-এর ইচ্ছা ছিল উহ্তমালকে রিসাচ 
সান্বা০টস্ট করবেন । ভারতে রিসার্চ 
লাঁরাণ্টিস্টের অভাব খৰ বেশি। স্বাধীন 
ভারতে হবৈশ্ঞ:নক ৰ করতে সা 
পাৰনে দেশের উন্নতি হৰে ন৷ । 
ববী মত । শ্ুক্যার হাববায় 


থৰিনাশবাবকে যে বিভলবার দিয়ে 
ধ্বত্ত৷৷ করেছে, এই সেই শসিতলবার ! 

বিতৰবাস্ত্ৰটি টেবিলের ওপর লাখালেন 
গাৰি সেন । যি বলিক বিতৰসববষিয় 
ফিকে তাকালেন । কোই বি্তলবার | 
লহিসেন্পবিহীন রিভলবার । আভা 
নিয়ে যোরাধরি করছে। সমস্ত দেশটাকে 
বে-আাইনী কাৰে দিল কে? 

কমার হালদার প্ৰথাত আটটায় 

লৰয় 'আচঙ্ছিতে লিঃ মাশ্র ঘৰে হাকে 
পড়ে। বি: সানস্ব তখন বানায় 
সংক্রান্ত কানপ্ত্ৰ লেপাহালোন | 
হ্‌কমায় হাণনার তন ফট দৰ যোকে 
গুলা দড্ৰোভে। ওলা মগোজা৷ য়ে মিঃ 
সামসুল বুকে বেখে । তাতেও শা হয় 
না স্থুক্নাত্র হালদাবেৰ ৷ পরি পৰ কণ্কেটী 
গুলা কৰে যি: সাল মনের অংশ 
প্রায় বাবুবা করে দেয়। নি: গমেস্ত 
সামনেৰ টেবিলের ওপর লাচতে পড়েন । 
রজে। তেসে ষায় ঘপ্র। শুকুনাই যখন 
আমাকে নয়ে লিং সামস্তব ধৰে চকল, 
তখন শুধ টেবিলের ওপর নয়, ঘৰেৰ 
বেছে ওপর চাপচাপ রঙ ছড়িয়ে । 
ষী ২৬, এমন মৃশংয় হত্যার যথাযোগ্য 
শান্তি হ ওয়) দরকার | 


সু্কৰারেব্ব' দিকে তাকালেন জি 
মল্লিক | মি: দ্বিজেন মাদক । কলকাতাৰ 
জ্ৰিবিন্যান কোচের অন্যতম বিচক্ষণ 
বিচারক । দিভেনবাব্য মাথার চুল সমস্ত = 
শা হয়ে গেছে। সমস্ধই বয়সেই 


৭০৯ 


অনয ? অভিজ্ঞতার অনা ? তার সঙ্গে 
আযএও কিউ --- ' ৰ 

কোর্টের কোণে সুকুমারের বিধৰ 
ছা, সুকহাবের দিদি পুপ্ৰাত ম্রানবুর্খে 
হযে । এ তির «চোখ দিয়ে বৰন্ময়িয়ে 
চে দেব জল শবছে। মিঃ মল্লিক বিচারক! 
[বচারকের দিতে বিচার করতে হষে। 
কেন মিঃ যয্লিবেৰ এঙললাসে একটি 
কেও ভোৰে বিচার হয় লি। হিঃ 
হিলি বচা তণনত|ত 2 (নিয়ৰ আই নর! 
155৬ কবে বসে থাকেন। মিঃ নল্লিককে 
নিলত 'বচার করতে হবে । ভবিষ্যৎ 
কানের বিচারকরা কোদছিন যাতে 
তার 'বচার নিয়ে ফোন সবালোচছ 
লা হিতে পায়েন। 

স্বজ্নেবাৰ বিচার করেছিতলদ 
উচ্চুল নল্লকের। তায় একষাতরে পুত্রের । 
ছেবের বিচার করার অধিকার বাবা 
নেও, তবু ছ্থছেনবাবুয় ওপয় ভার দেওয়া 
হবোহল উন্ত্রদের বিচায়ের | নিখুড- 
ভাবে বচায় করেছিলেদ দ্বিজ্েসধাধু । 
কাকুর কথা শোমেদ মি স্বিছেনবাধু$ 
এবন কি উন্গ্লের নায়ের কাম্নাতেও 
অটল ছিলেন বিচারক মিঃ বলিক | 

হ্বত্রেনবাৰ পাবলিক প্রসিকিউটর-এব 
দিকে তাকিয়ে খক্ীহভাষে নিভ্ঞাসা 
ফরনেন-আপালী কি দোষ স্বীকার 
করেছে? 


---3 নিছে খানায় গিয়ে এক্াহার 
দিয়ে <এবেছে। ওর ০্েটটবেণ্ট ধেকেই 
আলরা দ্ৰটনাপ্বনে গিয়েছিলাম | 

শ্থছেনবাক সুকুষারের দিকে 
তাকালেন । পরাদের ওপাশে স্বির্রতাবে 
দাঁড়িয়ে আছে। অকম্পিত হৃদয়। দৃঢ়- 
ভাবে দ1:ডয়ে। গরাদের শিক পৰন্ত 
ধরে দাড়িয়ে নেই । চোখের চাউনিতে 
কোথাও 'নপরাধের চিহ পর্যন্ত নেই। 

উঃচ্বলকেও দেখেছিলেন হিজেন- 
ধাব্‌ একঘতাবে। বিচারের শেষ দিকে 
উঞ্থল ভেঙে পড়েছিল। বিচান্ন ঘাষণা 
করার আগের দিনে কান্নায় তেঙে 
পড়ে উত্তাল ধলেছিল--যাবা। আমি 
থঁচিতে চাই। 

পাতে দাঁতে চেপে বসেছিলেন 
ছিজেনবাবু । উজ্দ্বনেৱ একটি কথাও 
কানে ভোলেছ দি ৷ লিখিকারভাবে 


৮৩৯. 


ভ্িছেলবাধ বিচার দিলেন--কাযাপচাহ 
পালিশষেঞ্ট । 

সেদিন কোটে গুইন উঠেছিল ৷ 
লকলে মৃদু শ্বয়ে বলাবলি করেন্িন--. 
ধাপ : নয়, পাখর। 

পাখরের হতেই লিশিকার ছিলেন 
বিঃ বালক । সই করতে হাত একট ও 
কাপে নি। খবর ভনে শুম্বাতাদেবী 
অজ্ঞান হয়েছিলেন তিনদিন । তিনদিন 
পরে জ্ঞান হয়ে প্রথবেই উ-দ্বলকে খোজ 
করেছিলেন--খোক। ! খোকা কোথায়? 

হ্বিছেনবাৰ্‌ উত্তর দেন নি। ডাক্তারের 
দিদেশষত দ'ৰেন৷ দন নাস রেখে” 
ছিলেন তিনি। তিনদিন কোর্টে যান নি। 
তিনদিন থান নি। স্ত্রীর শয্যার 
পাশে ঠায় দাড়িয়েছিবেন । সকলে 
একবাকোোে হলেছিলেন--আশ্চর্য যামধ 
বিঃ বলিক | 

কেন? কেন তুমি খুন করলে? 

সুক্ষায়ের দিকে তাকিয়ে ধীরতাষে 
জিজ্ঞাস) করলেন মিঃ মল্লিক । সুকুমারের 
ফোন উকীল দেই। উকীল নিযুক্ত 
করার মত অর্থঘল মাকি নুকমায়ের 
দেই, তাছাড়া এত পরিষ্কার খ্যাপার, 
এর জনা উকীল রাখার পধ্ৰয়োঘন 
ঘয় ন৷। উকীল নেই তো কি হয়েছে? 
কোচের প্ৰতীক চিহ কোর্টের চূড়ায় 
শুণছে; 'সত্যমেব অয়তে' । ওই দ্ৰতীক 
চিহের অবমাননা কোনদিন নি: মল্লিক 
করেন নি, এষন কি উন্চুলের ঘটনাতেও 
তিনি সুন্প্র বিচার করেছিলেন । 

আনি বিচার চাই ধৰাবতার | 

নালতীদেবী একবছরের = শিল্ত- 
পূত্ৰকে কোলে নিয়ে সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
দাড়িয়ে আকুলভাষে বলেছিলেন-- 
আমি বিচার চাই ধর্নাবতার । আবার 
স্বাবী পুলিশে কাঙ্থ করতেন । পুলিশে 
কাজ করা কি পাপ? 

বিঃ মল্লিক যালতীর দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। সদ্য বিধবার শুধ থান যেয়েটির 
অজে। যেয়ে বলাই ঠিক । চহ্ৰিশ বছরের 
যেয়ে মালতী । তার স্বামী সবেশ্র 
তইাচা কলকাজ পুলিশের সাষ- 
ইন্সপেক্টর । বি: যলিকদের পাড়াতেই 
থাকত পর্ষেশ্র ভট্টাচাৰ্য । কোর্টে যাজ- 
রাতের সময় গাড়ি থেকে অনেকদিন 
ঘেখেছেন বিঃ মল্লিক ফালতীদেবীর 


নংসায় ॥ অৰু চাষে সবেশপায় আর 
যালতী ছোই ছেপেটকে নিতে ঘরের 
বাহবে বারান্দার ওপর খেল৷ করত ৷ খুব 
ভাল লাগত বিঃ যাকের । অনেকদিন 
ভেবেছিলেন আলাপ করবেন তিনি, 
কিন্ত সংকোচে পারেন সনি । ক্রিমিনাল 
কোচেঁর্ব খাতনামা বিচারক কী বে 
একছন সাবইসপেটর সঙ্গে ? 
মিঃ সম্লিক ষালতীদেবীর দিকে তাকিয়ে 
পরশু করেন--আপনি কি বলতে চান? 
যালতীদেবী কাম৷ ভেজ৷ কষ্টে 
আনালেন--ভিউট থেকে ফিরছিলেন 
সবেশ্বর তট্াচার্য । বাড়ির কাছাকাছি 
এমেছিলেন তিনি । বারান্দায় দাড়িয়ে 
দেখছিলেন মানতীদেবী বাড়ি থেকে 
বড় জোর কৃড়ি-গঞ্জ দূরে ছিলেন 
সৰ্বে শ্বরবাৰ্‌ । এমন লময় রিতলতার 
গর্জে ওঠে পরপর কয়েকবার । সর্বেশ্বর- 
বাবু সেখানেই লুটিয়ে পড়েন। কয়েক, 
মুহূর্ত বোবা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন 
মালতীদেবী, তারপর দুচে গিয়ে স্বামীয় 
বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েন ৷ ঘটনা- 
স্বলের অনেকখানি চাপচাপ রক্তে 
ভিন যায় | সাব-ইন্সপেক্টরের শ্বেত 
শুষ পোশাক রক্রে লাল হয়ে ওঠে। 
উচল ধর! দেয় নি। ধৰা পড়ে 
গিয়েছিল । রিভপতার চালিয়ে গোটা" 
কয়েক বোনা ফাটিয়ে নিছেদের যধ্যে, 
উধাও হয়ে পিয়েছিল উন্তুল মল্লিক । 
ঘণ্টাখানেক পরে আপভর্তি পুলিশের 


গল, আফসার ইনচার্থ গমতিব্যাৰহারে 
এলেন তদস্ত করতে । পসসন্ত পাড়া 


নিন্তন্ধ নিথর । একটা অত আতদভ্ধে 
পাড়ার আবহাওয়া খবখম করছে! 
দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন সি 
ৰ(ম্লক ৷ দোতলার বারান্দ। খেকে পাড়ায় 
অনেকখানি দেখা যায়। অন্ধকার বায়াশায় 


ছিলেন বনে বি: যলিককে কেউ দেখতে 
পায় নি, এমন ৰি উন্ঠলও ৷ মিঃ মলিক 


নিঃশব্দে সবস্ত ঘটনার সাক্ষী ছিলেন ৪ 
উচ্চুনকে [তনি দেখেছিলেন। চিনতেও 
পেরেছিলেন ৷ সবেশ্বরের ঘাড়ির অদুয়ে 
লাইট পোস্টের নীচে বে অন্ধকাড। 
ছিল, তাঁরই আড়ালে লুকিয়েছিব 
উদ্ভব । ধখনে সর্বেশ্খরকে দেখতে 
পান মিঃ লিক, পরক্ষণেই দৃষ্ট চলে 
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‘বেরিয়ে ' আসে উল্চনূল ৷ * স্পষ্ট বলেগতে 
পান লিঃ বল্িক। নিঘের হ্বেফেকে 
পৰেখতে পেয়ে শোজা হয়ে দাড়ালেন 
মিঃ ষর্গক । কয়েক মহতেন অপেক্ষ। । 
:উপ্বল পকেট খেকে স্বিতলভার'ৰাস 
করে সবেশ্শ্বকে লক্ষ্য করে ওলী 
“ইল | 'একনদুই্তিন পর স্বর পাচটা 
আজলী ছিল সে -তার পাশের ছেলেটি 
'ঞখাটাকযেক কোন। ফাটিয়ে ন্যিমের 
মধ্যে উধাও -হয়ে গেল। 
মি: নঙল্িক নঞ্বের চোখে আমন্ড 
দৃশ্বা :দেৰনেন ৷ “বালুঘীদেবী “প্ুটে 
“এসে শসার : কুকের “ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন। পাড়ার -দ-একজন লোক 
“কেন্রিয়ে এলেন । একটু “পরলেই সকলে 
ফিবে শেল নিজেগ্র নিজের বাভিতত । 
“বদ্ধ হয়ে পেল। পুরো পাড়া যেন 
গছুতে-পাওয়। পাড়া হয়ে গেল। 
মিঃ নলন্ক পাবহৰব সমত দাতিয়ে 
গ্ইলেন বারালায় | ঘণ্9খানেক পরে 
পুলিশের ধন এল তদন্ত করতে । জীপ 
থেকে খ্বফিগান ঘনচাজ এবং কয়েকজন 
থরীক্ষা করনেন, তারপর ৰোধহয়বণয়ে 
কাবার ‘আদেশ দিলেন *-সি। পুলিশের 
ধরাধরি ‘করে সৰেপ্বরৰাৰ্র দেহ জীপে 
তুলে নিয়ে চলে গেল । ও-সি হাতে 
গ্লিতলতার নিয়ে, আনা।তনেক পূলিশ 
নিয়ে ৩নম্ত শুরু করলেন। 
(মঃ নঘিক ঘালছেন। তিনি আনেন 
আধঘণ্ট) কি একহৎ্টা পরে ও-সি 
তার কাছেও 'দাখবেন তদন্তের জন্যে। 
“তাকে হস্তত হতে হবে। চরম বিচার 
লষর তার ভীবনে আসন্নদায় । 


ধণ্ট দুয়েক প্ররে তার বাড়ির 
'ফলি:ংবেল রেছে উঠল 1 অন্ধকার 
-্ারাস্গয় দাড়িয়ে তিনি স্পুষ্ট দেখতে 
-পেয়েছিলেন ও-মি সদ্বর দৱজ্ার সাননে 
সে দাডিয়েছেন ৷ 

পায়ে পায়ে নেষে -গেবেন ফি 
সলিক। দোতলার শয়নকক্ষ পার হয়ে, 
উত্থালের ঘরের সামনে এসে -ধৰয়কে 
ছাড়িয়ে গ্রেলেন। পর্দার এলো দিয়ে 
ঘরের আলো বারান্দার ওপৰ্বেও ছড়িয়ে 
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পড়েছে। উপস্ন্নন বাড়ি এসেছে তাহলে। 
পেছনের দরগা দিয়ে নিশেন্দে বাড়িতে 
চকেছে । একবার ভাবলেন পর্ণ? 
সরিয়ে দেখবেন কিনা? পরক্ষণেই 
লোভ সম্বরণ করে ভ্ৰাতপায়ে নীচে 
নেষে প্রেলেন । 

চাকর ততক্ষণে দরজা খলে দিয়েছে। 
দরজার সামলে ও-সি । পেছনে পলিশ । 
মি: ষল্লিককে দেখে ও-সি স্যালুট করে 
অভিবাদন করলেন । যুদ্‌ হেসে পুতি" 
নষক্কার আনিয়ে বিঃ মল্লিক বললেন”. 
ত্ল্ুন। চা খাবেন? 


আপত্তি নেই স্যার । 
থেকে যা যোরায্‌রি করছি। 

চাকরকে চা আনার নির্দেশ দিয়ে 
মিঃ মল্লিক বললেন--আপন্মরর দু'জন 
ফনেস্টবলকে আনার বাড়ির পেছনে 
যাবার অডার দিন। বান্ধি থেকে কেউ 
যদি পালাবার চেষ্টা করে আযেস্ট 
ফরবেন। 

বিস্মিত -আফিসার ফনমৰ্ব অবুঞ্খপ 
আদেশ দিলেন সভ্তের প.লিশদের | 
প্বরত্ব। আগনাতে চলে গেব। {তিত্ব্বন 
পৰুবিশ সর দরজার সান "নিয়ে 
কেইন । 

-সাখনার বাড়িতে প্লাবার 
হল স্যার? অফিসার ধা 


সকান 


এশ “করবেন বিস্ছিত হয়ে। 


ভয়ে বহশায়, ভলেশতহাইহাটও 
হাসতে ভঅৰাব দিলেন মিঃ না 
হাসিটা যেন একটু বেশি ছুয়ে "চি দন । 
হালিট। যেন রদমঞ্চের সব-খন পদ 
প্ৰথম দিয় পদ। সবে গেলে শুৰ 
সবে একটি ব্ৰন্দননখর দণশ্য। 


পাড়ায় যা সব কাণ্ড শুক 
হয়েছে। 
হাসির রেশইক্‌ বিলিয়ে যাবাৰ 


আপেং বি: ৰল্লিক কথাণ্ডলো শেষ 
ফরলেন। চাকর ট্রের ওপর চা ভাত 
দ’কাপ চা সেণ্টার টেবলের ওপৰ বেৰে 
চলে যাচ্ছিল, মিঃ মল্লিক তাৰ ওপনু 
আদেশ দিলেন---পেছলের দরভ। ভাল 
করে বন্ধ করে দাও । কেউ যেন ঢুকতে 
ৰ বেরোতে দা পারে। 
কর বয় থেকে ৰেরিয়ে যাঝাব্র 
প্র বি: . মল্লিক চায়ের কাপ অফিসার 
ইৰচাৰ্জ -এর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন 
স্স্শ্তভ্ন। 
চালের কাপ :স্বাধত তুলে নিয়ে 
ধৰা৷ অধীচতিকর ‘ ধ্যাখারে, কত ব্যের 
পরি. আগ্ধদার স্ষাছে”নসতে হল । 
অবশ্য ক্াপন্ামতক - ছি ম্ষরাই হবে 
স্হম্ত লা ৷ 
হুদ হাবঘেন রি; যালিক |, চায়ে. 
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কর থলনেন---ভিটা্ট ইছ্‌ ডিউটি | 
নিষ্চয় আসবেন ৷ সদ্ধোবেলায় একটা 
খুদ হয়ে গেছে আপনাদের পাড়ায়। 

ও-সি খ্রালনৃরে থটনা পেশ করলেন। 
মি: বলিক সোফার হেলান দিয়ে চোৰ 
বঙ্কে ভাবতে লাগলেন ৷ সি যতটুকু 
ঘর্ণন। দিলেন, তার চেয়ে অনেক বেশি 
নি; নমিক দেখেছেন। 

--কি বলব স্যার? 'ও-সিব কণ্ঠ- 
স্বর ধৃণায় কুচকে উঠল--পাড়ার্ন একটি 
লোকও সাক্ষা ছিলেন ন!-- ৷ 

=--কি বলল ? 

সবাই বললেন, ‘জানি নাও 
ক্ততে পাই লি, ‘বলতে পারব না‘, 
থান কি কবে বলব?" অফিসার একটু 
্ামানেন | 

আঃ নক বলনেন-একআঅনও 
ধলাতে দেখতে পার নি ? নিশ্চয়ই 
দেখেছে গ্যার | এনন কি তারা চিনতেও 
পেরেছে; কিন্ত ভয়ে বলছে না। এর! 
যে এতবড় কাপকুষ কল্পনাও করা 
গায় লা। ওদের বারবার বলেছি, 
আপনাদের কোন ভয় নেই। আপনাদের 
ঘর কেউ পাবে না। আপনাদের কথা 
কাউকে বলব না, কিন্তু কেউ নুখ 


খুলন না। 
মিঃ লল্লিক নিংশবেদ চা পান 
করতে লাগপলন । 


যফ্সাৰ হণচার্থ সথেছে বললেন" 
আনিও বলে ব্লাবছি স্যাহ, এপাড়া 
থেকে যদি কোন নেয়েকে ও গায় টেনে 
নিযে যায় আলরা। কিছু বলব লা। 
একট নিনীহ ছেলে, পেটের দায়ে 
চাকর কর্রত ; কারুর সাতেপাচে 
ছিল লা । অফিসে মেত আৰু বাড়ি 
আনত। ভাবুন তে৷ প্যান, সবেশ্লের 
সংসারের কথা । যুবতী স্ত্রী আর শিশু- 
ধাচচাকে নিয়ে কি করবে সে? সবেশর 
পুলিশে কাল করত এই কী তার অপ- 
গাব ? আপনি তে স্যার বিচারক, 


দন কোন খুনী, গুণ্ডা কিছুই ধরে নি। 
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কারুর কোন ব্যক্তিগত রাগ খাকারও 
কারণ নেই । 

বিচারক নলিবিকার। বিচারক মীৰ্বৰ। 
বিচারক চিস্তিত । একট৷ নিরীহ 
সংসার ছারখার হয়ে গেল কার আলো ? 
কিসের অন্যে ? উ-ব্বেলের কি আক্ৰোশ 
থাকতে পারে, সবেশ্বর  ভটাচাহর 
ওপর ? উন্ব্বন লেখাপড়ায় আশ্চর্য 
বেধাৰী । গতবারেও কলেছে স্ট্যাও 
করেছিল। তার তে) কোন অভাষ নেই ॥ 

স্বিজেনবাবর চোখের ওপর ' ভেসে 
উঠল অতীতের অনেকগুলো সযুতি- 
দৃশা। একটু বেশি বশে ছেলে হয়েছিল 
স্বিজেনবাহ্র | সুভ্ৰাতাদেবীকে ডাক্তার 
দেখালো হয়েছিল, নিলেও গিয়েছিলেন 
ভাক্তারের কাছে। উভয়কে পরীক্ষা 
করে ভাকার মতামত দিয়েছিলেন" 
কারুর কোন দোষ নেই ! নিশ্চয়ই 
সন্তান হবে। 

হয়েছিল | ডাক্তারী চিকিৎসায় 
ধ্যৰ্থ হবার পর হুদাতাদেবী এক 
সন্্যাসীর নাদলি গ্রহণ করেছিলেন। 
সেই মাদুলির গুণেই সস্তানসওবা 
হলেন সুস্গাতাদেবী । বনের মধ্যে 
আশ্চর্য আনন্দ শিহরণ ! স্বিজেনবাবু 
বলে'চ্‌লেন নেয়ে হবে; সুলাতাদেবীর 
দৃঢ় ধারণা হেলে হবে। তিনি স্পা 
দেখেছেন ছেলে হবে, সেই ছেলে খুব 
নান করবে | দশের একক্রন হবে। 

সত্যিই পত্ৰসম্ান হয়েছিল । 
সুজাতাদেবা নান স্বাখলেন উদ্দুল | 
বাধ৷ দিলেন লা দস্বিজেনবাৰু । সুজাতার 
স্বপা সাথক হোক । উত্তল ভাবঘাত 
জীবনে উচ্চুল হয়ে উঠুক ! 

আগনি কিছু আনেন স্যার? 

স্উ ! তন্ুম্বত৷ ছিয়ভিয় হয়ে 
গেল। দ্বিজেনবাৰ্‌ নিদ্দেকে স্বির করবার 
চেষ্টা করলেন ৷ -পাছরাগুলো ভেঙে 
চরুচুর হয়ে যেতে লাগল । তিনি বিচারক, 
তিনি পিতাও। সন্তানের শত অপরাধ 
ক্ষমা করার অধিকার তার আছে। কেউ 
তে। দেখে নি। কেউ তো তার ছেলের 
নাবে সাক্ষী-দেয় নি) বদি তিসি চুপ 
করে যান, কেউ জানবে না তার 
ছেলের কথ৷ । 

--আপনি কি করে নানৰেন 


ঙী 


ল্যার ? পাড়ায এই কাণ্ড ঘটে গেছে, 
আপনি হরত শোনেন নি । চবি 
স্যার । 

চায়ের কাপ শেষ করে অফিণার 
ইনচার্ম দাড়িয়ে উঠলেন। স্যালুট করে 
বিদায় নেবার ভনে ধৰে দাড়ালেন ॥ 

স্প্দ[ডান। 

মিঃ বলিক সোজ৷ হয়ে বসলেন! 
তার বিচারক, সত্তা পিতার সত্তাকে 
পরাজিত করে ‘উঠে দাড়াল । তিনি 
বিচারক একথা বারযার তার সু।য়তস্বে 
আঘাত করতে লাগল । তিনি গপ্ঠীর- 
ভাবে বললেন--অফিসার ইনচার্জ { 
আবৰি সব ঘটনা দেখেহি। আমি জানি 
কে এই অপরাধ করেছে । 

আফসার ইনচার্জ পাথরের বত 
নিম্পশ। 

--আনার হছেলে---হয আমায় 
ছেলে উজ্জল নল্লিক সাব-ইন্সপেক্টর 
সবেশ্র ভটটাচাধকে গুলী করে 
হত্যা করেছে। 

"্প্ষ্যার { 

বিবর্ণ পাত্র ইন্সপেররের সুখ 
থেকে উচচারিত হল বিস্যখবনি । 

স্আযরেস্ট হিয় | পাথরের গহ্বর 
থেকে যেন আদেশবাণী বেশ্রিয়ে এল ॥ 

-ন। স্যার, এ হতে পারে না। 
আপনি বোধহয় ভুল দেখেছেন। 

স্নো | হ্বিধাকষ্পনহীন কণ্স্বর 
বিচান্বকের ---আৰি নিজের চোখে তাকে 
খুন করতে দেখেছি। 

»-]া 1 ওএস খানার কণ্ধে 
বললেন--আপনি আর কাউকে বলবেন 
না। আৰি নিপোর্ট দেব খুনীকে ট্ৰেশ্থ 
করতে পারি নি । | 

--ছি ছিঃ ! এই আপনার কতবা" 
নিষ্ট৷ ? আমি বাপ হয়ে যদি ছেলেকে 
ধরিয়ে দিতে পারি, আপনি ‘কেন তাকে 
আযারেস্ট করবেন ন৷ ? আৰি অর্ডার করছি 


” আযাব্লণট করতে । যদি প্ব্যায়েন্ট না 


করেন, এক্ষপি ফোন করে কমিশনারকে 
আনিয়ে দেব । 
যৃদূ কণ্ঠে ও-সি জিভাসা করলেন 
কোথায় পাৰ তাকে ? 
আসুন আসার সঙ্গে। 
| শ্মোত ৭২৩ পষ্ঠায় ) 
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সি 


| 


১ 


সাত? আলে৷ ফটেহ্ছে মেপবাড়ার 

(51 লাবতপ।য়। এই সকালে একলা 
ক্ষতোাবার ছাড় আৰু কৈও বড় একটা 
ওঠে "11 কতাশবাবংহ রাতে ঘুম হয় 
না। পান্না [এ তান ব'তের্র দোলায় 
ছ১০ কণেন। সেই জনে; ভোহাকেলা 
হলেহ 1৬,.ন উঠে পড়েন । ভাত বাখস্ৰংনে 


যান। গলায় শন্দ কৰে জল ঝুল 
ফরেন । তান দেখলেন । 


আৰু একড পে পি শামাকহেত। সে 
ভোরবেলা উঠে ব্যায়াম করে। পাট 
হাতে বাইরে বেনুৰতেই দেখতে পেল। 
তারপর এক এক বার মেসবাড়ীর 
সবাই দেখল। মেসবাড়াঁখ ভাহা বাল্ান্দরে 
রোম্দত্র কলমল করত শাগল। ঝলমলে 
রোদ্দুরের বারান্দায় দাড়য়ে কট যুবক 
এক হল। 
প্রতোকের হাতে চায়ের কাপ। এইমান্ত 
হলেন দিয়ে গেল। হ'বরেনের ঠোঁটেও 
হাসির আভা ৷ 
সঙজয় বলল, অসাম, ব্যাপার কিরে? 
অসখম, বলাই, মাধব, অলক, গজেন, 
নিমাই পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করল, 
[কল্তু কেউ মুখ দিয়ে একটিও কথা বলল 


লাহে শারদীয়া বস্দতণঃ ১০৭৯ 











ও সম্পৰ্ণ ৬দন্যাশ ॥ 


তায় সঙ্গে ভাবযাতে কন 
কিনা! 

যে এসেছে তাকে সবাই দেখেছে। সে 
গোপনে বসেও নেহ। ঘুরছে, ফিরছে, 
হরেনকে 1দয়ে কণা কাজেও কারয়ে নিল 
সবাই দেখল। হরেন কোনাদনও কারও 
কাপড় কাচে না। কিস্তু সৈ বলতে হরেন 
কলতলায় বসে থপ থ.প্‌ করে কাপড় 


হয়ে যাবে 


কাচল । আবার একটা লামায় সাবানও 
দিয়ে দিল। 
বাঞ্চপ্দায় দাড়ছে দাঁড়য়ে সবাই 


স্পা 


অন্রেম্দ দাস 


দেখল । বিহু প্র বেশ হন দাড়ান সম্ভব 


নয়। আফস আছে। ছাট নেই যে দাড়রে 
দাঁড়য়ে এই সব মস্ল। নেববে। 

গন্জেন আর অল্কেন সাড়ে আটটায় 
আঁফস। তারা গনছা কাধে মাথায় তেল 
ঘষতে ঘষতে নিচে নেম গেল। 

কলতলার পাশেই সে ঘৱ। 
গোবিন্দবাব্‌র ঘর। গোওন্সবাব্র আনলায় 
পর্দা নেই। মোহনবাব; তাকয়ে তাযকয়ে 
কি যেন দেখছিপেন। মোহনবাব্যর বয়েস 
এই পশণ্যাশের ওপর তো হবেই। তিনি 
স্নান করতে করতে ঢ্যারা চোখে তাকালেন। 

তাঁর তাকানোর ভণ্গি দেখে গজেন 
আড়লেখে অলকেয় দিকে তাকাল। অলক 





একটু ফাজল ধরণের ছেলে। হঠাৎ সে 
চিৎকার করে উঠল, মোহ্‌নবাবং! মোহন” 
মোহনবাব্‌! সাপ! 

সাপ বলতে গোবিন্দকাবুল ঘর থেকে 
সে বোরয়ে এল! ঠাকুর 'গরিহরি থৰন্মাত 
হাতে আতকে বোরয়ে এসে জিজ্ঞেস 
করল, হুথায় সাপ বাতা! 

মেয়েটি হেসে ফেলে ঘরের মধো চলে 


স্নান সেরে 
একটা সময়-অস্ময় আছে অলক? 

যার উদ্দেশো বজা সেই অলক এবার 
চাপাস্বরে চোখ উচিয়ে বলল, বুড়ো হয়ে 


এই মেসে দেশ থেকে 


দিয়োছলেন, তোমতা লিং বব লা কেন কবে উদাসকতষ্তে 


ধা) ৩০১১৭ 


বাপ পেত মেয়ের লাক নত 


চোখে তাকাও চি 
এও কথ্য বলাহলেল। সৈ [হল হার মেযে। 


জাগে তো হেকে সয়া! 
যাই হোক, অলক এ সৈ শিখা বদল 
শত মাহননালুহ চোখের প্রহজী 


স্ব 


eq 
হুশে। 
দ্ধ লতি পবেই 
6৫51 শোন । 
অক ও শান গনলে সবস! ওযা 
কেউ কোন কথা বললো না। অলক বললো 
মা তার কারণ সে বাছিব কথা ভাবাঁহল। 
বণাঞ্চর সংগা তার আজ আপযেপ্টমেপ্ট 
ভাছে। বধুথ বলেছে, যদ তুমি অফিস 
পালাতে পাবো তাহলে আগেই আমার 
আফসে ফোন কলাবে। তাহলে বেশ মজা 
হবে। দৃনে মিলে লেঠোতে সিনেমা 
দেখতে যাব। মেৰন্রোাতে একটা ভাল হই! 
(কিন্তু শুল্ক অফিস পালতে পারবে কিনা 
চাব ছিল । 

শঞ্জেনের ওসব নেই। তার হ্‌ড়িমা 
দেশে গেলেই কেবল বলে, পজা কবে {বয়ে 
করবি যে, আর তো -প্নুছি না। 

গাজা চায় না এমনি এমাঁন বিয়ে করতে ৷ 
ধাঁদ একটা সাঁ করে কারুর সঙ্গে প্রেম, 
ট্রেম হয়ে যায়। কত তো আজকাল লট- 
ঘটি হচ্ছে, কিন্তু ওর ভাগোই কিছু 
জোটে না? 

গজেন একবার আড়চোখে গোবিজ্ছ- 
ধাবৃর জানলার দিকে তাকিয়ে পোগনে 


বধ পাশা মখ নিয়ে ভঙা 
স্তর ঘকের 'দকে 


দ'র্ঘ নিশ্বাস ফেলে অলকের সঙ্গেই ওপরে 
উঠে পেল। 
তাবুপর দশটার যানণ। একে একে 


সবাই কলতলার আনান কুল । গোঁবিচ্দ- 
বাবুও ওদের সপ্যে স্নানে নামলেন। 
তাহলে বোকা গেল, ঘয়ে যে এসেছে তাকে 
চূনয়ে যেগোবানু কোন মতলব ন্ছহে। 

গোবিল্দবাবংর় চেহারাণ্ট বড় অস্তুত। 
কালো মোষের মত চেহাৱা। মাথায় ইয়া 


সলাই ইস বলল, এই. জিজ্ঞাসা 


বললেন, আর হলেন 
বেন কাযেলা। বড় ভাইয়ের এ এফ- 
নাত মেয়ে। বিক্লে-থা এখনও হয় নি। 
এবাবে দেলে যেতে ধৰে বলল, শহরে যাবে। 
দেলে থাকতেই একবকম পড়াশ না কয়েছে। 
করছে । = প্ৰাইছেটে ব-এও দিযেছে। 
কেউ লক্ষা কণল না, শ্যামাকান্ত আজ 
তাদের সো ঘৈতি বসে নি। শামাকানত 
্লানও কবে ন তো খেতে যাবে। 
শলামোফতেত তখন নিজের ঘবেৰ্ব জানলা 
য়ে শ্োো্বন্দবাবৃত জানলার দিকে 
তাকিয়ে আছে। ভাল বড় খোলা । বায়ান 
পুষ্ট দেহ। বুকের মাস্‌ল্‌ বেশ ভগ্গাট। 
গোল্দিবাবর দোললান কাছে অবলা 
কেউ নেই । মোৰণিশনিবাবব্ল ভাইত তখন 
ফাকার তত্তপোশে বসে হরেনেল এনে 
দেওয়া ভালম্‌ট খাচ্ছে আর পাতিকার পাতা 
খজ্টাচ্ছে। 
বলাই আর থাকতে পারল না। 
গোববনলদবাব্‌য় কথার লেষেই বলল, তা 
আজকে ওকে নিয়ে যেরোলেন না। 


না, বন্দনা তো কর্ণদন থাকবে । তা" 


বেশশ। কারণ তিনি সবচেয়ে পরলো 
বোর্ডার॥ আধিপত্যটা সেই জন্যে একটু 
কায়েমখ। সেবার যখন মোহনবাক্ 


বজ্কুবিহারশ সে থর ছেড়ে অন্য শৃতে 
কারপ তাল ঠাইনাড়া জায়গায় 
ঘুম হয় না। অন্ত্য মোহনবাবৃকে তখন 
অমনেজ্ঞারকে বলে মেয়েষ জনো আলাদা 
ব্যবস্থা করতে হয়? 

মেয়ে থাকে আঅল্ঃদা, বাপ থাকে 
আলাদা । তার ওপর এই মেসবাড়)। 
মোহন সরকারের রাতের ঘুম বিদায় নিল। 
মোহন সরকার অরে মেয়েকে এই বিপদজনক 
মেসবাড়ীতে রাখলেন না: 

শ্যামীকাল্তরও এমনি আলাদা একটা 
ঘর! তাকাতে নৈ জয় বায় তি বেট 
জানল না। 

এমন আরা তে 
হতেন, ঠাকুর গৌররহরির সঙ্গে নিদ্নস্যরে 
কথা সলছে। যথা মেশ্টোকে নিয়েই । 
শোরহার, হরেন কেউই বিবাহিত নয়। 
অবলা গোঁরহার্র অনেক আগে একটা করে” 
ছিল। সে বউ পাশের সমীর ফার সল্গে 
বেন পালিয়ে গেছে। 


ন গোঁবুহাঁয় বৰল, জোর বেশ ঘজ্ঞা, 


ধখন:তখন গোবলধলাবব ঘণ্ডে গে ১ 

হলেন প্রা বাদ করল, ধথঘণ-ত **। আব 
কোথায়? 

তা ধাই হোক, তুই তো বাচেস- 
আমার ভাগোই লহডংৰক।। আন সান 
একবার দেখেছ। সেই যন <াৱল নে 
গেল। সাঁত), লেখতে ভারি খাসা । চোখ 
দৃশট যেন লায়ণ্যনানং। আর বে! 

গোবৈছাঁৱর বৃকেৰ্ব একটা আকা দেখাতে 
যাঁচ্চল, এই সময়ে শ্যামাকাণ্ত নান এল। 


লামাকাদ্তকে দেখে গাঁপহাঙি, হলেন 
দু'জনেই হাঁ হয়ে গেল। শাবান য 
আছে ওয়া আনত না। দপদোঁয়হ।ৰ] পেকে 


হাঁড়িতে ভাত আছে কিনা দেখতে, দার 
হবেন সরে পড়ল, কারণ হলেনের মনে 
হল, ঠাকুরের হাতের আকার শ্াশাকাণতন 
বাব দেখে ফেলেছে। 

জানালা দিয়ে শস্যামাকাল্ত স্নান করতে 
করতে যে ঘরে তাকাচ্চশ্র সেই ঘরের 
এখনকফায় বাসিন্দা চন্দনা অবাক হয়ে 
পাকার একটা গল্প পড়ছিল। হসাং 
কলতলায় জল পড়ার শব্দ শুনৈ তার। 


{বিস্ময় জ্ঞাগল, পাঁত্ৰকাটা রেখে দিযে সে ৬ 


এসে জানলায় উপাক যারল। আর সং 
সলো শামাকাদ্তর সলো তার চোখাচোখ 
হয়ে গেল। শ্যামাকান্ত পাটপেটে চোখ 
নিয়ে তার দিকে ভাকিষে আছে! 

শ্যামাকান্তে ব্যায়ামপৃত্ট চেহারা দেখো? 
চন্দনা থমকে দাঁড়াল। মনে মনে হল, 
ইস্‌ কি অদ্ভুত স্বাসথ্য। 

ক্ল্তু সে ভূলে গেল তার দাঁড়ালো 
গোবিল্দবাব কতবার বলে 


৫’ 


ধদকে আকরে য়ইন, কিন্তু চন্দনকে আন্ত 
দেখা গেল না। শ্যাহাকান্তর ঘন এনে 
গেল, সে দমিয়ে পড়ল। 

গোঁৱহাঁর ও হরেন রান্রাঘরের কাছে 
ধসে তাসের জুয়া খেলাছিল, ওয়া সময় 
পেলেই এই খেলা দৃজনে খেলে। সেই 
খেলা তারা তন্ময় হয়ে খেলাছল, এই 
সময়ে তারা দেখল গজেন সদর দরজা দিয়ে 
ঢুকে ওপরে উঠে যাচ্ছে। তার পায়ে কোন 


শব্দ নেই । 
গোঁবহাঁয় হকেলের দিকে তাকিছে 
সাক হাসল হবেনও হাসল। 


গজেন ওপরে উঠে গেল বটে, কিন্তু 
সৈ ভার নিজের দরে গেল না। বারান্দায় 
দীড়যে গোবিজ্দবাব্র জানলার দিকে 
তাকিয়ে য়ইল। "ভাব মনে একটু 'বিরান্ত ॥ 
আফসে আঙ্গে যেত না, বচ্তু অনেক কাজ 
থাকার জনো যেতে হসোছল। তাড়াতাভি 
কাজ্জ ও শেষ করেডিল, কিন্তু বড়বাব্‌ ছুটি 
দল না। সেই জনো দেরখ হয়ে গেল। 

আকাশে খাঁখা করছে রোদ্দুর গজেন 
সেই দিতে তাকিষে চপ করে দাঁড়িয়ে 
স্লইল। দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
দেখতে পেল সময় 'নঃশন্দে ওপরে 
আসম্ভ। তার দ্যঘ্য গোহিন্দবাযুর 
জ্ঞানলাব দিকে । সঙ্গতি দেখে গজেন 
ছটে নিজের ঘরে চলে গেল। অবশা 
আগেই সে ঘরের দব্জা খলেছিল। 
সয় দেখতে পায় নি গজেনকে। সন্তদ্ন 
প্রা্তাঘরের সামনে দাঁড়াষে হবেনের কাছে 
এক'লাস জল চাইল। জল চাইবার 
উদ্দেশ্য এখানে দাঁড়িয়ে গোবিদ্দবাবূুয় 
ঘরের সবটা দেখা যায়। 

সঙয় দেখতে পেল চন্দনা  গোবল- 
বাবুর তন্তপোশে আড় হয়ে শয়ে শয়ে 
[কি পড়ছে। সঞ্জয় চন্দনার স্বাস্ধাটা দেখে 
মনে মনে পৃলাঁকত হল। শালা, গোবিন্দ- 
বাবর ভাইকিটা কি চিন্ত? 

সদয় আর দাঁড়াল না, হবেন তাকিয়ে 
আছে দেখে সে ওপরের বারান্দায় গিয়ে 
দাঁড়াল। যেখানে গজেন আগে দাঁড়য়ে- 
ঠঁছল। 

তারণয় এফ এক করে মাধব, বলাই, 
নিমাই, অসীম এসে বাড়ীতে ঢ:কল। 
অবশা এরা সব একসম্রো এল না। মাধব, 
বলাই, গজেন, সম্জয়েয় মত এক এক করে 
এল। শংধ; অসাঁম আর নিমাই বাড়ীতে 
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মারে খাবার টেবিলে গোবিন্দবাব্য 
একট: গম্ভীর ৷ বারে মেসের সবাই এক- 
সম্গে খায়। আজও সবাই বসেছিল। 
শ্যামাকাদ্ত, গজেনও যসেছে। 

খাওয়া চলতে লাগল {নশব্দে। অনা 
দিন অনেক কথাবাতণ হয়। আজ কেন যে 
সবাই গম্ভীব কেউ জানে না। 

তরল যৃবকেবা উসখ-স করতে লাগল। 
এ ওব দিকে তাকাতে লাগল। কিন্তু কেউ 
নিজ্তত্থতা ভষ্গ করল না! 

কথা বললেন ক্ষিতীশবাধ ত্য 


এ তিনি 
একবারও ভাবেন নি। অবলা চন্দনা যখন 
ছিলেন। কিন্তু মেয়েটা এমন, কিছুতেই 
কথা শুনল লা। বলল, আপনার মেসের 
ছেলেরা আমায় খেয়ে ফেলবে নাকি? 
আক্ষকালকার মেয়ে এতটুকু ভয়-টয় নেই? 


কি হবে তই ঠিক বকেতে পাচ্ছিস 
চন্দনা নিল'জ্জেয় মত গা লে 


৭০৭ 


উন আলোকত কাছে । 
১পলার থম আসে ‘ন নতুন জায়গা, 


ঘ্‌্ না আসাহ স্ৰহ্ভাবিক। ক্ষেকিদবাবৃত্র 
একট জ্ঞানন্য 


এই সব থাকার জন্যে ৰেড'ব্ৰনেত্ব জনে 


দেখতে পেল সেই বার্ন 


নয়। দেখাছল কাকা! বধি একষায় উঠে 
জানলল! কাছে আসে। 

এ সব কথা ভেবে চন্দনার চোখ 
দৃটিতে হাঁসির জ্যোংগ্না খেলা করাঁহল। 

ও হরি, মোহনব্যৰগ্ডু যে বোরয়ে 
আসছিল । 

ভস্দনা দেখতে পেজ সহন সরকরেকে। 
এবল্য আর সে হাসিচী চেপে রাখতে পারল 
না৷ নিস্তব্ধ রায়ে হাসি একটু উক্চ- 
রেলে বেরিয়ে এল! 

মোহন সব্রকারকে দেখে বারান্দায় 
ঘাঁড়ান ধ্ববকরা বেন ক্ষেপে উঠল। 
সম্দোহিতের মত সবাই দাঁড়িযেছল। যেন 
সবই জুরোর জিতে নিতে চার এ্ৰরমানভাবে 
পরস্পরকে হনে করাল: সেই সময় এক 
ৰ্ড়োৰ আবিভাব। 

যেন নিম্তখতাযর গলা চিপে মারবার 
জনো এ এসেছে। তাহাড়া এর আঁধকার 
ক এখানে আসবার? সেবার যখন [নিজের 
মেয়ে নিয়ে এসেছিল তখন বে বড় ধৰম কথা 
শুনিয়োছল। 

সময় এনিয়ে এল। 
উঠে এলেন বে? 

ণ্যামাকান্ত, গজে চলে গেল কারণ 
গেল৷ অসাম, বলাই, সজয়, ‘নিমাই, 
মোহন সরকারকে লিয়ে পড়ল। 

শ্যামাকাষ্ত গজেন চলে গেল কারণ 
চন্দন তথন জানলা থেকে সরে গেছে। 
চন্দলা শ্দোবিজ্দ রায়ের তঞ্প্নেশের ওপর 
শুয়ে মনের আনন্দে হাসতে লাগল। মা 


ক মোহনদা, 


তাহলে না কাঁরস না চন্দনা॥ নালা হচ্ছে 
গ্োোবন্ৰব্যব্‌র বেট, চন্দনাৰ্ব কাকম্য । 

চন্ৰন্ম শুদ্রে শুয়ে হার কথ্য ভৰতে 
লাগলে ৷ 


গোবল্দবাব্‌ আন বাবার সময় 


ভাইকিকে বেশ ভাল কনে সাবধান করে 
দিলেন। তে ছল না: হরেনকে ডেকে 
চংপচনপি বলে দিলেন, একট. লক্ষ্য 
রাখিস হলেন 

দুপুরবেলা হরেন কোথাও গেল না। 
না ছলে তার একটা সিনেমা দেখা বড় 
ইচ্ছে ছিল৷ আব শ:ন্তুবার, সজনশতে 
একটা নতুন বই এসেছে, নতুন বই এলেই 
হরেন দেখতে বায়। হরেনের এখন বিয়ে 
করায় কোন ইচ্ছে নেই। আশে থেয়ে-ছেরে 
একটু স্কৃর্তি করে নিক তারপর তো! 
সেই জনো হরেন যেস থেকে মাইনে পেলেই 
বাবয্সোন্টা খুব বাড়িয়ে দেয়। 

সে বাবয়ানির জনোই আজ সিনেমা 
দেখার কথা কিন্তু হলেন সিনেক্সা দেখতে 
গেল না। ব্্মাঘয়েন চোঁকাঠে চপ করে 
বসে রইল। গৌরহরি বলল, কিরে 
খেলব? থেলবি মানে জয়ো কাল 


হতেন আনেক হেরে পিয়োঁৱল, সেই জনোই 
হজ, মঃ ও শ্রোফিদ্দকাবুর ভবের দিকে 
তবয়ে বসে রইজ। 
আজ সবই অফিস আয়োছিল৷। কেউ 
চেসবাড়টতে ছিল ন্ম। তৰ ছকে গোর 
সা 
না৷ 


কেউ থাকলে না হয় একটা খেল! নিয়ে 
হস্ত থাকা বেত। হ্যা, উপাস্থত এ তো 
খে । 

কোন কাজ না পেতে চন্দনা ঘরের 
মযে। [কিছুক্ষণ পায়চা?ি করল। কাকার 
মশলার কোঁচো থেকে মলা নিয়ে খেল। 
আনজ্যয় করছে এসে রাবাঘরের [দিকে 
তাকিয়ে দেখল। 

ঠাকুর খাবার ঘরের চোবলের ওপর 
চান জীন হয়ে শুয়ে আছে! হরেন রাপ্রা- 
বিহ্‌চ্ছে! হরেনকে কাকা যে পাহারা 
ঘতে বলে গেছে চস্দপা জ্ঞানে না। 

কথা বঙ্গার একটা লোক না পেলে 
হাঁপিয়ে উঠবে । বাড়িতে থাকলে এমন 
বন্দগ্ৰৌণবন তার নয়। বিএ পরীক্ষা 
পর্যন্ত সে বাস্ত ছিল, আরপর তো... 
ফেশের সব্যই জানে চস্দন্য নাম তার সার্থক 
হয়েছে) হঠাং সে কথা বলার জন্যে 
জানলা দিয়ে হয়েনকে ভাকল। 

হরোনর  ঘম্ এসে পিয়েছিল। 
বসে বসে আর কি করা বায়? {কল্তু 
চন্দনার জক সে শুনতে পেল না। ইতস্তত 
করে এদিক-ও1দক তাকাতে লাগল ৷ শেষে 
চন্দন্য জবার জকল, হকেন, পৃলাকিত হলঃ 
যাক বাবা সময় কচ্চাবান্ত তৰ; একটা রসদ 
জঞ্চল । 


হরেন যখন গোৱৰিন্দব্যব্য় ঘরে গয়ে “== ও. 


ঢুকল ঠাকুর সৌরহ?র একবার যাথাটা তুলে. 
হরেনেছ ভেতরে যাওয়া দেখে নিল। তার 
আপন্যেৰ হতে লাখল। সে বাদ শয়ে 
ন৷ পড়ত তাহলে গোৰিন্দব্যব্য় ভাই 
হয়ত তাকে জাকত। 
ঘৃপ্ত্রের কেম্‌ুনি চাঁরাদকে । 
চন্দ্ৰনা তব্তপোশে গ্াটিসৃটি হয়ে বসল 1 । 
হরেন 3২কৈ একটু তফাতে ঘাঁড়াল। হবেন? 
অনেবপার চন্দনাকে দেখোছ। লে স্যাকার 
করেছে মোহনবাবৃর মেয়ে উমলার চেয়ে 
চন্দনাকে দেখতে ভাল । মোহনবাবুক্স মেয়ের 
দাঁতটা একটু উচ্‌ং, সে জায়গায় চন্দনার 
নব ভাল। ও মনে মনে চন্দনার সলো 
মেসবাড়ায় সঙ্জয়কে বহপনা বরেছে। 
শেলা-« +৭ পাম | 
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প্রকৈ বসে পতাই, টাটু, সষ্টে 
টসবস করছে । এত দেরী হনাক কথা 
নর়। রোজখ সলমমত এমে বায়, যেই 
সকাল খেকে অপেক্ষা কনে। আড়ডাটারি 
বোধহয় আজ মাটি হযে যাবে । ওক 
চারেশ্ব অভাৰ দিতে পাছে লী | চারের 
দোকানদা্টা বড বিট।বটে। এক্ষণি 
খাতা থলে হিসেব দেখরে দেবে | 
হত অপনাধ যেন ওৰাৰই করেছে। 
শালা চামাড়,্সণ্টে মনে মনে আউতে 
গেল। সণ্টে একটু বেশী উতন। হযে 
পড়েছে, কারণ ওর ঘন ঘন চা আনু 
সিগারেট না হনে চলে লা, মন্টে 
এবার বিন্বক্তির সুরে বলেই বসে, ‘চন 
পাত৷, পাতলা হয়ে যাই |? 

টাট় খপ্‌ করে কখাটাকে ধৰে 
নিযে বলতে থাকে, আজ পয়দার 
দিন, কাটাবকিঝে? 

পতাই এতক্ষণ কোন কথাই 
খলছিল না। দূরে তাকিয়ে কি বেন 
দেখার চেষ্টা করছিল । পতাই একট 


নড়েচড়ে বসে পতাই হঠাৎ ভনাত 
গলায় ওলেব উদ্দেশো বলে, 'ঠুসে-ৰা, 


শালা হাখ্লেল্সী নীলুটা আনছে।' 
ব্যাপাঙটা ওরা পূরোপূরি বোবার 

আগেই নীলু আর ওব সঙ্গের দ'অন 

স্বৰ পৰন্ত পৌছে শ্রেছে । নীল হাত 


লাভাহিক শারদীয়া বসমতশ; ১৩৭৯ 


দিয়ে চশনাটা একটু ঠেলে নাঁকেনু ওপর 
ভুলে দিয়ে রংহ্রের মাথায় বলে, ‘শদ্বে 
কোখায় রে £" 

চকিতে ব্যাপারটা সম্টের বোধ” 


গন্য হয়ে যায় । মণ্টে বনে গেছে, 
হাণক) দিনেই পেয়ে ৰমৰে। কোন 
রকৰ সনয় বায় না করে কপালে 
পত্র! চুলগুলো হাত দিয়ে, ভুলে বিজ্ঞেস 





তার সাহ। 





যত মূখ কন্তে বলে,--আমনা কি শশুর 
ঠিকে নিয়ে বযে আহ] 

শালুর সঙ্গের হেলে দুটো আরও 
একটি এগিয়ে আমে। নীলুব নট) 
যেন হঠাৎ আন্রও এগিয়ে আসে। 
নীলুক্ব নুঝটা যেন হঠাৎ আন্রও লম্বা 
হয়ে পেল । কোটার ঢকে যায়া 
চোখ দৌ টের মৃত জলে উঠলে, 
ঠোটে সিগানেই চাপা | পাহানীর হাতটা 
ওটাতে পুটাংত ওদের দিকে একবার 
তিবক দৃহি ফেলে তিনটে মুখ ভাল 
করে একে নিন । 

-=- যা| ডিজেস করা তা উত্তর 
দে, আহ্ছান বকিসনা | নানু বা-ঝ। 
করে ওঠে। 


চোখের বাইরে প্রঢ়িগক্ষ 


সণ্টে গুপমেই ভড়কে মা গিয়ে 
কান্ধ কাঠ উদ্ভৰ দেওয়াৰ ফলে টা, 


পতাই ওরাও সাহা পেনমে গেচে | 
পাত৷ এখনে ভন পেলেও এখন 


ঝাড়) ৷দয়ে উঠে পড়েই একটু এগিয়ে 
এমে বলে বমে--শচ্ছে যৰন থাকবে, 
তখন এমে দেখিয়ে দেবো, এখন বলল, 
প্রান্তা নাপত । 

"আচা, হিমেবটা ওৰ গলেই 
হবে--চনসলে দাদ |" বলেছ মানু লযাক্‌- 
প্যাকু ল্যাকৃপ্যাকৃ করে পেছনের দাকে 
কোন রকম ভ্রক্ষেপ না কৰে মোজা 
কাঠ হযে ঘন লন টান 
মাৰতে হাবতাত ফামনেল দিকে এডন্ে 
বাকে। মঙ্গের দহন যেমন এতে ছল 
হাটি 


সিগাতনতে 


হায়ার নাত ওর পেছন পেছন 
হুল কৰে । 

হুমা শতিনতান, নিচাম-পতাৰে মাৰৰ 
ওপৰ পী-তুলে বাসে। পছা ভাবলো 
ওর মাস অনেক বেড়ে গেচে | ছোটি- 
বেলায় মনাই শুকে ভীতু লতা ছাই, 
সাৰিনে পেলে 
সম্টেকস সেই 
শেকে। এবন 
শৰ হচ্ছে 


চালিয়ে 


একবাৰ (দে পটে দত । 
অস্বস্তি ভাবটা কেটে 
এৰুটী সিপারেট নালা 
হলো, দুপঙ্ষেটে হাত 
পরীক্ষা করে দেখে বিফল 
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স্বনে৷ ৷ ধঠাত মমে হলো পতাই কিংৰা 
চাট এদের যে-কোন এফ'ৰনেৱ ওকে 
সিগারেট খাওয়ালো উচিত । হিসেব 
ওল নাই হাইলেন্সী নীলটা চলে 
গেল । শচেও | ---- 

১৯ ৰলে---"একটা৷ পুলি ছাড়ত |? 

---'আার একট যনে যা, শুধু 
জুলে কৰে সঙ্গে চা-তি দামিয়ে দেব।” 
বেশ মোসাযেৰ করে টাট ওকে বলে 
গোল । 

পতাই এতক্ষণ ওদের রকম সকষ 
দেখে বন্সে নিয়েছে সব পকেট কটো। 
সুতবাং যখন কিছু হবেই সা, তখন 
আর চপচাপ খাকার কোন মানেই ছয় 
না, বেশ তাচ্ছিন্যের সুরে বলে 
ওঠে--'আর কখন হবে চাদ, সেই 
সকালে গলা ধান্ধা তারপর হাইলেন্পীর 
ধাঝা, এরপর ত বভি পড়ে যাষে।' 

অহতে সন্টের মখ বদলে গেল! 
গ্ীলুব কখাট৷ উঠতেই ওয় মনে হুলে৷- 
‘এ;যাই পাতা, হাইলেন্দীট। পড়ে দাকি 
রে? 

-'কলেছে যেতে দেখেছি |’ 
থলেই আবার ধপূ করে রকে বসে 
পড়ে পতাই । 

--"এবন যায় না? বেশ কৌতূহল 
নিয়ে দ্বিত্রেস করে সণ্টে। 

গট নহা উৎসাহে বলে-_- আর 
ধাৰে কিরে, এলাকা কারফ, গেলেই 
কণিগ্ক ।' 

সণ্টে বনে পড়ে, এককালে স্কলে 
ওকে যেতে হ'ত। কত পুল্দর ছিল সেই 
সব দিনওলো , না-হয় কলেছেই 
ঘায়নি, অ বলে একেবারে মূখ ত নয়, 
নীলুদের মত না হয় বরঝর করে 
ইংরেজী বলতে পারে না, চেষ্টা করলে 
বে পারে না, এমনও নয়, তবুও যদ্দি 
ভুল হয়ে যায়। সবাই হাসাহাসি করবে। 
আডুডার ওরাও হাসাহাসি করবে। 

সেবার পৃজা প্যাণ্ডেনে কি একটা 
ইংরেজী বলে খুব বিপদে পরে গিয়ে” 
ছিল ৷ মাঝে বাবে এখনও আঁভুভার 
সেই কথাটা নিয়ে সবাই হাসাহাসি করে। 
ঘতই বেশী নেখাপড়। ভানুক, তাই 
ঘলে অত দন্ত করে হেয়ে৷ করে দেখা 
E৮৩ নয় । সণ্টে আরও অনেকের 
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ম্খে শুনেছে ওরা নাকি অনেক কিনু 
পড়াতনা কৰে । পরিবীর কোখায় কি 
দছণেহ লা হচ্চে, ওবা সব খবর গাখে। 
তাই বলে সণ্টেরা কি মানুষ নয়.। চিরদিন 
ওরা দেখে এসেছে, সবাই ওদের 
তালা করে, অবহেলা করে, এড়িয়ে 
যায়। বাড়াৰ ক'টা লোক পযস্ত কাছে 
ডেকে সোহ করে ন! । ওৰা কি ঘঅন্যে 
এসেছে, কোথার যাচ্ছে | উদ্ছেশাশ্বীন- 
ভাবে পৰিক্ৰম৷ করে চলেছে, মনে 
অভিমান, বিদ্ৰোহ সব কিছু আছে। 
প্রকাশ করার রাস্তা ওরা আলে না । 
ওরা আলা খেকে রকে বসেনা। সো, 
ভালবাসার অভাবে অবহেলার অবঙ্গার 
বোঝা ওদের বুকে আগদ্ছল পাখরের 
যত বসে। একটি একটু করে কখন 
ওদের আমা উত্তেঘলা সাধা চাড়া দিয়ে 
উঠে ‘জোর করে ছিনিয়ে নিতে হবে' 
স্প্একখা মাথায় আসতেই সুরু করে 
দিয়েছে। 

সেই থেকে চলেছে | আছও 
চলছে। কালকের কথা ওর! ভাবে না। 
ভৱ, ভাবনা ওদের তেষন বিখুত করে 
না। ওরা আনে না লোক ওদের ওয় 
করে, ন৷ কপা করে, না নৈতিক স্বায়ত্ব 
পালন করে। কিন্তু ওরা এইট কৃ আনে, 
নীলুরা ভদ্রলোকের ছেলে । ওদের 
সঙ্গে তফাৎ অনেক । ওদের সানা।জক 
মধাদা ফিতে দিয়ে বাপ৷ যায়! আহুন 
তুলে দেখাবার মত সাহস কেউ রাখে 
না। সেখানে ওদের জায়গা *কবাছ 
আর হাড়ন্সানলালো ৷ যুখের ওপর কিছু 
বলার সাহস না পেলেও পেছনে ওদের 
বিরুদ্ধে অনেক শু৷ভষোগ। তবুও ওরা 
আছে। ওদের বিশ্মাস--ওরা থাকবে। 
কেন থাকবে ? স্থানে না । তবে ওদের 
খাকৰে হবে। 

টাট চিৎকার করে বশে ওঠে-- 
‘অ-পিয়া, আ-পিয়া, ড়রো মাৎ।' 

টার চিৎকারে সণ্টে কেমন 


খতমত খেয়ে যার । বাকা খাওয়া 
সানঘের মত চোখ মুখে একবার হাত 
থূলিয়ে নেয়। 


সতা সতাই ততক্ষণে শন 
আছুভায় পৌছে গেছে। শন্তে আসতেই 
আড্ডার জেলা ফিরে গেল । ফিকে 


শীল বংয়ের গেতি আৰ চোংগা পাণ্ট। 
ধবধবে পায়ের রং | বিরাট দৈত্যোৰ বৰত 
চেহার। | কোখাও এতটিক তাছ পড়ে নি, 
নিটোল । সবাই হা একটু গণ্তীর। 

পরতে বুকে কোন দন বসেনা। 
যক" থাকে দাড়িয়ে দাড়য়ে আছা 
নেন্বেধং চলে যায়। ভাচাডা ওর সময়ও 
কৰ । ওর যাখায় নানাৰ্বকৰ প্যান 
থাকে | কোন্‌ ভাড়াটে স্বাডী ভাডা 
দিনে না, কোন দোকানপান্র চড় 
দাৰ লের, চালের ব্যাক কোথায় হন্ছে 
এসব খোজ খবর বাধতে হয়। খোছা 
না স্বাখলে চনৰে কেমন কবে বিপদে 
পড়লেই শশ্রের পৰ্বশাপন্ন । বিপদ কেটে 
গেলে শণ্তের যা-যামী উঞ্ধান্। আৰষনান 
যে শেহাৎ কষ হয় তাও নৱ, তেবে 
সবাইকে দিয়ে থুয়ে নিতে হয়। টাট, 
সণ্টে, পতাই সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 
চাটু প্রথমে মুখ খোলে-_'আমি ত আছ 
হাল ছেড়েই দিয়ে।ছুলাম |’ 

-- যত সব উচকে৷ ব্যাষেন৷ |’ 
শত্তে অন্যননস্ক হয়ে ৰলে। 


-খাকাল বেলাই আছ পয়দা 
হয়ে গেল নাকি ওস্তাদ ।' পতাই কথাটা 


বনে উৎসুক হয়ে শের বুখের 
দিকে তাকায় । 
দর, তুই শালা শুধু পয়দাই 


দেখ/ছস ।' শঞ্তে বেশ বিরক্তির সুরে 
বনলে। । 

"তবে যে বললি ষামেলা, 
আমি ত ঝামেলা যানে বুঝি আমদানি। 
কিছু ছাড় ওস্তাদ, সকাল থেকে শুধু 
ধাৰ৷ থাচ্ছে না-সুণটি, না-চা-নিরন্বু 
উপোস ।' পতাধ বেশ অসহায় হয়ে 
বলে গেল কথাণ্ডলে৷ । 

---'তোৰ্ব আবার ধান) কিনসের।’ 
ছিজেস করে শণ্ডে । সণ্টে এবার 
বেশ ভাঁকিয়ে , বলে--ওর বাড়ীতে 
দাদার ধাৱা আর আআ আড্ডায় 
হাংলেন্পীটা ধাকা বরে গেছে। 

-'চাদকে আছ রান্তা বাপিয়ে 
দিয়েছি ' কেউ কিছু বনতে যাবার 
আগে পতাই হড়যুড় করে বলে গেল। 

--শানা, লীলেটা ত খুব উৎপাত 
সুরু করে দিয়েছে । কানকের ছোড় 
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কথার মোড় ঘুম্বিয়ে দেয়। 

"ওস্তাদ, তোমার ঝালেলাট। কি ?' 

ওই, এক বুড়ো, লাইফের 
পোড়ায় ঘণ ধরিয়ে দিলে ।' 

পতাবগ মূখ ফসকে বেরিয়ে পড়ে 
দ্বাপকে বড়ো বলিম, খুব খারাপ 
লাগে শুনতে ।' 

-খালপ লাশে কানে চাপা! 
দাও? শু বির:ভ্রব্র সুরে বলে। 

পাতা+ বেশ বিশ্বত হয়ে উত্তর 
ফদ্ল---'ন।, মানে, আ।ম স্বতটী৷ ভেবে 
তারি বাবা বলে ঢাকতে খ্ব শখ হয়।’ 
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গণ্চে এতমব ঘোরপ্যাচের যব্যে 
পড়তে চায় না । ওর এখনই চা আর 
সিগারেটের দরকার । এত ৰোম! নেড়ে 
ওর সতাই এখন জ্বালানির দরকার | 

--গুরু, চা, সিগারেট একবার 
হেঁকে দে যাইর্ি।' সণ্টে বেশ বিনীত 
সুরে বলে। 

শণ্ডে রাশ্ডার ওপারে চায়ের দোকানে 
দিকে তাকিয়ে হাক দেয়--“পিটলে, 
তিনটে চা, একটা কাপ, চারটে সিপারেট, 
অল।দ। ' 

এতক্ষণে ওদের সবার প্রাণে অল 
এলো । ওদের অনায়াসে যনে 
হতে পারে শন্তে ছাড়া কোন 
ব্যাপারটাই অযে না। চা-ওয়ানাট। 
যতখ বদ হোক, শন্কে হাক মারলে 
গুড় সুড় করে অপহ্থাবীর মত এসে 
দাঁড়াবে । সঙ্গে একট) ছেড়া খাত। 
আনবে । মাছির মত ভ্যান ভ্যান করে 





বলবে-- বাব আগেৰ অনেক পাওনা, 
খাতা ছিড়ে গেল, এবার কিছু দিতে 
হুক করুন। 

শল্তে বিন! দ্বিধায় বলে দেবে-= 
“কে তোৰ দোকান থেকে খানার নান 
করে একটা নতুন খাত নিয়ে নিবি | 

নখ বছে দোকানদার পিটিলে 
চলে যাবে । আর শন্ে না থাকলে 
কিছুতেই দিতে চায় ন৷। ব্যাটা হাড়ে 
হাড়ে বচ্ছাত ॥ অথচ ওকে এখানে 


ওরাই বগিয়েছে । কাত কাঠ-খড 
পোড়াতে হয়েছে । অবশ্য সমন 


ব্যাপাবটা হিটিনেছে শন্ডে। 

পিটলে চা হাতে 
দড়ালো | শন্তেব হাতে 
কাপ চা দিয়ে, বাকী দটো চাকা 
তিন ভাগে ভাগ করে মিপারেই দিয়ে 
চুপচাপ চলে গেন। চায়ে চুমুক লেনে 
নৃখ তুলে পতাই ফের ভিভ্রেস কনে 


কনে এমে 


পলো এক 


৭৯৯ 


*স্থাপেন সে কিচাতন কৰান সাত 


গুকালে 

IN, বট, ঠাচ, সতৰত 
জ্ঞোঘ্যভ!কে শা, শাঘয়ে দিয়ে চপ 
তথয়ে ৰদে পু |' নাগে বেশ কাটের 


ভালে = ওঁচে সেন | 
কাটি বালান পড়ে গেছ্ষে সুতরাং 
ঘুর সৃনিংস কন্যা । তারপর হাতে 


দিগ একে বোধ বুদ্গিল। 

পে নাগ কেন, শুলে 
পো? নত নন, পড়য় জেনে ।' চাট্‌ 
বেশ 5১'.গে ৰশে। 

৩৮ গো! হড়োৰ। হতে 
বন নান, লা-ঘন)। খল কেনাৰ 
নাকি LULL একনখ গোলা শ্রেতে 
পাত ও বৰে ৰাগে পাশ । 

গানলেলন! এখনও প্ৰৰ্বোপয্ৰি অসার 
হনে ধাও।৭ন | এখনও কিছু বাকী 


পরাঙ্ছে । বাড়ান বোছ থবৰ একা বড় 
একটা কেউ বিনিমন্ত কষে সা! কিন্তু 
পতাই তাহ শদ্মেৰ যানের ক 
জিকে কবে। 

মা ছিঠেস করে বসে 
পরন্ে, তোৰ যা কেমন আছে রে?" 

শন্রে নিকুঠর খেকে যায়। 

হাহ” শন্ে কোথাও গে বা 
উৰে যাৰার ছেলে নৱ। তবুও মায়ে 
বাপাবে কেন জানন! ভীষণ একটা 
এধঁণতা | 

ডোটিৰেল৷ খেকে জেনে এসেছে, 
ও বাৰ৷ আছে। কিন্ত চোখেৰ দেখ 
পথতে পায় লি । তেখন গস ভীঘশ 
অ:ভৰান, হত, ওর বানা আছে তৰও 
কেন গেখতে পায় ন। । বড় কাছে 
পেতে “ছে করতে। বাবাকে । সতার 
কেনন বাৰ৷ আছে। বাবার কাছে আদর 


পর ধল্যা মাঃ ভানাপা খুলে হাতিয়ে 
খাকৃতত। । নিখুত চোখে রাস্তা চলা 
শোক ভগোকে নেপখতে । চোখের পলক 
পড়তে ন৷ | দিনের পৰ্ব দম শম্দে 
একত দশা দেখে গোড়ে । বাঝে যাবো 
ল.কবে যাকে না৷দতেও দেখেছে ॥ 
তখন অনেক চেষ্ট। করোও কৰাত 
পারে নি, মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে কেন 
ৰাদতে হয়। 

একটু ৰৱ হতে বন্ততে পেবে ছিল, 
যাবা কোখান চলে গেছে, ‘কেউ গার 
5দশ আনে ম৷ ৷ কেউ বলতে ‘সাধু 
গয়ে গেছে; কেউ বলতো "বেছে 
"এ 1 আবার অনেকে অভিযোগ 
কনতে৷ মার তেহমশাছছনে অতঠ ঘষে 
বাৰ৷ সব ছেড়ে চড়ে কোখাহ চলে 
গেক্ষে। কি আলি তাই হুয়ত যায় 
কখা। বলা চিরদিনের জানোই বন্ধ 
হয়ে পেছে। 

পরে আরও খড় ছয়ে বুঝতে 
পেসে।ছুল বাধার ফিরে আসার কোন 
পরশ মেই । সেইদিন খেকে “পঙ্কে 
ভাষতে পুরু করোছল ওয় বাধা নেই। 
ছোচৰেণাৰ সেই আগভিনানটা খন 
ওকে আৰু অত ৰাখ! দিত না । ব্যাপারটা 
ওয় পা-সর। হয়ে শিয়েছন। সেই 
থেকে বাবা বলাৰ জনো ননের যে 
আকুণাক্‌ সেটাকে দলে-পিষে নিংড়ে 
চুড়ে 21ধ,ৰনে ফেলে |দয়েছে। পেছনে 
[ফুৰে ডাকে দেখে।ন আর অহেতুক 


ল:তমান, অিগযোগ, লা,লশ এ সবের 
বৰে; ননকে ফেলে ভাখকফাও কৰতে 


চর মি। আন্ত চাহনি বলে এওকান 
পর ধাৰ৷ কিরে আসা পরও, বাবা 
ওর কাছে তেমন কু একটা ময়। 
বেৰন দৰে অনেক |ঘানস আছে, 
তাদেন্ব যধযো বাবাও একটা । আলাদ। 
করে স্বত্ব করে ভাবা কথা৷ এখনও 
তশিরে দেখে নি শন্তে। তাই ওর বাবে, 


করেছে, তবুও মায়েৰ অসাৰ চোখসাটেট 
ফেল শব ওকে সতর্ক পান্বায়া 
দিষে বেচ়ায়। ও' চোখ বলেই 
দেখতে পাদ, মায়ের সেই 'অসঘান্ত 
পাহাৱাৰত চোখ আছো) । ফাই, 
অনন্ত কব, বার কানে শিছে দাহালে 
মনে হত ষেন চোখ জোড৷ ওকে দৰ 
পাপ খেকে ধইয়ে-বছিয়ে ৩চ-শুদ্ব 
কমে দিল। পত্তে যানে যাখে ভাবে, 
না বড়.অসহায় । ও’ ছাঁত৷ যার আন 
কেউ মে । যা যেন অসহায় চোখ টো 
দিয়ে ওকে খুলিয়ে দিতে চাছ, তুই 
আষাৰ সম, "আবার স্বপ্ন, পান!) 
এপূধ | সৰ কিছুৰ বদলে শুধ পোকে 
আপনে যাখতে ঢাই। পণ্যের বলে থয 
মায় সেই বিশাসকে তেছে। চলয়ে 
টুকয়ো করছে নাত। 


শদ্যেও অসন্বায়। স্ৰবোততেৱ চাচ্ছে: - 


ভালনণ্তে ভাসতে আন ও’ যেখানে 
গড়েছে, 


শন্ডেছ এখনও বলে পড়ে, ধাৰি 
সেই ঘতীক্ষায় কাম৷ । কত বিশ্বাস 
আর বৈধ নিযে যা ঘতীক্ষ। করতে 
বাবা কবে আগৰে । 

যা কি দৰ বেশী আশা কৰে ছল! 
হঁয। আঁৰ না-এব সবসায় শদ্রে সবার 
ভেসে গেছে। আবাৰ ভাষন তাৰপ্তে 
ভর ভায়পায় ।ফৰে এলেছে । তবুও 
মন হযেছে আৰু পাঁচটা যা বা চায়, 
শঙ্গের ৰা ভাং চেবেছুন। 

এখসও যঃ এতীক্ষ। 
থাকে শ্বোঙ্ছ তোৰে, 
যখন বাড়ী পেকে বেরোয়, মী ওপর (বকে 
অসহার দৃষ্টি ময়ে কয়ে খাকে। 
শপ্তে এয ভাকানোর এপ বোন্ধে। 
বুখে কিছু না ৰণতে পারলেও চোধের 
চাহ।ন শদ্তের 'ইখথস্ত । শন্তে সদর পন্থা 
খালে বাকে বসে দেয়। 
তখন ম্াস্তটর চল।ত মোকওলোর সুখের 
দিকে তাকষে কোন একটা হের 
বিন খুঁজে বেড়ায় | শণ্ডের বাবা বে 
{করে এসেছে, এটা শহ্ের যারের 
জান থাকতে আর দেখা হয় নি। খা 
প আজ বিঃৰ'তৰ কোলে বসে এখনও 


যাহ শ্যারধশীযা বসত; ১০৭৯ 


করে বনে 


সেখান খেকে পেছনটা * 
ষড় অস্পষ্ট আৰ ধাপস৷ । 


বিকেলে পা সত 


প্‌হ্যেশ যী * 


fie. PUES 


॥৩ 


= <. বস 


৷ আঁতে চলা তত ৫ ৬ ৰ 
"শেহত" যাখাৰ ছিল্তুদস্ধা তোৰ ভাই হয়ে শপ্রে ভাৰতে শুক্ৰ কৰে। 

1: লা পলা শব্বেকে লিসা শ্রেছে। | টিটু মাপায় হঠাৎ একটা ছুছি { 
দেখে৷ সেলল। বিবি সোদ কাৰে। কোল সণ্টে চেপে যাবা পাত্র নর --- খেলে গেব। এলপি ধ্যাপাৰট। পিরিত টি 
ফন ভাপ পাতি হানো কিনা ‘তোৰ বাত মাথাৰ খিলত আয় নোনা দিতে পারলে শদ্যেষ কাছে সাধ্বত্ষিকে সূ 
ঠিক বৃ্তে উঠত পাকে লা। বাকী ঘন ছয়ে যায নি)? পেয়ে যেতে পাবে---'হাং লোেোলীটা:- 
শপ: তন পলালে পালাল দল জেওয়াস --“ক্ষদার৷ দে বাপ, তোরা সব খাদ যোপ খাইয়ে দেওয়া ছা: 


জাত করে হো আবে পাব সিণানোহের 
টি জীণ সাহা এসব সাপাল বাহ্য । 
ছে  প্াতস বে সপ নেই ॥ সালা 
লাল বালে পাতুল৷ সিং {াৰেওই গদে 
কাছে সব) পতাই? বার্সার একবার 
ৰি 'শশ্বোাকে ভাল ফাৰে দেখে লেষ। 
আতাই | পণ্যেৰ স্ঘনেক্ষটা লিপাফেট 
গুভে ভাট হয়ে শোকে এবাৰ বাধা 
+ গ্বে পাৱে হাত পিয়ে পতাই জিজ্ঞেস 
কৰে ---""0ক্সৰূ লেভাভটা আছ একট 
_ প্রভবছে বালে মনে হচ্ছে ।' 
৷ --"ড-উ, কট না, একদম কিট ।' 
= খালে? গসি-পবেোটের ভাই বেডে লঙ্ধ 
টান বাসে । 

"পৰ পর দাটো গ্যাস চান দাও, 
হোশ বডি চন্ৰন্‌ কৰে উঠে |’ বলেই 
সংত্ট। নাকৰুখ দিয়ে সমানে পুযো 
ছাড়তে খাকে । 

--"ও৩ কিছু লা, বাৰো হানে একটা 
পূরনে৷ হিসেৰ বড় পচৰত কৰে বুঝল, 

* একট ছোড়া লাগাই ।' টোকা বেৰে 
শিগশাৰেটেনৰ ইকবো। বস্তার ওপানে 


ওয়েস্ট বেঙ্গল 
পাঠিয়ে কখাডলো। ধলে পদ্মে । টাট ইহ 
পাবাৰ সৰণ কিযে দেষ--'ওহাপ, | সচিত্র ইংরেজী পাক্ষিক। সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পকিত 


আৰ পতন হবার কথা৷ ছিল। 


-. _'কেতো শাল বৈঠকৰাঘী | সংবাদ, তথাযুলক প্রবন্ধ, সরকারী বিজ্ঞপ্তি ইত্যাদি | 
করছে গে নিচের দিকে মায়াতে নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সাময়িক পণিক৷ 








সচিত্র বাংল! সাপ্তাহিক। এতে সরকারের জমকল্যাণমূলক 
কাধকলাপের সংবাদ ছাড়াও নিয়ম্তিভাবে প্রকাশিত 
হয় নানা তথ্যসংবলিত প্রবন্ধ, খ্যাতনামা! লেখকরদ্দের 
রচনা, সরকারী বিজ্ঞপ্তি গভ্‌ৃতি। 


প্রতি সংখ্য।--১৫ পয়সা গু বাধিক-৭৫* টাকা 


ধ্যান 








০০০৯০ 
কঠ 





ছন | 
"“নাৰাতে বলে শাণ্রে। সত্টে একই প্রতি সংখ্য!--২* পড়স্‌ লুট বাষিক--৫ টাক! 
অবাক হৱে সিডর কশে-_'কেত্তোক | 
- এত বড় ‘হৱা, আবাকের সঙ্গে নাই বালী ।’ গু 
= পস্বে ওকে চপ কম্বানোয় জনে। বলে হৈ 
তুই শালা আত্ম একটা ট্যাক । প্ৰাহক হবার ও বিজ্ঞাপন প্রকাশের জন্য নিচের ঠিকানায় 
ও ছাঁধসেলসী নীসেচী৷ শুকে যেন্নাইন যোগাযোগ করুন 
সরতে । বিজলেল ম্যানেজার 
--" তা= বল, আমাৰ একই লেটে ৷ 
বাটার অভোলস 1 কলেড একগাৰ তথা ও জেনসংযোগ বিভাগ, পর্শ্চমবঙ্গ সরকার 
"হেসে ফেলে সঙ ॥ "২৩, আৱ. এন. মুখার্জী (বাড, কা্সিকাতা-১ 
ও পতা: এ-স্যোপ হাতচ্ছাডা কৰতে তি 2; 
চাউ লা) সস্তা বাগে পোৱে গেছে ল.ব: তেখ ও জনসংনৌগ) ৰ ৩৪০৭,/ৰিৎ | ন 
ন্মদ্ধাহক শ্াররধশীকস বস্্‌ছতাঁঃ ১০৭৯ ৰ তে টি এইৰ; 


জল 





পন্থা পাৰি, শেহাই বাপতাস্ধা 
শালা পাকে এলে পলা দিয়ে যালে | 
বা 'বাজেব নত গবাব নখের উপর 
এবৰাব চোখ মঘ'ৰযে লেষ। 

---'লবাগি নেলাৎ অযন্দ বল লি)? 
বলেও শপ্যে বেন আবান কিগেণ ভাবনাৰ 
ডুবে যাৱ। 

আন বেন শের কি হবেছে। 
খন ঘন ডিনাৰ মাগো শুডিিয়ে পড়ছে। 
চিশ্ব। কৰন্তে শালে একা বোধহয়, 
শণছে নিও স্ষানতো না। ওর বাখায় 
তখন নীলের কথাই ঘযছে। 
চেহালাদী অর্থের ওপর 
তেশে এতে । ৰচডাদেৱ অত আল ওল 
কাণে শনশ্থের দিকে তাকিয়ে আছে। 
চশলাটী বর -যণালের মধো ঠেলে ধবলো | 
হাত লো গুটিয়ে শদ্তেস্থ দিকে এগিয়ে 
আছে | শগ্রে চকিতে তেবেছিল 
পুচাকে ছোড়া, তাৰ রং দেখলে গা 
তন মাম । সেলনও হাফ পাণ্ট 
পৰে ঘুরে বেড়াত | একটা হাইটলেনসী 
চশন। চোখে সিয়ে চোয়াল গর্তে পুৰিৱে 
চোগ্া পান্টি পৰে শালা চাহচেশিরি |’ 

প্রেস মনে হলো এক্ষণি চশষটা 
ওপ চোখ পেকে থলে নিয়ে জাটো 
চত কন্দয়ে বাড়ী পাঠিয়ে স্রে। 

লাল আরও এগিয়ে আমছে। 
দলা জ্বলা কনে একেবারে শব্বেকে 


নি a 


হই 5:ই কৰছে। শদ্বে এত সহজে 


শত 


গত্যল্তর নাই। 


পচ 


৭১৪ 


॥ মহানিব্বাণ-তন্ত্রয ॥ 


ফাঁলবৃগে মহানির্বাপতন্যের শ্রেণ্ঠতা ও প্রাধান) ঘোষণা কাঁরয়া স্বয়ং দেবাদিদের 
এই হহাঞ্ষ্ৰের উপকদ-স্চনায় মাহমাকার্ত'ন কারয়ঘছেন প্ৰয়ং শ্ৰীম্‌খে-- 

কলিদোষে দান স্তা্ডণ ক্ষরিয়ের পাবির-অপবিত্রের বিচার থাকিবে না। সৃতয়াং 
বেগবাহত ফৰ্মগ্ৰায়া তাহারা কিয়ংপে সাম্ধলাভ কারিতে পারিবে ? 
সংশহিতাদিয় দ্বারাও কাঁলবৃগের মানবগণের ইচ্চীসশ্খি হইবে না। 
সতা সম্ভা-_সম্পর্ণ সত্য বাঁলতোঁছ, কাঁলহৃঙ্গে আগম-পথ ব্যতীত মানবের আর 


ভড়কে যাষার ছেলে নয়। জীবনে 
আনেফ্গেয ৰাণোবখি হতে হাযেছে । 
সবচেরে খে একটা চ্যাংডা ছড়াল সঙ্গে 
ও: ফহশশা করতে হৰে৷ শীলেট৷ 
অন্তরের মাত এর দিকে এনিয়ে 
আসছে | চোখ দাগটো শিকানী নেকড়ের 
নত আনল করছে | কেনন যেন 
তাঙচ্ছিলোর শুনে শুকে বলে-কিরে , 
পেত বস্তান, রংবাধধী ছাড়বি, না গলার 
সাপটা নিয়ে নেব।' 


এত কঠিন কথা৷ শোনার জন্য 
পঙ্গে নোটেই প্রস্তুত ছিল না। তবু 
শঙ্চে পেছিয়ে যার না । কারণ ও' পেছিয়ে 
ফেতে আনে না।- তই শালা, কাকের 
ছোঁডা তোরও আবাস পাখা গদাৰ |” 
শদ্রে একট এগিয়ে যাসার চেষ্টা বাবেই 
একটা বিকট শল্দ শোনা গেল। তাল পর 
তধু ধ্ৰোয়া। 

হাট ধরে লুটিয়ে পড়ে শে বাভ্তায় | 
দরদর করে রয়ে খবছে। শদম্ভে পত্ত 
করে পা চেপে ধরে বেখেছে। অন্কের 
মত শক্তি দিয়ে হাত দুটো হাটুর নৰো 
চেপে ধরা । নাথাটী কেষন ঘুরে গেল। 
মাথাটা আবার তুলতেই দটো অসহায় 
চোখ ওয় দিকে তাকিয়ে । 

শঙ্কে এ চোব চেনে। খুব চেলা। 
ওর নায়ের্ব সেই প্রতীক্ষার চোখ | 
শদ্বের খাতেক্মায় হয়ত এখনও দাওয়ার 


মতি, 
প্ৰিয়ে? আম 


* উপে্জনাব মুযোগাধ্যায় অনুদিত 


বোর্ড বাঁধাই । ল্য বারো টীকা 


বস্ুয়েতী ( প্রা ) লিঃ ৷৷ কলিকাত।-৬৬ 








ঘসে 'াছে। শদ্তে না-যাওয়৷ পৱৰস্ধ 
আনি পাতি কৰে রাস্তার এতোোকটী 
নোকেৰ রবের দিকে তাকিরে খাকৰে। 

দিনের পর দিন, মাষের পর মাস, 
বানের পৰ্ব বৃট়ৰ তাকি কবে খাকবে 
যেমন ওর বাবার হানা 'শতাল কৰেছে 
এতটকাও কাপণা বাবৰে || 

পাবার কখা মনে পড়তেই পন্তে 
আসাৰ শক্ত কাঠ হয়ে পেশ উত্শ্তে 
ঢািবো । যদ আর উঠতে না পারে। 
এক্ষনি বাবার গুম হয়ে বসে থাকা 
শবীবরটা ধরে ঝাকিয়ে বনতে ইহা 
হলো---আম এই প্রথম বনে হলো 
একবার বাবা বলে ডেকে সমস্ত 
শতীবটাকে চঙ্কস করে দেন । “বাবা, 
তুমি তাকাও। চোখ তুলে চেয়ে দেখ, 


মী তোসাব্ব ভনা অপেশগ। বনাছে। 
সামনে গিয়ে দাড়াও । ওর চোখের 


অগহায় চাহনি ভূৰি বনতে পাবছে। 
ন৷। "ওই চোখ দটো কিবুফে বেড়া 
শুধু তোমায় প্রতীক্ষা | চোখ বোৱাৰ 
আগে একবার তোমায় দেখাব জলা 
অকেছো। শম্বীয়টা নিয়ে এবন'ও বেচে। 

গানে দাড়াও, মূখ তালে বল, 
আমি ফিরে এসেছ | এই ত তোমাৰ 
গানে, তোমার শহার তোলা তাকে 
হয়ে। বিলিয়ে দেখ, অনেক পুবলো। 
তির বধো আমাকে খুঁজে পাও 
কিনা ?' 

টাট এত বিজ্রের নত কথাটি 
বলাতেও কোন ফল না হওয়ায় কেমন 
যেন হতাশ হয়ে গেল। ফের বাবিয়ে 
নেওয়ার অন্যে পায়ে হাত দিয়ে শতকে 
নাড়া দিয়ে বলে, “ওস্তাদ, ব্যাপারটা 
সড়গড় কর ছলে বুঝি ?' 

এভক্ষণে শণ্ডের সন্ধিৎ ফিয়ে| 
এলো । 


৷ 
ভাবতে হবে কৰ্পনাই করতে পারে নি! 


শরীম্বটার কেনন যেন ঝিল ধরে গিয়ে 
ছিল। শন্যে হাত, পা নাড়িয়ে ভিটা 
একা; সড়গড় করে নিল। রক থেকে 
এক লাফে ব্রাস্তাম এসে পড়লো ॥ 
কাউকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে 
এক ঝটকায় বলে খেল, চল শালা, 
নীলের সঙ্গে পুরনে। হিসেৰটী চুকিয়েই 


বসি) 


লা্তাছিক শারদীয়া বস্‌মতণী ঃ ১৩৭৯] 
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জাস্ত.বই একটি বাড়াতে সেই একশ' বছর 
আলে ১৫ই আগস্ট জশ্মোছলেন অরাবন্দ 


জ্যাৱয়েড্‌ ঘেয। ব্যারক্টার মনমোহন 
ঘেষের সেই বায'ড়তে জন্মেছিলেন) বে 
ঘোষঙ্গাতক, [তিনিই হ'য়ে 


উঠেছিলেন আরয়েড্‌ যাঘ দেওয়া অরবিন্দ 


তরুণ হ'য়ে উঠেছিলাম, 
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অগ্িযগণের অৱৰবিন্দ 


ফাশশপাত বন্দ্যোপাধ্যায় 


ৰায় য় কাক ক কঃ ককাক কক কা কা বকা কব বা কম কক বা বাক কক ক কব কঃ বহ বা ক + ৪: += বদ ক ক ক বক রক চব চকা কক বক কক ককবকোক ॥ ৯৮৯৯৯৯৯ 


বাপম্ৰ্ত কয়ে তুলললেন, পরে ম.ন্পাত্ব[য় 
গিবাজণবনের দিশারী ক'রে তুললেন) 
সংযাটের সেই ক্ষবজ্ঞ' বৃকতে আমা- 
দের অসংাব্ধা হয় লা। বসুর সরেদ্দ- 
মগের মত সম্মানিত নেতা হলেন পযদিক্ত। 
চেয়ার ছোড়াছুড় হয়োছল না ক? 
লাল -বাল-পাল'-এব হবিশ্তয আব্রাট 
কংগ্রেস যে খেল: দেখিয়েছিলেন ভান 
লেপছা নামক এ টানা টানা যোগী-স্ুলভ 
চোখের আধিকারশ “আকয়েড' বাদ দেওয়া 
একেবারে ভাবত'য় অৱাবল ঘোষ। আদল 
সাধারণ ম নৃষ, এই সন সাধারণ ঘটনা, 
ুএজনেরৰু সংযোগে ঘটলেও বুঝতে পারি। 
এতে সংযোগ থাকে গা বাঁচিয়ে এজ তা 
নাম লিখিয়ে চাঁদা দিয়ে সাহাবা কর ল। 
আবার যাবা অতুচ্স হী আদর্শ বযূপায়ণে 
আত্মোৎসর্গের প্রতিশ্রুতি দিতেও তাদের 
বাধে না, শপথ হয়তো ‘কোটিকে গণ্টক’ 


মাত পালন করে। বলা-ভক্ প্রতিবোধ 
আন্দোললেত্র নায়ক র্রাম্ীগৃর্ সৃরেন্ৰ- 


ণস্তু তুচ্ছ একটি ঘটনায় বাতকম 


"আই-সি-এস’' 


হস্ষ 


সান তাপ স্ব ত কনে পানতাম লা। 
আহে নিদেশি বাক্য কারেই তন বন 
কৰ্মত” কৰাভজজা ফংসাজান। ই সংবান্প 
যাক্নশীতির 'তিসাবেবর খতিয়ান এই 
নায়ককে খাপ খাওয়ানো যায় না॥ 
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ৰ 
আবও অলোঁকিক, সুর টের (১১০৮) 
থটটণার কিছু দিন আগে। বরোদচ্য সম্থল, 


সম্মানিত কৰ্ম লগবন। পঠন, পাঠন, 1সাণধ্যা- 
সন? মদ, মনীষা, সাধনা ও তপলা ৷ ছ.চে 
এলেন বাংলায় সব দছেডেছত়ে।  সামনল্য 
বেতনে জাতখন্ন (বিশ্বববদলেয়ের কৰ্ণ ধাৰ । 
জাতীয় “শুকাতে নায়কতা করলেই তো 
চলবে লা, ভুলের কর্ম হারার অন্রকতা ও তো 
জানাতে হ্বে। নেতা বিপিন পাল বিনে 
মাত ইংরাজী কাজ বের কবুজেন। বসু 
প্রা তোপ সবাই আপম্পালন 
জাম উসল। দপ্রললা জশ্যাব করলেন) লুধীলনুত 
নাথ তাঁর গানে, কবিতা ও প্রবহ্ধে। বিপিন 


পেরু শরত্ডানে নিপুন মাতৰন কি লিখাত 


 প্লালনে 


‘যুগালতর' বাংলা কাগজে । অন 
অর হাব লৈখায় দাবী করলেন, তি 
ভ বুতবাসীদের জনা ৷ বন্দে মাতরন এ এই 
প্রক্ধ শলাসককুলকে সচকাত কাবে ভূলল। 
শ্যগাষ্তবে' প্রকাশিত এক চিটিৰ ইংব্যসৰ 
অন্ত্বাদ বন্দে মাতরম'-এ প্রকাশিত হল। 
সেই সতে অৱবিল্দৰ বিপু নলিশ 
রুজু হল। তাঁকে গ্েপ্থাব করা হাল। 
জনমনে তান ছাড়া পৈলেন। জামিল হলেন 
বসব সী কলেজের = প্রাতি্ঠাতা শিবিশ 
যস্‌। তাঁর সংপাদনাধ যে বন্দে ম তরুম 
প্ৰক্তাশত হয় ভা সবন্ার প্রমণ করতে 
পারল না। কবর ঘোষিত = সৎংপদক 
ধ্বাপিন পাল ক্ল খাটপুলন তবু কাগজে 
অব্াবিচ্দন সম্পর্ক ঈবীক র ক'রে সাক্ষা 
দত লাজৰ হাঙিন না। 

এ পৰ্যদতহ ঘটনা আছ্দালনেৰ 
এব সেট লেখা “উই ওয়াণ্ট এযাবাসাললিউট্ট 
অআটোলোসি, গণ তম বাটিশ কাটল ৷" 
{ “রিদিশ লিষল্ণমন্ত পাবপর্ণ স্বাতন্লা 
আমাদের দাবণ 1”) এ ব্‌ঃসাহস তখন কোন 
জননায়াকেৰ ছিল ১ জোক বুঝনার মত 
ক্ষমতাই বা ক'জ্তনের ছিল? 

শ্স সময় লর্ড কাৰ্জন বলছেন, 


শ্পার্টশ্ান অফ বেশাল ইহ 
এ সোল ফাকু"!!! ধবাঞ্চলা-লিলানা, 
গ্লিব-নিশ্চত-ঘটীলী 1৯ লাণণী লালসা 
পাৰিচালনার পৰ স্ণর্তভা ধাত্ছন | 


সপ্তম এডওয়ার্ড “বল রিগটীনযা” (“বদন 
তুমি, শাসন চালিয়ে যাও”) সঙ্গীত 


৭১৫ 


ব্রিটিশ লান্ভাজোর কোথাও তো সূর্ধা অচ্ত 
যায় না, কিন্তু কোন অগুলে বেশীক্ষণ সূর্য 
প্রকট ছল? সালা প্ঢযথিবান্ত ভাগা- 
[নিচ্তো তখন ‘ল"ডনা। {হালে [সিংহের 
দাপটে কোন স্লাক্নসন্ত বা হয়া? বযক্ক- 
শান্ত নালা কুলতে পারে নায। মৃযোমণাস 
ভাষা উচ্চাৰে তো গে কা তাঙেৱ 
জ্বজাতি আমতা কিত্বদিন হ'ল মাথা 
তুলেছে দে  জনসামালে বা  জঅুদ্কা- 
যাজ লা। ন্যাকা অপমান, সন্ত শষ 
কিতা গার সান্ব্রগ্চ ও ভয়ে প্ৰত- 
ভাশা ও ডগৱানকে দেযালোশপ করে হখ 
বাহে ত্রলাঢটার সহা বরকে । দেশের 
বিশাট অলপ কখন স্লাজভস্ত । তহম্স 
তথনণ নবম । প্দবেদন-নিবেদনের 
ওপারে ওক সাহস র্াল্পকেযয় পাত 
সিল না। সাহেবাদ্য় সম্পার্ক' তো দুরের 
কযা, তাপ জারজ সন্তান আলো, 
ইঃপিডিফানদেত সম্পর্কে কোর অপমানের 
কথা কারও আরে উজ্চাবিত পর্বচ্ত হৃত 
না। একই কারণ হাচেয় লাখি হেলে 
ভাই-বেরালাররা  শুহত মৃুটকে বঙ্গত, 
পুষপ্তা চশাওঘ়ান মাবতা। দেশের এই 
শঙ্কর আস্তোয় সবার বনে বসয্র-ব্যপময 
এ অতন কে পৌছে কিল? কোথায় 
আশনে লাগল > কোন জগ্ষকায় কারাবক্ষে 
অনাঁছিলী কাতর কুন্দন চলেছে? এ 
আনাস নাতক কে? 1হা নায়ক সদস্য, 
ঘোষনা ধয়ল, “উই ওয়াপট প্রাবসোলিউঠ 
অপৱোনমি,, * ইনিই সেই ৰায়ত আখত্ৰ- 
ধে । হাঁ, এই তো সেই খবংসঙ্গের 


সলা যেতে পারে৷ কয়য়তেয় গৰদেশৰ 
তিচিশ সরুকার তখন ক্ষণ । একটি আহা 
যুদ্ধের পরে সিহে তখন গাঁলত-লখ-দন্ত। 


ভাং অবলা্িয় পর্বে হোল হয় যৰকফামৰয় 


মত উন্মত্হা 
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আাজয়া বলতে 
পারঙ্াম না কেন? ব্যাজ অস্ৰি-শ্বের 
সহ্ানায়ক অস্নাবজ‘। তের সেই বিরাট 
শঙ্খাসুবেয় সংযাদতো অমল পেয়োছিলায ৷ 
তৰ; আম বা তার বত আরও হতভাগ্য 
আনেছেই মেদসিনাীপ্‌ূযরের জজ অধঠোয়ো 
বচ্চনের তয় াপয় কাঞ্চবসের প্রভিধহানি তলে 
আন্ধ-বালসাৰে কাঁপে পড়তে প্যায় নি 
কেন? যাচ্চ্যর জান্যত প্ীবনের অপ্তগ্‌ষ্ত1 
ফাষসকল্প জন্তকচ্গ ' তুমি আছে হৈ হেমকেই 


অথচৰের কনাংকার বাঁঝা তারপর যন্তু- 


বির্ধযে তোমারই নাষ-ত্মের সং্পেত্য 
প্রতিধ্বনি, ‘আই চ্যালেজ', হতাশ, দৃক্ষপ্ত, 
দাপ্বিদিকআ্ানশনা ঘিটশ (সহ তখন 
চারদিক নিষ্ফল হানা দিচ্ছে, ঢাকা, 
মোঁদনশপ্সব, চট্টগ্রাম, = জআলালাযাদ, চন্দন- 
নগর, আন্ত ৰহু স্থলে। শেষ একেবারে 
শঙ্যহের আস্ত স্তাইটার্স৷ বিল্ডিং, 
“সমসন! ইওর ডেস আর নামবারভশ 


পৰক করে বাজোর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে- 
ছিলেস। বড ভাল কাজ করোছিজেন। 
তাই জে মোছনবপূন়ের বাট পাশ্চমবশ্োর 
মাটির শুগ্তভূ্ত হয়ে রতেছে। সেই 
সম্পর্কের সৱে এর প্রাভধ্ঠলকন্ম 
অহাবেয করছে তার্থযেদু। বার বার এই 
মাউচ- আকে ব্রা প্রণাৰ জনই । 


কমে সম্বজ নয় মৰাই বনে 
পায়ে ন্য। ঠৈ-হলাড়ে খ্ৰাজি’ পছ’ 


[ 


ft 


যততে দায়ী কে? দোষই খা 

কার । 
শকিস্তু---তাতোক্ষণে পুলিশটা এনে 
একট) চন্য বসিয়ে শীদয়েছে! ম্থটা লাল 


সে গেছে ছেলেটার | পরণে ছেড়া পাণ্ট, 


গায়ে ভাক্চাবহশীল একটা ছেড শার্ট | 
ভাঙ্টা হবে ইযাচিকা টান মেৰে লিষে যেতে 
জ'গলে তাকে । 

দশটা, বেজে ফায়েক মানিট ছ'বে। 
পাণপণ হেঁটে চলোছি। কাৰণ দেৱা 
গানেই তো হেদমার্ক | তার লাখে বড” 
বাহ্য চোপ কাতান এবং তুচাষটে অধ্যাদ্চিত 
উপদেশ । 

সে থমকে দাডাতে ক'লে । 
হ’লে! গেলা চেনা মুখটা | 
দেণেস্তি...। 

হা। এটি ভাবতেই হনে পদ্তলো 1 
মনে পলো চিদাশ্বাক । চেনেন মাঁ 
জআসনাবা + চেনেন বট কি! প্রধে 
ঘালছে ধাড়াতে শিভীক দিয়ে ঢাক" 
পালা, সালন মাঙ্গে, কাঁপড কাচ, শল অবে, 
হেলে নেহ...তারপয় উচ্চিই-অহফ্ষই বা 
থাকে ফখলো চা থা‘ আবায় কঙানা 
বেঁধে বিলে শিডাঁক নিয়েই বোতিয়ে যায় । 
অংশ্য তু-পাঁচ টাকা মাইনে ওর! পায় 
বৈকি ৷ 

এব নাব খকন্ত সাঁতাই চিথাশ্ব | 
ছেলেটি ওবট । 

ছেলেটিকে চিনি ওয় জন্মের ইতিহাস 
থেকে । পাশের হাতে কাজ করতো 
শীচদাম্বা 1 লেলবৌপ্দি ‘কত্ত পায়ই পাল- 
চা কৰাত! | নলে আল নিতে গেলে 
নতম কথাগুলে৷ । 
সাজ্িতো । উলক্ষ স্বেলেটা একট দৰবে বসে 
ঘাল কটিব টককে দাত দিয়ে স্থিডতে 
চে করতে ৷ চোখ ভু'টোতে তু তুৰ 
ভাব । প্চিচটিগালো তখনো লেগে 
ফুয়েছে। ঠোঁটের ছ'কোণে জন্থা সঙ্ক ভু'টে। 
ঘাগ। ঠিক মাছেষ পিশেৰ হতো 
বোজিযে । 

মেখ্টায যানে কেষন বেল দয়া তো 
মনে মনে । উই্তিমঘো বোঁবিয়ে আসতে 
বৌ , হনে হতো দ্বাগে টপ্‌ বপ্‌ কৰে 
ফুটছে? 

ধ্জেস করতাৰ__িক হ'লো। বৌদি? 
খুব হেগে (পতন হলে হচ্ছে । 

=আৰু বলে৷ না গঠাকুৰূপে।।! পাবা 
ন! ভাই । (বোজ্ত বোৱা কতো আর বালি । 
তোমার দাদাৰ অস্কিদ দশটায়-_"চালদেৱ 
স্ৰুল-মেযেধ কালেও । বৃদক একট তাঢা- 


ন্মপ্তাহক শারদণক়া বস্যতণীঃ ১৩৭৯ 


t মনে 
নিষ্ট ‘কাঁথা 


কাও আপে | বসন্ত কোন পিন জা । 
সাতটাৰ আপে ওযা দেখাই নেই ! 

একমনে খাজা হাজন্ভল পচিলান্দা 1 
বাত উত্তর দেয-_লেভকণ কী বহুত বৃধ্বাৱ। 

তৰে নোকাশ ছোত ঘোর 
গলায় বলে ওঠে বৌদি 1 

হনে হবে যেন ভাস সেন । 
মোক?বি ! পীচটাল্গান্ম চাক? ভুপ্নিয়া- 
ভর, কানা তো কপিবায় নেদ মেয়েটাকে 


বিষে । ববালিফষে পাঁচটা টাক--- 
যানি খুব কাপড ঞসে 
গেছে । অস্ত আরতি বযচপচশ--- 


স্স্কন? কি কৰেন্কে পাৰ! ? 

কি করে ‘নি তাই বল * বললাষ 
শবটাকে বাৰ পথ । ভালে (ঘেখে একটা 
বেয়ে তাখ । 5'টচাকা! না তয় কেন লাপৰ । 
কস বাল কি জান ॥ 

কি? কি কাক্দন্ত ল'ঁল + "== ' বঙ্গাব 
ভঙ্গণতে আম্চর্ঘ তাষেই দজলজ্স কমলাৰ ॥ 

4! প্ররৱশণয | হাই? জোক পীচঈ' 
টাকা তে পাষ । দ্বাপ্ডিয়ে পিল ক 
যাৰ কোথায় বলা ৷ আন লকেট খুবই 
শৎশ্ব ত্র 1 ভণভাডা এক হানে 

জিজ্ঞেস করুস্মহ-_ বিশ্বস্ত + 

-্া' ভাই! খুব ব্শ্বস্ত [কিন্ত । 
শুনবে-_} 





সাক হায়েছে? 

এই তো পন্বপ মেঘ কথা । 
বণৌতে বাওয়ালিত্সাা পর এটো খাল! 
হা নকুল একহায়ে যেখে দেওয়া বয় । 
সকালে এ এসে মেতে দিয়ে যায সেগুজ্ে। 


ভা মেয়ের হাতে অ’ট ছিল । শক কহে 

কথন সে পড়েছে ওতে বক্সে পাৰি নি । 
কাক সেৱে যাওাৱ সযয় বল্লো 

আন্ধা! আম্ম' কেয়া বলাষগা বোলো 
কিউ যে? বেয়া হুয়া? 

_নোহ কুহু নেহি! বলেই 
আহান্ব চোখেং উপন্ব আহংটটা ভুলে 
ধরা | 

বললাম এ থে অনুর আংটি । কোখাৰ 
পোপ তু’? 

ও তে’ ঘটা ন্ডিসকা পৰ খা--বলেই 
আংটট' আমাৰ ছাত্েে ফিল । এরা তর 
আবে অনেক ঘটনা কয়েছে। তা বা বল 
ভাই সেনক পিয়ে মেয়েটা কিন্ত 

বপপাম-ক আব করবেন বৌদি । 
সৰলিকট' চাইলে তো আয় পাও? বাম 
না। অ'ষাব [যাষের ব্যাপারটি তো 
ফেথচলেন ) এদিনের কৰশ্বত্ত ঠাক্‌র। 
বাস্ম ভেঙে দুশ চাকাৰ মতো যেসের ক্যাশ 


বলবে উধাও । কত কুলত পাৰলাহ 
& ভাই 1 এ ৰূলেছ- += -“বনেই 


সেশৱাব গলা শুনে তেজৰ্বে চলল গেল । 
{ চদাপ্মা বাগনগমলো ধোষাৰর পর এক” 
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গাদা কাপ চাপড় ‘নিয়ে আসাতা । 
কোনটা ধুতে ক্োনটায় বা সাবান 
লাগাতে , তাংপব বড বড ভাটা 
ৰাস: 5 নিয়ে অসতে--_জল ভরতে । 
ততক্ষণে আনাদের কিন্তু আানের সময় 
হযে যেতো । 

আমরাও 'যতাম বালতি নিয়ে | 
{ চনাসপ্মা ততক্ষণে বাণত লা গয়ে অরহে। 
ব-তান__হঠাও দচিদাশ্মা। অফিস কা 
টাইম “ভো গয়া_" 

চেচিয়ে উঠতে চিদাশ্ল-_ঠেবে! বাবু ! 
গৃকঙন' টাইম ঘাঁড হ' । দেখো না 
“য় আশ্ম' বলাতা । ফির গৌসা হো 
যাষেশী, 

ও তো হামলোক সমক পিয়া | 
লেবন টাইম নেই হায়! তুয় পিছে 
ভ'বে--। 

তন কোননিন সরিষে নিন্ত 
হাল তা | বলতেছে! জানেকা বা 
লাগ’ দে' বাব 1_ 

কত্ত কোন কোনপিন সরাতো মা । 
প্জার কৰে সারায় দিতাম বালতিটা 4 
কাণে গরু "বু করাতে করতে কচ্তলা খেকে 
চলে ঘছোত চদান্মা__ 

বুনো বা বাশতিটা লাগিয়ে ফেখে 


চলে অ:সতাহ | চিদাপ্মা ভৱা বালতি? 
নিযে দয় বাক৷ লাফতো-্বার। পানি 
লে 


সময়ে ছু'-চা আনা দিতাম ওকে | 
খুব খুশী হ'য়ে চলে যেতে । 

বেশ মনে পড়ে--ছেলেটাৰ বয়স তখন 
ছয় বা সাত হুবে। ঠাং একদিন দেখি 
ছেলেটাই বালন হাজে | অপ? ‘ছাই 
ভাতে ঘাসের ছিবডা বনে তাতে ছাই দিয়ে 
ষার্টিটা গণ্ডিষে পাঁচয়ে খুবরিদেঁফফিরিষে 
ঘণা-মাজ খুবই বিসদুশ লাগতে! | যনে 
পড়তে! খাতে এই একই বধলণী আনার 
ছোট্ট ন্তাইটার কথা---। 'কস্ব উপায় 
ধূত্তে পেতাম না । জেল করলাব--ক্যা 
রে? তোষারা অ'স্মা কাহা ? 


বললে!-পেটকা দরদ হয়| | শোয়া 
ছার 

স্পকোন হায় ধরনে? 

“্্ছাবার' বাজন হায়। আকা 
হায়” 


সবস্যায় পড়লাম আবার মানে নিয়ে । 

দেখ বৌদি দৰা খুলছে তরকারির খোসা 

ফেলতে | জিজ্ঞেস কবঙ্গৰ--ও বৌদি! 
বলতে পাৰ্বেন আব্বা! যানে? 

একট হাসলে | বললো-_ 

এত্যাষন কিবাণপুরে থেকেও আকার 
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আকো সনে 
দবগাট। 


যানে সকালে না ঠাকুরাপা 1, 
য'ব’-_বলেই ভারতে হাধসতে 
ভেজিমে দিল | 

বশ একটু চজ্ঞায় পে (গেলাম | 
ভেলেট! আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 
আবার ভঙ্গ কংলাম- আকা কেয়| 
করত" ? 

একা চালাতা-_তুর দিল ছেলেটি । 

একই ভাবে মোটামুটি ওদের দিন 
ফেটে যাচ্ছিল | কিন্তু সেদিন সকালে 
মূদিবানাম যেতে যেতে হঠাং চোখে পছলে 
ছেলেট' চঈ২কার করে কাহে । চিদাশ্থা 
পাশে চাডিয়ে । তারও চোখে ভুল । 
পাশে আরও একছন । বায়স প্রায় পঞ্চাশ- 
এর ঝাভাকাঁছি | পরণে একট! ফাটা 
ভাফি পাণ্ট । গায়ে ছা গোজ। 
ষাখায ময়লা গামছাট? পাগড়ি কবে বাধ । 
অনুমানে শ্বপাম-_চিদাশ্মার স্বামী হবে | 

অগোছালোতভাবে পাশে পড়ে ফয়েছে 
=ঠাণ্ডি কড়াই থেকে গুরু কৰে, ‘মাম 
কাথা কাণ্ড পর্যন্ত সংসারের = সমস্ত 
চুকিটাকি । এবং একই ভাবে দেখলাম 
আবে অনেকগুলো পাবিবারকে বস্তার 
ওপর দী ডয়ে থাকতে । জাল পাগড়ী 
বাধা 5'টো লোক খরগুলো! সব ভাওছে । 


পরে = ফকলাম--জাষগাটা রেস 


কতৃপক্ষের । এতোদিন দয়া কয়েছিল। 
শকন্ত আর চ্য়া করবে না | ওখানে 
সেনেটারী অফিস হ'বে । তাই পুরো 


জায়গাটাম্ব কাটা তার দিয়ে বেড়া লাগিয়ে 
দিয়েছে । আর পুবোপারই উচ্ছেদ হয়ে 
গেছে চিদাশ্মানের বস্তসটা | 

অবশ্য রেল কৰ্ত,পক্ষ কতোটা দয়া 
করেছিল তা ভগবানই জানেন! কা-প 
প্রসঙ্গক্রমে চিদাশ্মাই বলোছিল বে 
সেনেটার' বাবকে দু'টো কৰে টাকা সেলামশ 
দিতে হতো । 

তারপর কালের শ্রোতি ওয়া| ভেন 
গেছে । আমিও বাদ যাই নি । ভালো 
(কায়াটারল পেয়ে বেশ কয়েক বছর হলো 
পাড়া ছেডে দিয়েছি । মাঝে মাঝে যাই 
অবশ্য | তবে ফেসের- বন্ধুদের সাথে কিছুটা 
সময় আড্ডা জানিয়ে তারপর চলে আস । 


সেলবাবু ততোঁদিনে রিটায়ার্ড কৰে 
পেছেন । 

পথে যেতে যেতে 5'-একবার দেখা 
হয়েছে চিদাস্বায় সাথে । জানি না কেন 
সংস্কার কৰেছে। জিজ্ঞেস করতাম, 
আচ্ধ৷ বায় ? 


-ই্যা বাবু! বলেই পাশ ফাটিয়ে 
চলে বেতে। । 


- নত = চা রশ ৮৫ আযু 


মনে পড়তো পাওলাটায কথা {' 
চদাশ্থা একবাৰ আট আনা পয়সা ধায় 
শছেছিল  ফপে৷ ছল [দয়ে দেবো । 
পিল দেষ নি আব | আদিও চাই {ন ।, 
কেন যেন ৰাধতো | অবশ্য পদসাটা 
যে দন 'নয়েছ্লাম_সোঁপনই ওটাকে 
অ।ন খরচের খাতায় লিখে যেখে ছলান । 

‘তা ছেলেটাকে তো পুলিশে ধরে 

EEE দোষ (ক জানেন ? চাৰ 
বয়েছে-_৷ 

আপনারা তাৰছেন- চার করেছে! 
চুৰি আবার কি? প্রকাশ্যে ক কেউ 
চার কৰে? 

হ্যা হ্যা! বয়ে মশার করে ৷ 
দেখেন না বেলের ইয়ার্ড থেকে পুলিশের, 
গোখের ওপরেই কলা চুরি হচ্ছে, রেলের 
পাত চর হচ্ছে, স্ন্পার চার হচ্ছে, তার 
চর হচ্ছে, যনপাণ্তি তো বটেই-.-আ'রো' 
ফতো কি ! 

জানতে ইচ্ছে করছ না? পুলিশ 
হ্যা হা পুলিশ তো আছেই । তা. 
শ্য়োরটা তো আব বাদ দেবে না । ধরবে 
কাকে! পুলিশ তখন হাতের লাহিটা, 
ঘোরাতে ‘ঘারাতে উল্টোদিকে মুখ' 
ধফরিয়ে দাড়িয়ে আছে । এবক্ণড় 
ফসল] নিয়ে আপ ন গেটের বাইরে আসতে 
চান? পাঁচটা নয়! পয়লা ‘দবেন। তা 
হপ্টে হবে | মথ ন! ফিৰে বাম হাতে 
পয়সাটা ‘নিয়ে মাথা চুলকোতে চজ্কোতে 
পকেটে ঢোকাবে তারপর যতোই পুকুর" 
চার হোক না কেন বেকস্বস্ব খালাল 
আপনি | 

প'চটা নয়| পযসায় কথা পুনে খুবই 
আশ্চৰ্য লাগাছ ! তাই না? বস্তু মশাই 
ওটা তা উপরি আয়! পাঁচটা পরসাই 
বাদি তয় তো ক্ষাছটাই বাকি! 


হেচ্টো বোধ যম কিছুই দের লি । 
এই লাইনে প্রথম হবে । তা’ প্রক 


নিয়ে যাচ্ছিল-_বেল লাইনের কিছু ক্ৰ, > 


আৰ হণ্ট, হাতে কৰে আর কাণে কুলিয়ে । 

অবশ্য প্রথনটা পুলিশ ওকে ধরে লি! 
চস হয়েছিল অনেক । আকাকে-ইঙগিতে 
{কচু চেয়োছল। কিন্ত ছে:লট' বোধ 
হয় অতোটা বকে নি তখন, 

তা’ বয়স তো বেশী নয়_দশ-বারে! 
বছর হ'বে । পাড়ার দাদা-ভাহরা নিয়ে 
আসে আর কমায় ছুটে! পয়সা | 
তাং সেও তেবে ছল অনায়াগেই নিজে 
চলে আসবে। 

আইনের ফাকটা ও জানতে ন| এতো” 

শেষাঃশ ৭৬৯ পঠায় ] 
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চার, শুধু চার 





জ্মঙ্গভা চট্টোপাধ্যায় 


একটি চারকোপী ঘরে চারপায়া 
চেয়ারে বসে চাবু-পা যুক্ত টেবিলের 
ওপর কাগর্থ বেখে, চার অক্ষসৃযুত 
‘সসুসতী' (সাপ্তাহিক) পত্রিকার জনো 
পাত চার নাস ধরে সাত, পাচ, তিন ও 
ঢয সংখা! অবলঞ্ধনে চাবটে এবন্চ লেখা 


হবেছে। এবার নেব হলে চাব-এক 
ফখা | চার দেয়ালের নধো আবদ্ধ, 


থা সত্তেও চার-এর সন্ধানে মন কিন্ত 
ঘরছে চারদিকে-অবশা দিকৃবিদিক 
শুানশূনা হয়ে লয় । কারণ এই প্রসঙ্গে 
ভাবতে না-ভাবতেই চারই এসে পড়ে। 
চাবটি দিক হল--উতর, দক্ষিণ, পূৰ্ব, 
পশ্চেম আর চারটি বিদিক হনষ্টশান, 
অগা, নৈধীত ও বায়। বয়স চারের ঘর 
না হলেও জ্ঞানবৃচ্ছেরা। বুঝিয়েছেন, 
অসারে খলু সংসারে সাষমেতচেতুষ্টয়ষ 1/ 
কাশাং বাস: সতাং পসদ:/পগঙ্গান্ত 
শহু সেবনসৃ’---অৰ্থাৎ এই অসার সংসারে 
ফাশীবাস, সাধসম, গঙ্গা্ছন পান 
এবং পরষেশাযের সেবাই হল চারটি 
সাব কার্ধ। ‘চারপায়ে' যখন আৰি 
হামা দিত্ব, তখন থেকেই আনার ঘৰে 
চারকোণা = ক্ৰেষে টাঙানো রবেছে 
ক্যা, বিষ্ণু, নারায়ণ ও গণেশের চারটি 
ছবি। আপনার আলেন যে, বক্র 
চারটি নূৰ আর বিষু-নারায়ণ-ণণেশের 
চাঁরটি হাত। কালী, অন্নপূর্ণা, অগন্থাক্রী, 
পাদরাজেশ্‌রী প্রভৃতি দেবীও যে চতু- 
‘ভজা, তাও আপনাদের অনাত নম্ব । 
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এৰবন চা্লিক খেকে চার এসে 
ভীড় করছে । পকদাথ চাবুহি_র্ম, 
অর, কাৰ ও মোক্ষ ! ফুগও চারটি, 
সত্য, ব্ৰেত৷, স্বাপত্ত, কলি । সাতাবণের 
নৎসা, কর্ষ, বরাহ ও নৃগিংহ এই চার 
অবারের কখী সকলে€ আনেন । 
কষ, বলরান, শপ৷ৰ্া '9 অনিকক্ধ হলেন 
চভরাম্ক বিষ্ণ। বহানিবাণতহ্ে বাকা 
বধত, শৈৰাবধূত, বীৰরাৰণ্ত ও কলা- 
ববত-এই চার তেপীর অবধতের উল্লেখ 
য়য়েছে। বখনামগুলস্্ চভলালের নাল 
সাযন।খ, বৈদানাখ, জগনাখ ও দ্বাবকা- 
নাথ । আমরা আনে যে, আমদেস ঘীৰন- 
কাল বঞ্চয, গাহস্থ, বানংস্্ ও 
সন্যাস এই চার ভাগে বিভক্ত ছিল। 
নলপ্ৰাঘা, যুধিধ, বৈদেহী 'ও দনাদন 
এই চারজন পুণ্যশ্োক ৰলে কখিত- 
প্রণাপ্রোকো। ননোদ্াম৷ পুশাশ্ঠোকে। 
যুষিচির 1/ পণাশ্রোকাত চ বৈদেহী 
পণ্যপ্যোকো ভ্ঞনাৰ্দন £ | গুণ ও করের 
বিভাগান্যাণ্থা গীতার চারটি বর্ণের 
কথা বলা হয়েছে -বান্ণ, ক্ষত্ৰিয়, 
বৈশ্য ও শূদ্ৰ-'চাতুৰণং ময়। সষ্টং গুণৰুষ- 
বিভাগশঃ 1’ ভগবান মনু ব্যাঞ্ষণাদি 
বণচতুঠরের নামকরণের যে বিধান 
দিয়েছেন তা এই--'শনবদ ঝাজ্জণস্য 
স্যাদ্‌ বাজে রক্ষানসন্থ্িতহ 1/বৈশাস্য 
ভূ।তসংব্ক্তং শূদ্ৰন্য তু জগুপ্পিতষ 1" 
অর্থাৎ ব্মাস্মণ, ক্ষত্ৰিয়, বৈশ্য ও শৃড়ের 
নান যথাক্ৰমে শৰত, রক্ষাবক, ভূতি- 


সংযক্ত '3 অণ্ডপ্যিত হানে । বল্লরক তত 
বড তুইযেৰ ৰে চাবই নামেৰ 5লাহৰুৰ 
পিবেছেন তা হল উপমা, বলবর্ম, 
বসত ত: ও দীনদাস: । 

পক, সান, যমজ: ও অপৰ এই 
চতবেঁদেৰ নাম আমরা আলি | চাৰ 
উপাঙ্গ হুল ম্ৰীনাসো, নায, পুরাণ ও 
ধৰ্মশাস্ত্ৰ ৷ মহ'খি কৃষ। হ্বৈপলাবন পৈলকে 
৫পগ্বেদ, বৈশদ্পায়নকে যদু,নেদ,লৈনিনীকে 
সালবেদ এবং সুবস্থকে = অনবৰেৰ 
পড়িয়েছিলেন ৷ ধীগ্ন আমার সংহিতা, 
ব্যাক্মণ, থাবণাক ও সব্ৰতেদে চৰে 
প্ৰকাৰু | চতুশপাগ্ন হন চহুবেন 
অধ্যযননেয্ত পাঠশালা । পাতকৰ দশনও 
চাৰ ভাগে বিভা লমোগপীাল, মাৰনপাদ, 
বিতৃততিপাদ ও কৈবনাপাল । * 

পানিতে বল৷ হবেছে ক্রোধ, 
অগানুতা, কৃপণতা ও লিটা এই চার 
শিক কে যাবে ছন্দের, সাগতা, 
দান 3 মত্যোপ্ব দ্বার৷ ভাৱ করুতে হৰে | 
আরো বলা হয়েছে যে, আরোগ্য, 
স্কট, বিশাস ও নিবাৰ এই চারটি 
হন বখাক্রষে প্রন লাভ, পরুন ধন, 
পর্ন ডা ত ও পরন শুব । গজীৰ 
তপম্যা৷৷ দ্বাবা বদের যে চাবটি সাত 
গানকে জ্ঞান নাও করেছিলেন, তা ‘চাৰি 
'আয়সত্যা।ান'’ নামে শিখ্যাত ৷ এই 
চাৰটি গাঠা হুল---মানবমীবনে দৰে 
আছে, দ:বেস্থ কাৰণ আছে, দ:খেৰ 
নিৰন্তি আছে এবং দুঃখ নিৰোধেৰ 
উপান আছে | চতর্ধ আয সত্যটি: বৌদ্ধ 
নী,তশাস্তের মৌন ভিত্তি । অনন্ত জান, 
অনন্ত দর্শন, অনন্ত সুখ ও আঅনস্থ বীর্য 
জৈন দৰ্শনে আব্বার এই চাবা গুণেৰ 
কথা বলা হনেছে। যোগদশনে চার 
প্রকার সম্প্ঞাত সমাধির উল্লেখ বৃয়েছে 
»সবিতর্ক, সমাচার, আনম্প ও শঠ্ৰিত। 
শৈব দর্শ নানযাহী চার প্রকার্ব পাশের 
(তন পদাৰেৰ অন্যতৰ) নাম হল মন, 
কন, মায়া ও ৰোধশক্তি। গুগেেদে পাই 
বষচক্র চার খাঁতুতে বিভক্ত। প্রাচীনকাছে 
তাং চাব আদতোর উল্লেখ আৰন্তা লক্ষ্য 
করেছ। কষ্ণপ্রিয়৷ রাধার ব্যৎপতিগজে 
চাৱা? শব্দ হল--র' ‘শব্দে কোটি 
জন্যান্দিত পাপ এবং শুভাগত কৰফল, 
জা” শব্দে প্রভবাস, রত্য ও রোগ, 
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ধা শলেল আমের এবং ‘আ’ শল্দে 
অবাৎ যাব শুবণ, সাৰণ 
ও নায়ণ ভিন হ্বারা উরশুলি ন হয়, 
ভিনি বাধা 
মন, বন্ধ, অহংকার ও চিত আলা, 
দের অদ্ডনিস্দিয় এই চাব প্ৰকাৰ । 
বিষঃপাশোস্তাতা গছা বৃছ্াপৰনী পরিবেটন 
কলে সীতা, অনকানন্দা, চহ: ও ভডা 
এই চাল ধাসায় বিভিক্ত হয়ে যান । 
বৈদ্যশাঙ্ৰমাতে মানবদেহের চাৰ প্রকার 
অবস্থ!---বাস্য, কোৌসাৰ, যৌবন ও 
হার্ধকা। 
চারটি পবিত্র অক্ষয্য ক্র শব্দকে 
থলে টেটার্যাবাটল। লক্ষ্য করুন, 
বিভিন্ন দেশে পরমপকষের যে সব নাম 
প্রচলিত, সেগুলি সব চার অন্মন্নের | 
বেৰন “---গ্ৰীকৈে 2605, ল্যাচিনে 01০৮৩, 
ফরাসীতে Dieu, ভাচ ভাষায় ০০৫, 
জার্ধানীতে £০10, ভ্যালিসে 8০৭8, 
জুইভিস ভাষায় £০১, স্প)ানিস ভাষায় 
Di০৪, আরবীয় ভাষায় 211৪8. সংস্কতে 
10৫5৪, প্ষ্যানডিনেতিয় ভাষায় 04119, 
ইংরাজীতে 1971 এবং আবাদের 
ঘাংলা ভাষায় ভগবান । এ ছাড়া চাদের 
দেবী Luna, 
ভিনেতিয় দেবতা হলেন Thor, 
অতিথি, বালক, রাজা ও স্ত্রী এই 
চারটি তেৰী, আছে কি নেই বিবেচনা 
সঃ করে শুধ থলে ‘পাও দাও -_ 
‘অতিধিৰ্বালকশ্চৈব রাজা ভাষা তথৈবচ ।/ 
অন্তি লাম্তি ন আনন্তি দেহি দেহি 
পূনপূন:।' নারী, কাঠ, তাৰা ও পথ 
এই চার বস্তু চারভাবে শুদ্ধ হুয়--সায়ী 
থতুষতী হলে, কাঠ তক্ষণ দ্বারা, তামা 
অসুরসযোগে এবং পথ ৰায় হার৷ ৷ 
চারটি শ্রেণী --চোর, রসণী, যানুষ এবং 
গণিক৷ চারটি কারণে পরিবতিত হয়। 
চোর চুরি করতে না পারলে সাধু হয়। 
বৰণী পতিবতা হয় বিগতাযৌবনা 
হলে। যানঘ রোগী হলে হয় ভক্তিমান, 
আর গণিকা বৃদ্ধা হলে হয় ধৰ্ষান- 
রাগিশী--'অশভত্তক্করঃ সাধ: ক্স্ণপা 
চেত পতিতা ।/ রোগী চ দেবতাভকে। 
ধৃদ্ধা ৰেশ্যয তপস্বিনী!’ বিয়ের সময় 
পাত্রী পক্ষ চারটি দিকে দৃষ্টিপাত করে। 
পাত্রী চার পাত্রের খপ, পিতা চান, 


লতাৰ নকুল 
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পাত্রের বিদ্যা, মা চান অৰ্থ আর বাকি 
সকলে চায় বিটি খেতে। চার বস্তু দীপ’ 
স্বরূপ চাদ বাতের, সূর্য ভাতের, 
ধর্ম তিভুবনের এবং সুপূত্ৰ বংশের । 
ফল, গৃহ, বস ও ভা এই চাব বন্ধ 
যথাক্ৰমে চাৰ একাবে অর্থাৎ অল দিয়ে 
ধলে , গোবর দিযে নিকোলে, সাবান 
দিয়ে কফাচলে এবং দাম দিয়ে কিনলে 
শুদ্ধ হয় । মা, পণিবী, সাধু ও দেবতা 
এই চায়জনেৰ বৈশট্টা হলে বলা 
ধয়েছে--মা কখনও সহানকে অভিশাপ 
দেন না, পথিবী কখনও জীবেব দোষ 
প্রহণ করে না, সাধ কখনও পরহিংসায 
প্রবৃত্ত হন লা এবং দেবত। কখনও স্ষ্টী 
দাশ কয়েন লা। 


কথিত আছে, বৈবৰ সাধক শপ 
গোস্বামীর ভাই সনাতন অনৈক বাশণের 
ভূমি হরণ করবার চেষ্টায় ছিলেন ! 
উপাযস্থরর সা দেখ বাণ কূপের 
শৰণাপন্ন হলেন! কপ ভাইকে য, স্ন, 
ই,ল এই চারটি অক্ষ লিখে 
পাঠালেন। সনাতন চায়টি  অক্ষর 
দিয়ে চার লাইনের এই কবিতাটি 
লিখলেন এবং ভূমির লোভ ত্যাগ 
ফরলেন--বদপতেঃ কল গত৷ নথ্রা- 
পৃরী/রহপতেঃ ক গতোতর কোশল। ।/ 
ইতি বিচিন্তা করুঘ্য মন: স্বিরং/নশ্বরং 
জগদিতাবধারয় ॥' 


উপাদেন খাদ্য কি, এ প্রশা মদে 
এলেই খে এসে যাহ এক বাংন৷ প্ৰবাদ 
--'উচ্চের্ব কচি, পটলের বিচি, চাপের 
(বা শাকের) ছা, মানের যা |" মতাই 
তে৷ নিরুন্র তভারতবাগী যদি একবেলাও 
কচি উচ্ছে , পাক৷ পটন, ৰুচি পাঠার 
মাংস (বা কচি শাক) আর বড় মাছ 
খেতে পারত, তাহলে কত ভাল হত 
ঘলুন তে৷ 1 ছাগলেন যৃদ্ধ, থা/৷মএান্ধ, 
ভোরে মেঘের ধনধটা এবং স্বাযী-সৰীর 
ঝগড়া-এই চারটি = পর্ম্পৰ্ববিন্োধী 
ব্যাপার হলেও এণ্ডলির মধো একটি 
আশ্চর্য সাদশা আছে । সচনায় এগুলি 
আচৃস্বরপূর্ণ বনে হয়, শেষে তা আদৌ 
মনে হয় না। কোন চারটি শ্রেণীর সজে 
ঘাস করা বৃত্যাতুনা বলুন দেখি? 
‘দূটা তীর্যা।' শঠ মিত্ৰ, উত্তয়দাত ভুত; 


সু সপপূণ গৃহ যে এৰ উত্তষ, তাতে আৰু 
সন্দেহ কি ? 

আপনারা "হালের পনওনহ 
গ্রবাদাত্ উৎস নিশ্চয়ই কোলে! বয়ে 
পড়েছেন। চাব আলা য়ে 
লেখী বড় বসার যে গাগা | শৰত প্র 
বাড়ীতে এসে চাব আমান, হয়, মাধব, 
প'ওিকাপস্চ ও ধণরয় কিহ্হর আব 
যাবার নালাতি করে লা) এদিকে শাযান। 
অনি হয়ে উঠেছে, ভাবছে কি বাৰে 
ওদের গাড়ানো যায়। একদল খানা 
সহয বি পাননি বলে রাগ করে চে 
গেল বড জামাই | আস এক'দন পালন 
মা পেয়ে বিদায় নিল মেল আমাই | 
অণাদ্য পেতে দেওযায় বাধ্য হয়ে এরপর 
যেতে হল শেঙ্গ জাহাইকে ॥ কিন্তু চত্ৰ 
ভাবাই ধলত্রয় আর যায় ন’ | বাধা 
হয়ে একদিন শালাবা তাঁকে এনন 
ধোলাই দিন ফে,বাপ্‌ বাপু বলে বেচারা 


শ্বশুস্ুবাড়ী ছেড়ে পালাল । অতএব, 
জাষাইরা সাবধান! 

সহাভাম্যকার পতরনির মাতে পদ 
চার প্রকার--'চস্থারি পদচাতানি 


মাষাধ্য। তোপসর্গ। নিপাতাশ্চ' অথাৎ 
মাৰ, আখ্যাত, উপসৰ্গ ও নিপাত । 
স্কুলে আপনারা ব্যাকরণে পড়েছেন 
যে, 'অ, ই, উ,থাএই চারটি হল হন্বস্বয় ৪ 
শ, ঘ, স, হ এই চারটি হল উদ্যবণ। 
চায়টি অন্রংশ্ববর্ণ হন য, রুল, ব। 
ই, এ, আ, অ এই চারটি ধ্বনির নাম 
সন্্খস্থ শ্বরধ্বন আর উ, ও, অং সা 
এই চারটি ধ্বনির নাষ পশ্চাদভাগস্থ 
ত্বরধ্বনি। অবায়েস্ব চারটি ভাগ” 
পদান্ময়ী, সহ্চ্চয়ী, অনন্থুয়ী ও ংবন্যান্বক | 
বাচা ঠাৱ একার--কর্তৃবাচঃ, কমবাচা, 
ভাববাচ্য ও কুৰ্মকৰ্ত্বাচ্য 1 শাক্ত 
ভাষার বধ্যে গুণ ও লক্ষণ অনসারে 
উঃ শাৰকুত, পঃ শাক্ত, মধ্য ধাক্ত ও 
পঃ প্রাকৃত এই চারাটি বিভাগের সী 
হয়েছে। পালিতে চতুণী বিভক্ত নেই | 
অনঙ্ধাস্র শাস্্ৰান্‌যায়ী যমক, গনা-যধ্য- 
অস্তর-্মর্ব এইট চার ভাগে বিভল । 


উপমাও চার = ধঘ্ৰকার্ত-"পূণোপৰ৷া, 
লুপ্তোপনা, মালোপৰা ও মহোপমা] 
উপমাৰ চাচি অঙ্গ । --উপনান, 


উপমেয়, সাদশাবাচক শব্দ ও সাধারণ 
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ঘণ্তাছিক শারদীয়া বসনত৭ঃ ১৩৭৯: 


_ স্নাশিক্ে 


ধর | থ্রতৃহাসিকভাসে বাংলা ভুলকে 
চালতাপে ভাগ বৰা যাযহ্--নাচীন 
থাংল: ছন্দ, আমৰা বাংলা চন্দ, 
থান: অধ বাংলা ছুপ '3 স্বাপ্‌নিক নালা 
ভ'ল। শব্দকে এনার্জি, লানানক, 
ভিলাথক ও বিলবাহাৰ্বক এই ভাব ভাত 
4 কর ধার | বৰবৰাদেনাদৰৰ চাৰ শ্রধণায 


'চতুবঙ্ক'’ এবং শরত্চন্দ্রের চাৰ ও 
কা" বাংলা উপনাস পাঠবেৰ 
পক্ষে যে অপনবহাৰ্ম, তা না বৰলে 
ভণে । 


সোাতদীর। চাবট যাশি---নেদ, 
কৰ্কট, তুলা ও মকৰবকে চর বাশ এব 
বস, সিংহ , বৃশ্চিক ও কন্ড এই চাৰটি 
স্থিৰ বাশি বনে পাকেন। 
সব বক্ষ কাছের পক্ষে চারা? সাব 
সোম, বধ, বহস্পতি ও শুক্ৰ শত । এই 
চান? বাৰে বিয়ে হলে কনা সৌভাগা- 
ঘছো হম। আর বিষের দিনে বোধহয় 
সব চেয়ে নপুক্ঠ মহত উপস্থিত হয় শুত- 
দির যানয়ে-_-চাব চোখের মিলন হয় যে। 
চাক হাত এক কবে ছিনে বাপ-হাও 
নিশ্চিন্ত হন । চাল প্রকার বিয়ে, 
দৈব , পাব ও প্রাচ্চাপতা- শব সক 
বয়ের মধ্য প্ৰশস্ত | বাকি চান প্রকার 
বিয়ে নাসুৰ, গন্ধৰ্ব, রাক্ষণ ও পৈশাচ 
মান। কারণে অভত, এই সব বিয়েৰ 


ফলে যে গন্তান সনায তাৰা নাকি 
মানদ হয় না। এখন আৰ চতুর্দে লাম 
চড়ে কনে শ্বশুরবাড়ী যায় না --- 


এখন চার চাকাযুক্ত মোটর গাড়ীর যুগ 
যে! ৰ 

হাতের আঙ.লকে হস্ুব্লেৰাবিনৰা 
সাধারণত ভাগ করেন চার ভাগে” 
ষোটা, লম্বা, ছোট ও সক । বড়ো 
আগলে নননীয়, শুনননীয, মোটি- 
নাথাৰ্ন বিশিষ্ট ও সক্ষ-কোনর-বিশিষ্ট এই 
চারটি বিভাগ ৷ লম্বা , চওড়া, ছোট 'ও 
সরু হাতের নগখকে এই চার ভাগে 
ভাগ করা হয় 1 হাতের বংও সাধারণ- 
ভাবে চার প্রকারের হয়ে থাকে-- 
লালচে বা গোলাপী, হলদে, নীলচে 
ও কাব্চে। প্রতি আঙুলে থাকে চারটি 
কবে পৰ । 

চারটি ছেদন দম্ভ ও চারট চৰণ 
5 না থাকলে চাবটৰানি ভাত 


লাধ্বাহক শারদীয়া বসসত৭৪ ১৩৭৯ 


চরম 


থ1৫মাই আমাদেৰ পক্ষে শঙ্ক হাতি) হে 
শ্বেত, রক্ত, পাত ও কুঝানেলে এবং 


পিনাক, দল, নার ও শঙ্গােনে 
চতুপিৰ। গন্ধক ভাব প্রকাৰ--ৰন্তাত, 


পাত, শ্বেত 2 কনর ৷ নন্দিদের পতান 
অংশ চারশ নাশ্ডদূ, লগ ন’স্থহ, 


সমল শীদক এবং মধ্য সন্ত । সৌৰণ, 


শ্রাহিত, প্যান এ নামল এহ চাৰ প্ুকাৰ 
শিলাহত (তব পানাভা প্ৰাতৃণিংধ্থাত 


গাব) । হৰে৷ চান -কোাব---শ্ৰোত, ৰত, 
পাতি ও কুষাৰণ । এল আপার 
জার, বশ) ও 
কৰত ৷ শোধন বলা হাৰেৰ প্রপানত 
চাৰি গুণ, তা আয়-ৰাণ-বৰ-পটবৰক । 
চাৰ-পা৷ যন্জ আন্গ-লগানোথাবের যংপা 
যে অমংখা, সেক্ষণা বলাই সাহলা। 
বায়ুর  উপানান প্রদানত চাবি, - 
অকসিছেল,। = নাইটোলেন, ক্াৰন- 
ডাইঅকসলাইড '3 লীন বাম্প। নেদ চাৰ 
গৰকাৰ---হলেক মের, ষ্টপ মেল, শব মেন 
ও বাদল বেঘ। বু চাৰ পক্চাৰ-- 
পনিচলন  বঙি, শৈলোতাঙ্গেপ বঙ্গ, 
পণিবৃদ '3 শিকাব? । নবক্কংস্ালেৰ 
চাবাটি £ধান অংশ হল---মন্ডক, দেহস্া ও, 
উত্বশাখ। 'ও নিনাশাখী ৷ 
নানী জাতিকে ভাগ কলা হয়েছে 
চার ভাঁগে---পলিনী, চিত্ণী, শতিৰণী 


[1 নাশল, 
2 পি এই ভাৰ 21০৫ বাসে 
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ও হশ্রিনী | নায়কও চান গকাৰ--- 
পীরোদাক, বীনুপ্রশা্ি, মীবলানাত ও 
ধীরোহ্ছত | ফরাসী মাহৃতো আলা, 
পৌৰাণিক লাক আযান এই চার 


বিখ্যাত পত্রের পি'তা--রেণো, গুইপ- 
কার্ড, আলাড্‌ ও ব্রিচা | শালানেন এ 





০ ০০ 


চাৰ "7 তাত এশা ফা হি তাত 
কলে গা 13 1 াত নাৰ | 


হাতা বতা পাও 


থাশ্ে জৰা টি হাতি 


নানান" ৰতহতঠবি/ঃ দশনৰ পন 
বাম, ভাত, প্ৰাজান ৪৮271 ত 
প্রমাণের = গম ‘হা 433 


আত | কৰে মলা শ’াচতানলন্ৰ 
চাৰ প্াাদিলাত সু 
ও মূৰানেৰ কাত কা হাতত 5 তহদে-পতা 
গন হারল আলা) 

হিতৰ অহা সম লাাভেন্ট 


ঘা) আরবে শে 


হবার এবং বাক ও সমন 
পাৰৰ মানন্দ নামে বাল বৰত পশালবে। 
লডস শল কচুনাল, লগ হেৌগেপালাল' 
“দি কযা তিন 22 নম, চতুৰ ভাগ 
“কো এইট অন নেক 
সংৰদিপাব্ৰেৰ ওহ যোনো 
বিলাত বাণী বাক যাবা.” কলেৰে 
উদচ্চেশ্য কৰে সংসদ তান! চমৎকার 


নিল বা 
বোগুৰ্াও 


ৰসে 5'ৰেন--- 

‘Youder sits the Fourth 
Estate, more important than 
them all.’ 

১২৬৩২-১৬৩৬ গালে, এ চাৰ বছাবেৰ 
যধো আয়াৰল।[ও প্রকালত হয়েছিল 


চাৰটি নিশাত সংবাদপত্র | প্ৰসতলিকে 
বলা হাত ফোনৰ নযালাল্স |" এব চান 


সম্পাদক হলেন - নাহাকেল 2 “কোন, 
‘কনেগার', ‘কিউকণূক্ল'চ ও ‘কোবা’ 
এৰং “ফিবাবফেস। ও’ মালকহনি 


ক্ৰিকেট খেলাম একট) বাউণুবী 
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৬৫৪, জিনা, কলি৬-ফোন ২৫২, 





কী [লণ্ড পেতে কাপ স্ব পাওগা 


ধান] সাল হাতৰ ঢাক বাহৰ লাম 
বীণা, তে ও5, হালকা তাক ও 
১-18) হাতল, লুল, দ'ডতন ও 
ইতাবন তানের এই মাৰ নকুল ‘ৰং’, 


(টকা শোকে ভস্াসন্থ কনে গাতহেল পৱন্ধ 
সব ভাঙ্গ চাৰটে কবৰে, মযেৰবণচাৰটে 
টেকা দানটে জই, চাৰটে তন, চাৰটে 
সাহেব “ড্যোছদি | আব, চাব জন থাকলে 


শুৰ ভাগ কেন, মতো, ক্যাৱাৰ, 
বড 4-১ল, টেনে, টেৰন চামিযস শভুতি 
খে] নাবশণ সঅ্বননাধাসে খেনতে 


পাবেন । হাতি, ঘোড়া, বম ও পদাতিক 
170 গেৰ হয বলে দাবাকে চতুয়ঙ্গ 
খে বলা হয়! যদ্ধক্গের্ৰে ও চার 
অত <! প? সৈনোৰ নামও চত্সক্ষ | 
বতঢ়া ৭৷-চতুৰহ4--পজ্ দেহ, তীষ্ বন, 
পতল -তা ও লচুপপ। এর সাধনা পর্যায় 
ভব, স্বিতীয়ে কতা, ভাতীয়ে 
সহদু, চতুপে নাতে। 

উন্ঢাঙ্গ গঠাীতণাব্বানবাদী আলাপের 
চার এ'প---এছাবী, প্ন্থৰা,  সঙ্কায়ী 
ও শ্রাতোগ। সম, বিমন, অতীত ও 
জনারাতৃ তালেব এই চার অংশ! যয্ব- 
হতাহত চার হুকাৰব-_"তড (তন্সিশিই), 
গুণিব (বানু বাগে, যা বাজানো হয়), 
অনবহ্ন (চনাদাদিত) 'ও ঘন (ধাতু 
নিহিত) । 

নেনেলাম বা নবজাগরণের মৌল 
কথা৷ হল চাৰটি--শ্বাধীন চিন্তা, আম" 
শ'ফুতে বিশ্বাপ, সৌন্ৰ্যানূতূতি ও 
মানবব্রেল। ইংলণ্ড, শ্সট্টুয়া, প্রাশিয়! 
ও বাশিতা এই চতশণকিিৰ্ব চুক্তি নিভঁৰ 
কলে প্ুতিঠিত হয়েছিল সুরোপীয় 
শ্ক্ৰিস:ঘ। চারটি শহরে চারটি বৈঠক 
বগেশ্ছিল এবং নেপোলিষনকে বাধা 
দেবার আনো চত:শক্তি সালক্িকভাবে 
একাবদ্ধও হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
এ শক্তিগংধ ভেঙে যায়। 

চাওক ও সু'বীম কোর্টে বিচার” 
পতিতা বাসে চার হাজার টাকা বেতন 
পাঁন। সুতাৰ কোর্টের ক্ষমতাকেও 
মোটালাটি চান ভাগে ভাগ করা চলে--- 
মূৰ এলাকা, আপীন এনাকা, পরাবর্শ 
" দান, লেখ ইত্যাদি ভাৱি করার এলাকা । 
ভাটের চার প্ৰধান অঙ্গ জনসংখ্যা, 


"খনে 


৭২২ 


নিদি? খত, সরকার ও সার্বভৌষ 
মাতা | চাবতি ভম্তের ওপস্থ শেখ 
নতবেৰ সেনাৰ বাংলাদেশ ততিঠিত 
--পীতত্ব, সমাপ্ত, জাতীয়তাবাদ ও 
প্রবশনতেক্ষাতা । 

কায়েকৃট ক্ষেত্রে চাষ তাঁরিবটি 
সাবশীর | ১৭৭৬ সালে ৪ঠা ছলাই 
আলেবিলা যক্ৰসায্রেৰ স্বাধীনতা দিবস। 
প্ৰাণীন তারতেৰ অশ্বাত্ব ১৯৪৭ সালের 
৪ঠা ভলাই আনীত একটি বিলের 
সাবাষে সই হয়। নির্বাসন থেকে 
ফিরে ১৯১৭ সালের ৪ঠা এপ্রিল 
অধিক সৈনিক প্রতিনিধি সোভিতযট, 
গুলির খারা কশ সক্ষেলনের বলশেতিক 
সঙ্গগাদের সভাষ লেনন পাঠ করেন 
ভার থ্রতিহাসিক এপ্রিল শিসিস | 
১৮৮০ সালের ৪ঠা মে শুৰ্বঙগৃপব্নের 
আয়ের বাখিক  উত্াবের দিনে আন্‌, 
চানেকাভাত সুদ ছয় ফোট উঠনিযৰ 
কালের কাদকর্ম 1১৮২১ সানির 
৪ঠা ডিসেম্বৰ সামনোহন পতিত 
পত্ৰিকা । _‘সদ্বাদ ফৌসদী' প্রকা:শত 
হয়। ১৮২৩ সালের ৪ঠা এখিল 
সংবাদপত্রের কম্ঠঙ্গোবের অন্যে বৃটিশ 
সম্গকার যে 'অহিল পাশ করেন, তার 
প্রতিবাদে বাহলোহন তাঁর বীর্সাংউল- 
আগ্বার’ নামক ফরাসী সংবাদপত্র 
বন্ধ করে দেন। আনন্দের সঙ্গে উল্লেখ 
কৰতে পারি, ১৮৪১ সালের ৪ঠা 
ভিসেগ্বরের কথা--সেদিন ঈস্যরচক্ছ 
লাভ করেন বিদ্যালাগর' উপাধি | 
১৮৬৪ সালের ৪ঠা জনাই বেঙ্গল 
থিয়েটারে প্রথষ অভিনীত হয় বধ- 
স্দনের ‘পদা[ৰতী' নাটক | কনকাতায় 
ভিক্টোরিয়া নেমোরিয়ানের ভিত্তি 
স্থাপন হয় ১৯০৬ সনের ৪8 আনুস্তাৱী। 
মহাকাশ ভয়ের একটি অবিসাহণী 
তারিখ ১৯৫৭ সালের ৪ঠ অক্টোবৰ | 
বিশ্ববাসীকে চমকে দিয়ে সেদিন 
সো।ভয়েট বিজ্ঞানীরা বহাকাশের 


কক্ষপথে স্বাপন করেন পথৰ স্পৎনিক | 
এর ঠিক দৃ’ বহুয় পরে, একই তারিখে 
সোভিয়েট বিভানীরা চাদের চারদিক 
প্রদক্ষিণ করার জন্যে সহাকাশে স্বাপন 
ফরেন একটি উড়ন্ত পৰ্ব বেক্ষণ্াগায় | 


যনে পড়ছে ১৯৫৮ সালের দা 
ফেব্রুয়ারী কথা। সেদিন আমাদের 
দেশে এগেছিলেন মহানায়ক হো-ডি 
মিন। পরের বছর, 841 এপ্ৰিল আসেন 
বিখ্যাত ধর্ম ও দালাই লাষ৷ । কয়েক বছর, 
আশে, ১৯৬৮ সালের ৪যা অক্টোবরের 
কথা বনে পড়ে ? দিন সর্বনাশ! | 
যনা-রক্ষমী যেভাবে উত্তববঙ্গে মস্বা-, 
ধ্বংসের খেলায় বেতেছিল, তার নিয় 
বেশি লেই। 
জন্য চার তাৰিখে, তাঁরা হলেন 
নাট হাসুন (৪ঠ) আগষ্ট), শেলী 
(এ), টনাৰ হাকুসৃলে (৪ঠ৷ মে), ন্যাথা 
নিয়েল হাউবৰ্ণ (৪ঠা ভল13), তৃতীয় 
জর্জ (৪ঠা অল)। ১৯৬৮ মানের ৪ঠ 
এপ্রিল নিহত হল মাটন লুখার কিং। 

সৌভিয়েট যাশিয়া ও মাকিএ 
যক্ৰস্বাঘ্ট্ৰের ভোগক- চাষ, সোয়ূছ--চায়/ 
মেরিনার--চার, বেনলার-_চাব, ফে মিনি 
চার প্রভৃতি নহাকাশ যান বহাকাশের। 
সহসা উন্মোচনে যে অসাধারণ ভুলিক | 
নিয়েছে , ভা নিশ্চয়ই কারে অন্দাপা। 
নেই। আপনারা জানেন যে, বৃহস্পতির 
প্রধান চারটি উপগ্রহ হল--আহিয়ো॥ 
ইউরোপা, প্যানিষেড ও ক্যালিস্টো। ৷) 
বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনান ও নেপচুন এই 
চারটি গ্রহ যে প্থিবীয় তুলনায় অনেক 
বড় ত আমর৷ দ্রানি। এই অতিকায় 
চাসটি গ্রহের যধ্যে সাদৃশ্যও খুব বেশি । 
বুধ, শুক্র, পৃথিবী ও মদন এই চারটি 
গ্রহের - উপাদান প্রধানত পাধাণ ও 
জোহা 1 

মৃত্যুত্ পর বৃত ব্যক্তিকে তোলা 
হয় শেষ শব্যাব-__চান-পা যুক্ত খাটিয়ার। 
তারপর ভাক পড়ে অন্তত চার ছনের-- 
মৃতদেহ বয়ে নিয়ে যাবার দন | বিনি 
চলে গেলেন তিনি তে মুক্তি পেবেন 
কিন্ত তার মৃত্যুতে প্ৰিয়দনয়৷ চারদিকে 
অন্ধকার দেখেন। 


লাঙধাঁহক শারদীয়া বস্মদেতঁঃ ১৩৭৯, 


টু 


৷৷ 
| 


| 


নীলকণ্ঠের বিষ 


[ ৭০৪ পৃষ্ঠার পত্র ] 


স্আৰি এলেছি-- 

তেতনেরৰ ঘরের দরজার কাত 
উল্চল। তার সুখে হাসি। স্বিজ্েনবাৰু 
চমকে উঠলেন। উন্চুলের ষধে কোথাও 
(অপরাধের ছাপ নেই । নির্মল হাসি ওর 
চোৰে-মূৰে । সতাই ওকি হত্যা 
।ছ্রেছে? তিনি তল কৰবেন নিত্রো ? 

“চলন, কোথায় নিযে যাবেন? 

উদ্মাল নিজে থেকেই ও-সিস 
লক্ষে বেরিয়ে গেল । মিঃ বল্লিকের হলে 
হল পাঁজরাগুলো যেন খসে খসে 
পড়ছে। 

--কেন? কেন তুষি খন করেছে! ? 
“৬ ক্মুকষারকে জিরোসা করলেন হিঃ 
লিক । একইভাবে অকম্পিতকণ্ঠে 
একদিন তিনি একই প্ৰশা করেছিলেন 
উদ্ম্মন্কে । আসানীর কক্ষে উস্মল 
দাঁড়িয়েছিল | মিঃ লিক তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে জিরোসা কনেছিলেন- 
কেন? কেন তুষি খুন করেছো? 

"আমাদের নীতি বলে। 

নীতি ! মিঃ মল্লিকের ঠোট দটো। 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠন। চোয়াল শক্ত, নাক 
ফলে ফলে উঠছে । চশমাটা খুলে 
ভেক্কের ওপর রেখে কঠিন কণ্ঠে মিঃ 
ষ্মিক বললেন--তোমাদের নীতি মানুষ 
খুন করা? 

মানুষ খুন নয়। এই ক্যাপিটী- 
লিস্ট গতর্ণষেণ্ট আমরা ভেঙে-চরে 
তহ নহ করে দেব। 

=---এ গভৰ্ণমেণ্ট যে খারাপ জানলে 
কি করে? 

--এ সরকার যদি স্যায়পরায়ণ হত, 
তাহলে দেশের লোক বিপথে যেত না। 

“সে বিচার করার ভার তোমার 
সয়। তোমাৰ চেয়ে অনেক জ্ঞানী দেশে 
আছেন, তার৷ ন্যায়সঙ্গত পথে বিচার 
ছারবেন । 
'_ একটু খাষলেন বিঃ অলিক | 
ছেলের মূখ ঝাপসা লাগছে। আবার 
চশমা পরে নিলেন | এবার স্পষ্ট 
‘দেখতে পাচ্ছেন উল্জ্মলকে । 


‘দ্মঙ্ধাঁহক শারদীয়া থদগেতাঁঃ ১৩৭৯ 


আসম জানতে চাঁট নিৰীহ 
সৰেশ র ভট্টাচাৰ্যকে হাতা কৰে তোমাৰ 
কি লাভ হয়েছে? 

বারা পলিশের ষ্ধো ভীতি 
লঞ্ার করান জনে খন কনে চলেছি 
একের পর এক । 

-সৰবেশ্যরবাব্র শিশুপুত্ৰ, অনাথা 
স্ত্রীর কি কসে চলবে? 

বাযল্লেব স্রবে উজ্স্‌ল অধাব দিল-- 
কেন? বহায়ানা সবকার খাওমাবেন। 


মিঃ মলিকের চোযাল দটো। 
আৰবণঁ শক্ত হয়ে উঠল। 
ফঠিন অথচ ধীরকণ্ঠে বলতে 
লাগলেন---ষিঃ উচ্ছুল মশ্রিক, তৰি বড 
হযেভ, লেখাপড়া শিখেছো, কলেছে 
পড়ছে আর্লার পয়সায়, আব আমি 
মাইনে পাই মহামান্য সবকাবের 
ফাছ থেকে, অতএব তুনি বড় হয়েছো 
লরকারের অর্থে । যে সরকারকে তুমি 
এত ব্যঙ্গ করছো, সেই সরকার না 
থাকলে তুষি এত স্বাচ্ছেম্দোর যধ্যে 
ঘড় হতে পারতে না। 


তিনি * 


*্প্ঘ্মীবাতার | যদি দলা কাৰে 
উল্ছালকে বেল দেন বড তাল হয়॥ 
ওর মা কে একবাৰ দেখবেন । 

আসাবনীপক্ষেৰ উন্দীল উল্দছানের 
আনো আনমিনে আবেদন কবলে । 

“স্নো | কঠিন গ'ত্য।বাযদ 
বিচারকের তি-এ বৰণেৰ = অমামাশ্সক 
ব্যক্তিকে  ঘামিন দেনুযা ভয়াবহ | 
আবার যে কোন লোককে বিনা 
হত্যা কৰাণে পানে ॥ বিচাৰ শেল লা 
হওয়া পরশ আলী হাটা বাৰকিবে | 

বিচাৰ শুক হল । চািকিব দমি 
বিচাৰ ৷ কৰলেন বিচারক | পিছাৰ 
তদযাকে তিনি কবল দিসে সিল লা 
তদম কঠিনলাৰে শ্রলিচল বেপেছিনোন | 
না। পৰরিৰীৰ সমন বিপ্রৰেৰ ইত্তহাৰ 
শ্বিছেনবাবু ৰাতেৰ পর বাত পতেছেন | 


কৰলে 


কোণাণও ল্তিনি এ হিসেৰ পান নি, 
একজন নিৰ্বাহ নাগলিককে হাতা জনে 


বিপুৰ সট কৰা বায় নি | ফলালী 
ৰিপাৰেৰ ইতিহাসে দেখা গেছে সাহাসশ 
যাশম ব্য টল আক্ৰমণ কৰে নাছ তকে 
পরাভূত কৰেছিল হাততিযাৰ শুন্য 
অবস্থায় । কিন কই একফলন নাগবিক্ড 
তো আৰু একজন 
কারণে 


নাগরিককে বিনাশ 


হত্যা করে নি । লেনিনের 
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৭২৩ 


রগ dtm amt ৯ =" 


নেতা যোষন আমের বিক্লদ্ধে বিপ্যব 
বিংবো ঘাত হয়েছিল, সেদিনও একছন 
নাগব্িছাকে হাতা ভয়ে লিল বাশের, 
চীন, ০৮বোপ, আষেরকার ১তহাস, 
ভারি হতহাস পেকে অনেক আলাল | 
ভারতষদ "চওকাল অহ :গ। আল মামা 


থাণী চার করেছে) আনিলভাতান 
ভাগুতৰৰ্ঘেত্ত আদশ খনন হুৰানচজ্ৰ। 
স্ালেৰু প্রতীক, নায়েব এহযামের 
এ তীক ৷ ভান্বণর, ভাস তেই ইতিনিগের 
বকে জাতি স্তি হাতার লটঢেরেল শুড় কবে 
তত) ১113 শআশোক্ক ভাৱতযৰ্ঘের 


শাহ বদ্ধ ভারতের ০ বপ্রথৰ 
ভা“তবলেল বিশ্বাস হাহে। 

তা পাটি, আইলা বিপ্াযবে হব 
ভিত] কি তকে অহসে সেৱাপরায়ণ 
সালে তেল! লহ | বহন প্ৰথন আৰলে 
শো গোতে রাহ পরিচালনা 
কানু তলেল । পন্তৰতী : ছলনা 
হহলালর পৌতনেকর স্পাশ ভার ভীবলের 
বোল পৰশত পাত্টে যায় ॥ বিস্বসান 
স শীতকে অবলম্বন করে পরম 
তে পৰুকত দিনগুলো কাটিয়ে 


দেশের পর দেশ ভয় করেও কোনদিন 
শান্ত পান নি ৷ শাস্তি পেয়েছিলেন 
গৌৰৰ বৃদ্ধের 'আশীরানীত্ত | 

হিংসার আশ্রয়ে কেউ স্থায়ী হতে 
পাবে নি ভাবুতবর্দের মাটিতে | শেষ 
হিন্দ সম[টেৰ পর ভাকতবধের বাটিতে 
পশাপণ কবেছিলেন সবজ্নীন | বহন্থদ 
ধোরী, বিন্রিত। সুলতান, বাবর, আকবর, 
থাহালাৰ, পালজাহান, আওরঙ্গজেব 
কেউ স্থায়িত্ব সঠ করতে পারেন নি 
ভাৰত্াৰৰ্দেন্ত মাটিতে । আম সত্যতার 
দৰ্শন, বৌক্ষধানের দৰ্শন ফক্গধারার 
ৰত ভাব্বাতৰববাসাত্ত মনে অহরহ বয়ে 
চলেছিল একান্থ গোপনে । পরস্পরের 
হানাহানি দেখেছিল আৰু বিশ্বাস কনে, 
ছিল এ কখনও তাব্বতের দর্শন নয়, 
এ কখনও ভারতের বকে চ্নিন্থায়ী হতে 
পানে না। 

হিং“! দিয়ে আবার নতুন পটভূষি 
শট হন। হংরেপ্রশক্তি পর্দয হয়ে 
দেখ দিল ভাহ্ুতবর্ধের ইততহাণযকে | 
তাদেরও দৰ্শন ন ৱিসেৱিকে ভায়তবৰ্ষ 


৭২৪ 


স্বীকার করতে পদ না [ছংসাঘক 
দৰ্শন ৷ ভারাতবর্দের ইতিহাস সত্তা 
পখিবীর কোন দেশের ইতিহাপের সঙ্গে 
বিনাতে পাবে না। একটি দেশের ওপর 
দিলে এত বিভিন্ন শক্তি, বিস্তিয় ভাবে 
প্রা কবে গেচে, যা আর কোন 
দেশে ধটটছে কিনা সলেহ। ভারত, 
বরের নীতি অলোল ভাল গ্রহণ কর, 
বন্দ বর্ণ কৰে৷ ৷ ইতযাহসভাতার 
গুণ ভাদুতব্ঘ মনে-পাপগে গ্রহণ কৰন, 
যে ইংষাল সাধারণ যালখকে ভাল- 
বাসলেন, ভারতের মানঘ তাঁকে গুণাম 
জানাল । বিনি দন্ত নিযে ভাবতৈর 
যাকিতে = পদাৰ্পণ করলেন, ভাৰতবৰ্ষ 

তাকে ধীন্ধাৰ দিয়ে উঠল । 
0 দর্শক ভিত ইংসাজ 
সা হয়েছিল বলেই 


কতক তেষ সামি পেকে 
তা গান্ধী নবীন 
তভাৰাতেৰ এৰসূ্িষ্ধৰীস্তুহি সাৰি ভিত্তিতে 


তার স্ঠষ্ট পথে এন ভারতবর্ষ নতুন 
দিনের আলো দেখতে পেল। রান! 
স্বামযোহন, ইশুরচম্ব বিদ্যাসাগর, 
গেশস্ভু চিন্তরত্রন, নেতাজী সুভাষচন্ত্ৰ 
ভারতবর্ষের থাজনৈতিক চেতনাবোধকে 
ভাথত করেছিলেন, উদ্দীপিত করে- 
ছিলেন! বন্ধন, বাইকেল, রবান্্র- 
নাথ, শরত্ঞম্র,। তারাশঙ্কর ভারতের 
আস্তিক অলভূতি স্ব করেছিলেন, 
কিন্তু কই, কেউ তো একখা বলে 
যান নি ! নিয়ীহ দেশবাসীকে হত্তা 
কৰে হাছজনীতে স্যই করা যায়? যে 
সানী তন্ন উততেহাস লে, সে বাডনীত 
গ্রহণযোগা নয়, সে যালনী:যত আইনত 
সিদ্ধ নয়। 

শতীৰ নিকুতি স্বাডে সুনাতাদেৰী 
আদ "নে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করে" 
ছিলেন---হ্যা গা, তুমি কি ষানুদ ? 

আয়গবরেৰাৰ সঙ্গে স্বিজেনবাবু 
ৰবাব দিয়েছিলেন আৰি বিচারক! 


"সাৰি বিচারক! 
₹বাদিক স প্রলনে  স্বিঘ্বেনখাৰু 
নিবিকান্বভাবে একই কথা৷ বলেছিলেন। 


আদালতের শেষে ধিচারফের বে 
সাংবাদিকের দন ত্বিজেনবাবৃকে ঘিরে 
গুণা করেছিলেন । বিচারক দ্বিজেন 
বালক তার একষাত্র সন্তানেয় অপরাবের 
বিচার করে রায় দিয়েছেন। সন্তান 
বলে তার প্রতি বিশষাত্ৰ পক্ষপাতিত্ব 
করেন নি। এ ঘটনা নিয়ে চান্নদকে 
সানা আলোড়ন হয়েছে। উন্যল 
সনিকের বিচাসকাহিনী সংবাদপত্রে 
নিহমিত প্রকাশিত হয়েছে। সংবাদপত্র 
দ্বিভেনবাবর ৰিচাসুপদ্ধতি তীক্ষাতাৰে 
লক্ষা কমছে প্রতিদিন 1 বাপ হরে 
ছেলের বিচার করবার অধিকার 
আছে কিনা সে বিষয়ে সন্দিহান 
হুয়ে উঠেছিল সবাই | দ্বিজেনবাসু সে 
সন্দেহের মলে সবেগে আঘাত 
হেলেছেন নিকষ্প হাদয়ে, দৃচচিত্তে, 
স্বিধাহীনভাবে | সুফাতাদেবীল ক্ষীণ 
আশা ছিল স্বামীৰ্ব মলে হয়ত বিশ্দযাত্ৰ 
দয়া হবে, শেষ পর্যন্ত আইনের ফাকে 
সম্ভানকে মুক্ত করে আনবেন । উজ্জ্বন 
আঁসাবীঘবের গরাদ ধরে আকুল কামার 
ভেঙে পড়ে বলেছিল--বাবা, আবি 
ভুল করেছি। 

স্বিছেনবাবর পাঁছরাগুলো। টন 
টনিয়ে উঠেছিল । মাথার তেতরটা 
দপনপিয়ে উঠেছিল । একমুহূর্ত কলম 
থামিয়ে, চশৰষা খুলে হছে নিয়ে আবার 
পরবেন, তারপর গণ্ভতীরতাবে দিআাসা 
করলেন--কী ভুল করেছে৷ ? 

আৰব! যে পথ দিয়ে বাবার কথা৷ 


চীৎকার করে বলে উঠন--বাবা, আমি 
কেবেস্টতে কাস্ট হয়েছি । এন-এস সি 
পাশ করে রিসাঁচ করব। 

দ্বিজেনবাৰ নীরব ॥ সুখের রেখা” 
গুলো ক্ষণিকের অন্যে বদনে গেন, 


ল্যতাহক লারহণীয়। বসত, ৯০৭৯ 





পদ্বমহতে আবার ধীর দ্বিয়। চাখের 
কোণে যেন বিন্দু বিন্দ ভল। একবার 
চোখ বন্ধ করলেন। বন্ধ দ্যেখের সাষনে 
ফুটে উঠল অনেকদিনের প্রনো স্মৃতি । 
কিশোর উন্মন পড়ছে, স্থিজেনবাৰু 
পানে বসে পভাঙ্ছেন । উনের 
অকড়া বাঁকড়া চুল কপালের 
ওপর ছড়িয়ে পভেছে। দ'চোখের 
তান্নায় তক্রা নেষে এসেছে। পড়ছে 
আয় চ.লছে। সয্মহ দৃষ্টতে স্বিজেনবাব্‌ 
ধলনেন---ষা { শুয়ে পড়। 

না বাবা ৷ বাধা ঝাঁকিয়ে উন্ম্মন 
জবাব দেয-পড়া না করলে ব্ট্াসে 
ফাস হতে পারব না। 

ছিজেনবাব্‌ চোখ খুললেন | আসাৰী- 
ঘরে উন্ম্বেল। ফরসা ধবৰবে বুখের ওপর 
খোজ খোঁচা দাড়ি। উক্কোখৃস্বে চুল । 
চোখ দূ টোর তারায় তীক্ষ্ম গভীর সৃষ্টি । 
সে গ্টির শেষ কোথায়, বিচারক খুজে 
পান লা। কী ওরা চায়? কেন ওদের 
পান্টি নেই? 

দ্বিজেনবাব্র চোখের দৃষ্টি উন্ল্ৰনের 
ওপর খেকে যালভীদেবীর ওপরে গিয়ে 
পড়ল। বিধবার কোলে শিশুপুর্র ৷ 
ফকুণ মুখে দাড়িয়ে আছে। বিচারের 
প্রত্যাশায় সে অপেক্ষা করছে । হিজেন- 
ঘাবু আবার চোখ বুছলেন। সবেশ্মর 
তার ছেলেকে নিয়ে সানীর সঙ্গে 
ঘাড়ির বারান্দার খেলা করনে। তিন” 
জনের মুখেই হালি । হাসির বার্থ 
ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে ৷ 


লাণ্ডাহক শারদশয়া বস্‌মতঃ ১৩৭৯ 


সর্বেশ্ব ভিউট খেকে কিরছে। 


যাঁলতী বারাম্পা় দঁাভিয়ে ॥ রাল্ডার 
আলো পথের ‘ওপৰ । লাউ পোস্টের 
নীচে একছন খ্লী, তার পাশে তাব 
সহকারী । খুনী অন্ধকার খেকে বেরিয়ে 
এল । পকেট খেকে রিতরবাৰ বান করে 
সবেশরকে চিপ করে গুলী গুডলো। 
রক্কাপ্র'ত সবেশ্বর ফাঁসিতে নিয়ে 
পড়ল । মালতী আর্ত চীৎকার করে 
স্বাফীর ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 
কেন" কেন, কেন তষি সর্বে- 
শ্কুবাবকে হত্যা করেছে৷ ? 

উ ধুন নীরব । ছ্িজেনবার্‌ ভ্ৰিজ্ঞাস৷ 
করলেন--একদন কতবাবান নিশ্রীহ 
সৎ মানুষকে স্থিরচিত্তে হতা। কলার 
শান্তি কি জানো? 

উন্্বল চোখ ভুলবে বাবার দিকে 
তাকাল | তার দ.' চোখের তাবায় বৃতার 
আতঙ্ক | ঠোট দটি খরখর করে কাপছে। 
ফরসা ধৰধৰে রঙে নীলা আভা ৷ 

তুমি নিজের 
করেছে! না, কাকু প্ররোচনায় এই 
কাছ করেছে? 

ভন্ঘলের ঠোট দু'টি নড়ে উঠল | 
কী যেন বলতে চায় সে। বনতে পারছে 
না। কি যেন গোপন করতে চাহছে 
সে! 

“বন! তুষি কিজালে। ? 

উট তল লীবব। 

ওই দিকে তাকিয়ে দেখ। 


স্বিদেনবাধ যালতীদেবীর দিকে 


ইক্ছেতে খুব 


আচল দেখিয়ে বললেন কদিন 
তোমাৰ সা ওহ বয়সেৰু ছিলেন, আর 
ঠিক অমনিভাবেই ভুমি ওর কোনে 
চেপে বেড়াতে! ওই শিশুর হত তুষি 
মেদন অবোধ ছিলে । এই অবস্থান 
যদি কেউ আলাকে হত্যা করাত, তোৰার 
কি অবস্থা হত তেবে দেখ । হত 
তুষি ভিক্ষা কৰতে, নংলে পরের 
দরকার তোমার মা ভিক্ষা করে তোষার 
অন্র-্ংস্থান করতেন। 

বাহন, আপনি খাহন ! উত্ববন 
চীৎকার করে উঠল । আপনি আমার 
শাস্ডি দিন। আৰি ওই দৃশ্য দেখতে 

হই না। 

--দেখতে হবে। পৃথিবীতে নিষ্ঠরআ 
কৰবে, আব সহা করতে পারবে না, 
তা কখনও হতে পাবে না। ওয়াল্ড 
ইক এ মিব্হ, তুমি যেনন মুৰ করে 
দাড়াবে, তোমার প্রতিবিশ্ব ঠিক তেলক্ 
ভাবেই ফুটে উঠবে। 

ক্রিমিনাল কোর্টের বিচারক সি: 
ডি নাল্লক বিচারের রায়ে ঘোষণা করে- 
ছিলেন, অকারণে পুলিশ পাৰ ইন্স্ৰ- 
পেউ। সবেশ্র ভটাচাবকে গুলী করে 
হত্যা কথার জনা, আঅউ সরল বল্িকের 
সৃত্যুনণও্ড ওয়া হল। 


আপনে সঞগ্ভাদকে মৃত্যুদণ্ড 
দিনেন । আপনার হাত কাঁপল না? 
সাংবাদিক সম্মেলনে প্রশ্ করলেন 
সাংবাদিকের দল | দ্বিঘেনবাষ যৃদ্‌ 
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গেসে তৰাৰ  দিসেন---হশাযাৰ পিতাৰ 
লতাকে হতা কৰে, বিচারক সনাকে 
আনত কৰে, বিচাৰেৰ বায় দিষেছি। 
আপনাৰ কি একইও দ:প হয়নি? 
-হয়েছিল। ভেবেছিলাম অপবি্ণিত 
ষন্তিকেব উস্পুলকে বড় হবার সুযোগ 
ক দিযে হণ অবস্থায় কেন সষ্ট কয়ে 
নহ নি? ৰ 
একথী কি মন থেকে বল’চুন ? 
হা] । এইসব তক্ণ যবকচেষ্ব 
বত্য ; এ জাতিব বণ মট হওফা চাড়া 
আর কিন্তু নয় | এ ভাবে তরুণ 
যবকদেন বিপথে দিয়ে যাওয়ার কি 
যানে হয় বলতে পারেন? আনি শুধু 
নেতাদের জিজ্ঞাসা কবতে চাই, ও'য়া 
নিজেদের স্বাৰ্থসিদ্ধিয় আলা ভক্ষণ 
য্বকদের এভাবে নষ্ট করছেন কেন? 
--তাবা হয়ত বলবেন, আহরা 
বিশ্বাস কত্ি না চলতি ধারাকে, আমরা 
নতুন পস্বা অবলম্বন করতে চাই । 
ভাল! তাহলে বলব, ছেলেদের 
আপে বানুষ করে তুলন। তাদের বন্থিক 
পরিণত হোক । তারা শ্রিখক কোনটে 
ভাল, কোনটে বন্প। তারপর যা ভাল 
যঝবে, তাই করবে | কিন্তু একি ! 
শরলবতি যুবক, এরা জানে না, কোনটি 
ভাল, কোনটি বন্দ । একটা ভভগে 
ওরা বেতে ওঠে, তারপর তারা যেকি 
করছে, তান্বাই আনে লা। 
সাংবাদিকের দল সহসা কোন 
উত্তর দিতে পারে না| নিশব্দে বসে 
থাকেন | বি: মল্লিক কিছুক্ষণ নীরব 
থেকে আবার বলতে লাগলেন--এন্র 
অন্যে আমরাও দায়ী। স্বাধীনতা পাবার 
পর থেকেই আমরা নিজেদের স্বার্থের 
খোজেই ঘরে বেড়িয়েছি। দেশে এমন 
একজনও নেতার স্& হয় নি, যার 
আদর্শে দেশ পরিচালিত হয় । আঁধুনিক- 
কানে শুষতী ইন্দির গান্ধীর নেত্রীস্বে 
তৰ দেশের বুষসনাঘ খানিকটা সংযত 


এই নতুন নয়। ঝান্সির রাণী নক্ষ্মীবাধট, 
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লেখা থাকবে ইতছহাযের পাতায়। 
নেতৃত্ব যদি নিৱাসক্ত হর, নিলোত 
হয়, ব্যকিিস্থাখের উত্বে উঠে যায়, 
আপনা থেকেই অনসাধারণ সেই 
নেত্রী'ৰ যেনে নেয। শুম'তী গান্ধীর 
নেতা সকলেই স্বীকার করে নেবেন, 
ফারণ তার প্রস্তাবিত পথের মধ্যে 
কোথাও পআদ্বস্বাখের কথা নেই। 

সাংবাদিকরা কোন কথা ধযললেগ 
মা। দ্বিজেনবাবু একইভাবে বলে 
যেতে লাগলেন---আমাদের দেশের 
লোক ধৰ্মতীক। আবাদের দেশ 
আাবায়ণ-বহাতারতের দেশ । এ দেশে 
হিংসা, হিংসা, হত্যা কখনও স্থায়ী 
হতে পায়ে সা। 

আপনার শ্রী এ সম্বন্ধে কী 
ঘলেন? 

বুদ হাসলেন ছিছেলবাবূ। কারার 
প্রতিষিষ সেই হাসি। ব্মাস্তকণ্ঠে 
আবাব দিলেন-সবচেয়ে ঘড় কথা 
তিনি সম্ভানের আননী। ছেলের 
প্রাণদণ্ডের় আদেশ শুনে তিনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছেন। 

তিনি ছেলের অনা সুপারিশ 
ফরেন নি? 

আধার হাসলেন বি: মল্লিক 1 কেউ 
সুপারিশ করলেই বিচারকের আসনে 
বসে সে সুপারিশে কান দেৰ কেন? 

সাংবাদিকের দল পর পর বিঃ 
ষল্লিকের উতি। লিখে নিলেন! 
সবশেষে আবার প্রশা করলেন--আপনার 
ছেলে যে অপরাধী সে সিদ্ধান্তে 
এলেন কী করে? 

আমি নিজের চোখে তাকে 
হত্যা করতে দেখেছি । 

আপনি ভে ভুল দেখতেও 
পারেন? 

---ন|| আলার ছেলেকে আমি 
চিনি, তাঁর হাটী, কথা বলার চঙ, 
দৌড়নো, ঘূৰোন, এষন কি তার ছায়া 
পযন্ত চিনি। তাছাড়৷ তার ধর সার্চ 
করে রিভনবার পাওয়া গেছে, অনেক 
গোপন কাপমপত্র পাওয়া গেোছে। 
করোনারের রিপোর্ট, যে রিভলবার 
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উচ্চালের ঘর খেকে পাওয়া গেছে, সেই 
রিভলবারের গুলীতে সর্বেশ্বর ভণ্চাৰ্য 
হত হয়েছেন। রিভনবারচির কোন 
লাইসেন্স ছিল লা। বে সব কাপদপত্র 
তার ঘব খেকে পাওয়া গেছে তাও 
বে-আই্নী। 

একটু থামলেন দ্বিথেনবাবূ॥ 
যুদ্‌ অথচ গণ্তীর স্বরে দ্বিজেনবাৰু। 
ধললেন-_-আলি বিচারপতি । নাম” 
লছতভাবে যে শাস্তি হওয়া উচিত, 
সেই শাত্তিই দিয়েছি। আশা কবি, 
আমার ন্যায়বিচার পন্য সকলেও 
অন্সরণ করবেন। 

সাংবাদিকরা বিদা নিলেন 
ভারাক্রান্ত হয়ে । আঁরও কক্ষণভাবে 
উদ্য্বেলের্ন কাহিনী ছাপা হমেছুল 
সংবাদপত্রের পাতায়। 


--ইয়েস। কেন তুনি অবিনাশ 


সামুকে হত্যা করেছে৷ ? 
কমার হালদারের দিকে তাকিয়ে 
পরশ কপ্নেন লিঃ সলিক। উচ্ছুলের 


তই ছেলেটি । এরও নীতি হয়ত 
বিভীমিকা স্যটি করা, আতঙ্ক স্থষ্ট 
করা! একই দলের অধীনে ওর 


দ'খনেই কাজ করে হয়ত। 
---আামার কথা বিশ্বাস করবেন? 
সুক্ৰার্ন দচতার সঙ্গে ভিজ্ঞাসা কয়ন। 
তার কণ্ঠন্বরে ভয়ের ছাপ পযন্ত নেই। 
লুকুষায় হালদার দ্বিত্খেনবাবৃরর দিকে 
সরাসরি তাকিয়ে বইল। সে দষ্টিয় 
মধ্যে কোথাও বিশ্দুষাত্র আতঙ্ক নেই, 


অনশোচন। নেই। 


---বিশ্বাস করা-না-করা আবার 
দায়ি । তুলি শুধু বলে যাও। 

---দামাদের সংসারে যা আমি 
আর আমার দিদি। মৃত্যুর পরে বাব 
এবন সঞ্চয় রেখে যান নি, যাতে 
আনাদের সংসার চলে। ষায়ের গহনা 
বিক্রী কনে আলাদের লেখাপড়। আর 
সংসার চনত! বি-এ পাস করার পর 
দিদে পড়া ছেড়ে দিল। সে আমাকে 
বোয়াল, আমি পড়াশনা করি, সে 
চাকরি করে সংসার চালাবে। আৰি 
আপ করতে দিদি প্রতিজ্ঞা করল 
আমি চাকরি পেলেই দিদি চাকরি 
করা ছেড়ে দেবে। 


সাপ্তাহিক শারদণা বসত) ১৩৭৯ 
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ল্রকষার হালদার তাদের ভোট সা । তোকে মানুষ হতে হুবে। তা দ্বোক, তব সাধনা যেৰ 
সংসারের কথা বলে যেতে লাগল, দশছনের একদন হয়ে নাথা তুলে স্ৰসম্পূৰ্ণ না খাকে। 
বিচারপতি স্বিছোন মলিক নীরবে দাড়াতে হবে। _ তোৰ বিয়ে আলি দেখোই। 


শুনে যেতে লাগলেশ। ---সে যে অনেক দিন লাগবে সা 
বাদে ফর্যাচফযাচ করিয লা 
লুকমার আল সুনীতি ভাই-বোন। দিদি। আমরা তখন বুড়ো হয়ে রী a 
বট ভ { [| 
“7 ত বড়, পুক্ষার ছোট। সুনীতি যাব। ভুলে বাস না, আৰি তোৰ দি 


বি-এ পাল, স্থক্বার বি-এ বাসের 

সেকেও হ্বাবেশ চাত্র। রক বাবের 62636 3426 28 28 26: 26 26 26 3 26 26 28 2 26 28 যম 26 26 28 58 D6 28 26 26 28 66 58 28 26 S626 28 28 2 A OE সম ৰন ৰন মৰমৰ যম, 
শ্বপা বি-এ পাস কৰেই ৰস্ত বড অফিসে হাস আৱ খুশীতে ব্াল্মল ! 

গে চাকৰি নেৰে৷ দিদিকে আৰু 
চাকরি করতে দেবে না। অনেক টাকা 
জানিয়ে দিদির খুব ভাল বয়ে দেবে। 
ওদের মা সসাদেৰী ছেলের কল্পনার 
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হব পাবে না সুকুমাৰ । 


7 ৌীণ্ত চাকক্িৰ খোজে প্রপনে 
গাপোঠিনিদেব বাডি  শবিন৷। যখন 
থএকনহে পড়ত, তখন অনেকেই বনাত, 
তাসের বাৰ৷ কি লল, কি জভ্যাগা 
সন্ত বছ বড় কোম্পানীর বড় বচ 
অদিসার। = জুলি থলে গোৰ 
তুষাৰ বাড়তে) প্থয়ে শ্ত্রা পৰম 
শাপায়ন ভগানাৰ। তহ্রার  বাডিল 
চাকৰ চা-ঘলথাৰাৰ দিযে ৷ গেল। 
গৰলপ করতে কৰণণত্তে সু গাতে চাকনবিরৰ 
জ্ঞনা প্রস্তাব করতে শুস্তাৰ বুঝ এৰিৰ 
হয়ে গেন। কাচুমাচু হয়ে শুবৰা ছবাব 
দিল---না ভাই, বাবাকে চাকবির কা 
ঘহাতে পাশ্বৰ ন৷। থামার বন্ধ চাকরি 
করবে, হি ছি। 

একটি কথাও না বলে যৌখি 


দ'-একটা ঘবাব দিয়ে স্থলত 
নিন শুবার বাড়ি থেকে। পৰৱ 
(গেল পী্তলার বাড়িতে। এক এ 
ফরে প্ৰায় সব বান্ধবীর বাড়ি ৫ 
| -োতি। একই ধরণের উত্তৰ এল 
থাড়ি খেকে। সুওা(ত বুঝতে 
[বিপদের বন্ধ এরা কেউ নর, এরা 
শুধ কলেজের বন্ধু। 

প্রতিদিন বাড়ি ফিরে স্ুবীতি 
“হুকুযারকে 
ভাঃ-বোনে কোন কথা কোনদিন 
(লুকোত না। সব শুনে সুকুার বন 
দিদি, ভূই এভাৰে ঘুরে বেড়াস না। 
তোর চেয়ে আমি বরং চাকরির চেষ্টা 
ক'ব। 


) 


ব্রত 


~ 
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অৰবসাদে। আকাল হাটতে পাবে লা। 
হীটযার শক্তিও যেন কৰে আসছে। 

ঠিক একনি সময়ে শিবুমাতিদ্ে 
পাড়ার অবিনাশ সামন্ত ইলেকশনে 
ঘঁড়ানেন। অবিনাশ সামন্ত কনার 
ধ্যাবসায করতেন, তাছাড়া আকও 
অনেক রকন ব্যবসাষ করতেন অবিনাশ 
সাবস্ত | পাডার কোণে যে খালি জমি 
পড়েছিন তার ওপর আটতেলা য্য্যাট 
তৈরি করলেন অবিলাশবাব। পৃ 
অনাগুলো ভাঁডা দিয়ে দিলেন । যোটা 
ভাডাতে। এই ফ্্যাই দচিতে বাবসায়- 
সংক্রান্ত কাছ করতেন অবিলাশবাহ। 
কাছাকাছি আরও একটা বাড়ি কিনে 


ঘসতবাড়ি হিসেবে সেংটে বাবহার 
ফরতেন অবিনাশ সাবত্ত। 


একদিন সন্ধোৰেলায় সুক্ষার 
থাড়ি ফিপ্র্‌হিন, দেখা হছে গেল 
অধবিনাশৰাবর সঙ্গে। জীপ থেকে 
মাষছিলেন অবিনাশবাৰ, সু্কুৰায় 
কলেছ খেকে ফিরছিল। অবিনাশবাব্র 
সাকরেল নক দত্ত সুক্ষারকে ভেকে 
কনন--এই সুক্‌ ৷ যাচ্ছিস কোথা৷? 

স্স্যাড়ি। 

"বাড়ি পিয়ে কী হবে? আয় 
আষামের সঙ্গে--। 

নরু দন্ত আুক্ষারদের পাড়ার 
মন্তান। কুশ এইট পৰ্ষস্ত মুকষারদের 
সকলেই পড়েছিন। নরু দক সুকৃষারদের 
চেয়ে দ্‌ কাশ উঁচুতে পড়ত। কাশ 
এইটে পাশ করতে ন পারায় সে 
পড়া ভেড়ে দিন। কিছুদিন এ-কাছ 
সে-কাজ করেছিল, তারপর হঠাৎ 
পাড়া থেকে বেপাত্ত৷ হয়ে গিয়েছিল। 
ফিরল নাসকয়েক পরে। অবস্থা বদলে 
গেছে পরোবায্ায়। নক দের সংসাৰে 
হাড়ি চড়ত না প্রায়, কিন্তু সে ফিরে 
আসার পনর থেকে, নক্চ ৭তের পোশাক 
বদলে পেল। খাতির বেড়ে পেন। 
টেরিলিনের ছাট পায়ে উঠল। বাৰা-যা 
ভাই-বোনেরাও ভাল পোশাক পরতে 
গুরু করন। অবিনাশবাবুও দুক্যারকে 


৭২৮ 


খাতির করতে লাগনেন। গুয়ম্ব ভেকে 
পাঠাতেন নিজেৰ বাড়িতে । ইলেকশনের 
আগে অবিনাশবাৰ নক দত্তকে ভার 
সেক্রেটীরী করে নিষেছেন। 

--কিছু টাকা সাগাবি? কিসিমিসিয়ে 
দক গন্য ছিডাসা কৰন জুহুনারুকে। 

কলা একটু = ইতস্তত করে 
করে পরশু করল--কী তাবে? 

"এই, যানে ইনেকশনের ফালে-= 
আহি তে লেখাপড়ার চু চ--। তই 
ইলেকশনের পোগ্টাবের শ্োোনান তৈরি 
করবি, হঁত্তোক পোস্টারে ভনো 
ছশ টাকা করে পাবি। 

সু চুবার প্ৰলকত। ছশটা পোস্টার 
লিখে একশ টাকা পাবে । একশটা 
লিখতে পারলে হাক্সান টাকা । নিশ্চয়ই 
করবে সে, পিদিকে সে বিশ্রাম দেবে; 
এ ভাৰে দিদি সারাদিন ঘুরে ঘুষে 
বেড়াবে, সুৰাব্ব তা চাষ মা । 

এই নে পঞ্চাশ টাকা 

পাঁচটা দশ টাকার নোট মুকমারের 
সাষনে ধরল নরু দত | সকার আর চিন্তা 
মা করে টাকাগুলে৷ পকেটে পুরে নিল। 
অবিনাশবাবু, বিনয়ী হাসিতে বিগলিত 
হয়ে বশলেন--তুমি পোস্টার লিখতে 
পারবে? 

--ও স্যার স্কণের ফাস্ট বয়। 
বাংলায় ভীষণ ভাল। নকু দত সুক্বাকের 
হয়ে ভবাৰ দিল। 

কাস, ব্যস, তাহলে আর 
ভাবনা নেই। পোস্টার তোরর সহসা 
তে বিটে পেল। এবার পোস্টারগুলো 
ছেপে তাভাতাভি দেওয়ালে ভুফতে 
স্বায়নু কর। 

--সৰ ছয়ে যাৰে; কিণ্চু ভাববেন 
না স্যরি। 

অৰনাশবাহ তার ফ্ল্যাটের ভেতর 
চলে গনেন। বিপরীত জ্্াটে 
লুকলারকে নিয়ে গেল লক দত । সক্নার 
অবাক ছয়ে গেৰ সে ফ্ন।ঃ।[টেৰ্ত দশ্য 
দেখে । চেয়ার-টেবশ ছুডালো, তার ওপর 
মদের গাশ বেতল। সুচুৰারের বুকের 
তেতবটী ধকধকষে উঠল। নক দত্ত 
ব্যাটের দ্যা বদ্ধ করে সুক্বারকে 
সাহস দিয়ে বনন--খাবি একটু? 

"না! দাদ৷। আমার খুব তর 
করে। 


-আচ্ছো তুই কফোকোকোলা খা! 

একটা কোকাকোলা বোতল খলে 
শুকুষাবের সামনে এপিয়ে দিল, শিমের 
আনো মদের গাছপরত্রা ঠিক কনে 
লিন। 

গুকুনার বাড়ি ফিরল কাত পাড়ে 
দশটায় । দছাশ কাছে হু লে খান 
মা দা।ড়যেছিল। ছুকেসার ফিতর 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হু গীত বণ” 
কোখায় হিয়েছিলি ? 

হাসতে হাসতে জুকুমাযর অবাধ 
দিল--দিদিকে আর চাকয়য় নন 
বেরোতে হবে না। 

হু ঠাত সুক্ৰারকে নিয়ে ঘরে 
ভেতরে গিয়ে পরশ করল--কি ব্যাপার 
হল দেখি? 


একটা কাছ পেয়েছি। তৰে 
টেস্পোরাৰি | 
পকেট থেকে পঞ্চাশ টাকা বার 


হবে। 

হুশীতি টাকাগুলে৷ ছ'ড়ে ফেলে 
খরখ।বয়ে উঠন। আতঙ্ক-বিস্নয়ে 
হুনতে ঘৃণা কবন--তুই রাতে ধশটা 
পযন্ত যাইরে কাটাৰি, তোর পড়ার 
কী হবে? 

হৰে দিছি, কিছ ভাগিস লা। 
ইলেকশন তো এসে গেল। তুই একটু 
বিহৰ কর। 


এ তুই কি করছিস গুকুষার ? 
একবার পড়া ছেড়ে দিলে আর কখনও 
পড়া হর না। 

আৰ তে আর হরদৰ কাছ 
করছ ন) | দ’-একটা পোস্টার লিখতে 
আর কওঁ সনধ নেবে ? 

অসহায় সু তে আহ আপত্তি 
কৰতে পাবে ॥ন! তব বনে।হুন-- 
দেখস, আনাৰ স্বপা যেন ভেঙে না 
যায়। 

আনি কথা দিলাম, মানুদ আৰি 
হৰবোত।-- 

ভাই-বোন মিলে বাড়তে বসেই 
পোস্টাঙ-শ্রোগান। লিখত ; বিকেল- 
বেলাধ স্ুকৃমার পোং্টারৱণডনে৷ নক 
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একনাসও পার হল না) সুকষায 
জা দত্তের দলে একেবারে ভিড়ে 
শোল। নর তের কাছে জানতে পারল 
তাঁর রোঘগারের পথ। শুদ্ব নক দত্ত 
সয়, আনও অনেক চেলের বোজপাৰ 
ওই একপাথেই হথ। বেলের টয়ার্ডে 
গমালগাড়িব ওয়াপনগুলো পৰ পৰ্ব 
সাজানে৷ থাকে। নন লব চিক 
থবর পেয়ে যায়, কোন এগাণনে কী 
মাল যাতে কদিন গাও থাৰৰে 
তো লক্ষ পতের দল তিক পৰ্ব পাৱ। 
কী কৰে পায় সুকুৰাৰ বলতে পারে ন), 
কি খবন্থটা যে সঠিক পায় এ বিষয়ে 
কোন ব্বিপ্া নেঃ। এপম যেদিন 
ওদেত্র সঙ্গে ঘথাতের বো দকেছিল, 
সেদিন পা কাপচছিন স্থকসারের! 
ইটের নবে) পাহারাবাত পলিশ এদ্কি- 
ওদিক সোমাধুরি কবচিল। নানে 
মাঝে ট৮ আন'ছল, হং'যল বাগাশ্ছিল। 
লুকমাবেৰ বুকের ভেতঞটা লকধকিয়ে 
উঠছিল। নিজেৰ হদপিশের শব্দ 
নিদেই শুনতে পাচ্ছিল। সুকুমার 
প্রায় বসে পড়ছিল, নক দত্ত একটা 
ছ্যাকা টানে তাকে সোজা করে 
হিশহ/শয়ে বলল--শানা 1 নেয়েছেলে। 
মোজা হয়ে দীড়া। তাড়াতাড়ি কাজ 
মেরে পানাতে হবে। 

যদ পুলিশে ধরে? 

শশকোন শাশা ধরতে পারবে লা। 

অবাক ॥বস্ময়ে  স্ৃক্মাৰ্ব দেখল 
পুলিশেরা বাশ বাজাতে বাঘাতে 
ই্সাডেশ্ন অন্যদিকে চলে গেল নক 
দণ্ড ক্ষিঘস।ততে একটা ওয়াপনের 
সীল তোলা ভেঙে ফেনন। ভেতরে 
থান খান টগ্রি'বন। নরু দত নালাত্তে 
লাগল । দলের ছেনেকে৷ বাধা কৰে 
ভাঙ৷ পাচিলের ফাক দিয়ে রাস্তায় 
চুটল । ছেলেদের সজলে সুকনারও 
কয়েকটা খান মাথায় নিয়ে ছুটল। 
হাল্ড।ায় এসে বিস্ময়ে বোব৷ হয়ে গেল 
সুকুমার। রাস্তার ওপরে একটি লরী 
দাড়িরে। ছেলের লবীর ওপরে থান 


নাপ্তাহিক শারদীয়া বনুঘতী। ১৩৭৯ 





ফেলে "দাবার দুটছে ইয়ার্ডের মধ্ো। 
সুকুমাৰও গুদের সঙ্গে একইভাৰে 
কাজ করে গেল। সুকমার কি করছিল, 
সুক্ষমার জানে লা, কিন্তু যবযু্ের 
যত নক দন্যেৰ 'আাতদেশ পালন করে 
পেল! 


আব ঘণ্টার যব্যে কাছ শেষ। 
লরীভত্তি টেরিলিনের থান নিয়ে 


খাতের অন্ধকারে লৰ্বী স্টাটি করে 
চলে গেল। নক্ু দত্ত দু’ হাত ঝেড়ে 
স্বণ্তির্ব নিশ্বাস ফেলে বলল--. 
চল ---আাভকের ডিউচি শেষ। 

কমার ভাতকম্পিত স্বৰে 
জিজ্ঞাম৷ কব্ল---এসব কী হন নরুদা? 

--বাদনেস। অনেক টাকা হয়। 
তুইও পাবি। চল। 

অ।বনাশৰাব্থ ফ্যাট সদলে 
প্ুবেশ করন নক দত্ত। সারাটা পথ 
ুকসার ভেবেছে, সে কি করে এন? 
এ জে চুরি ছাড়া আর কিছুই নর। 
শেষ পৰন্ত সে চুর করল। আস্ু- 
গ্লানিতে সাৰা শরীর কুঁকড়ে আসতে 
নাগল। তলপেটের যাঝখধানে অসহ্য 
কনকনানি। পেট চেপে শুয়ে পড়তে 
পারলে আরা পেত সে। 

আমার শরীর খারাপ লাগছে 
সরুদা। 

প্ৰথম প্ৰথম আহারও লাগত রে। 
লরুদার কণ্ঠস্বর আধ্যান্বিকের মত 
হয়ে গেল।--"তারপর সব ঠিক হয়ে 
গেল। এখন অভ্যোস হয়ে গেছে। 
যেজাছ যখন খুব খারাপ হয়ে পড়ে, 
দূ স্চার পুশ খেনেং সব ভুলে যহি। 


সুক্বারের দিকে এপিয়ে দিল নক 
দন্ত। সুকষার ভয় পেয়ে বনল--কি 
হবে? 
কিচ, না) খুব বিপদে পড়লে 
ব্যবহার করৰি। 
--_আমি যে চালাতে দানি ন৷। 
--কিছ্ছে অস্সু'বধে হয় না। এই 
দেখ। 
টেবিলের ওপর খেকে গিতিনভারট) 
তুলে নিয়ে আনালার ওপর বসে খাক। 
একটা বেড়ালের দিকে নিপ করে 
ট্িগার চিপে দিন। খুট করে শব্দ 
হল! পরক্ষণেই বেড়ালটা জানাল। 
থেকে নাচতে পড়ে হটফাটিয়ে মরে 
পেল। দেখতে দেখতে ঘরের অনেক- 
খানি রক্তে ভিজে গেল। একট পরেই 
বেড়ালটার নড়াচড়। স্থির হয়ে শোন! 
অনাট রক্তের দিকে তাকিয়ে সুক বারের 
মাখার ভেতর কেষন কিবঝিন করে 
উঠল। যাখা উচু করে বসে থাকতে 
গিয়েও পারুল না। ক্ৰমশ পৃথিবীৰ 
সব কিছু মুকুষারের চোখের সামনে 
আবদ্ধ হয়ে গেল, অস্পষ্ট হয়ে গেন। 
দূর শান)। ব্যাটা একদৰ 
যাদী--- 
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সক দত্তেৰ কথাগডলে৷ অস্পষ্ট'তাৰে 
জ্বক্ৰাবেস্ব কানে গেল, তারপর আৰ 
কিছু সনে নেই ৷ 


ভান হতে দেখল ম্রকষার তাৰ 
ষাডিতে বিচ্চানার শুপৰ শুযে। বাধাত 
কাছে দিদি । স্ুকুনার উঠতে চেগ 
করল, স্রহীতি বাধা দিয়ে বলল" 
চুষা না । তোর শঙীর এৰনও স্বস্থ 
শৱ ন। 

শুকুমাৰ বহুভাবে আষার বিহানায় 
ভূযে পড়ল। স্থ টীত বালিশের ভল৷ 
থেকে দটে। একশো টাকান্ নোট বার 
কতো হকুনারকে বলল--কাল তোকে 
নৰ৷ যখন পৌছে দেয়, নর এই 
টাকা দিযে খেছে। তোর পোষ্টার 
লেখার টাকা। 

স্বকমার কোন দবাৰ দিতে পারে 
ন)! গোট দত শুকিয়ে গেছে। গলার 
শঅলেকটা। তকিয়ে গেছে। যাথার 
ভোতন্রটা স্বিবন্মি'যয়ে উঠছে। আবার 
অন্তান হয়ে যাবে বোবহর। 

--তুই শুষে থাক। তোর অন্যে 
স্বরৰ দুধ নিলে আসি। 

সলাত বেরিয়ে পেল দুধ 
আনতে। সুকবার পাশ ফিরতে পকেটে 
কী একটা খোচা অনুভব করল। 
সুক্ মার় পকেটে হাত দিয়ে হিস হয়ে 
গেল ভয়ে। পকেটে সেই শ্রিভলভাব্রচী । 
নক দত সুক্লারকে নিয়ে আসার সময় 
পকেটে ভন্রে দিয়েছে গ্রিভিনভান্তটা | 

সুক্ৰার যাষতে লাগল । স্রিতনভার 
পকেটে লধ্যে নদের অন্তিত্ব ভা।হর 
করছে যেন। সে কি বন্রবে? ্রিভিল- 
ভায়টা কোখাও ফেলে দেবে? কিযে 
করবে ভেবেই পেল না সুকমার। 

সুনীতি দূৰ হাতে ঘরে চুকে 
গুকমাহকে ওইভাবে শুয়ে থাকতে 
দেখে বিননিত হয়ে দ্রিভসা করল 
এ কি! তুই এভাবে শুয়ে? শরীর 
নিশ্চরই খাখাপ হয়েছে আবার । 

সুকুনার কোন উত্তর দিল ন)। 
দিদির হাত থেকে দূৰের্য গ্াশ নিয়ে 
চুৰুক দিল। 

-একঘন ভাজার ভেকে আনি। 
কি ৰন? 

না৷. স-- লিখতে লিখতে ৰাখী 


৭০০ 


হঠাৎ লক্ষে টঠেছিল। একটু বিশ্রাম 
নিলেই সেরে যাবে। তোকে কিছু 
ভাবতে হবে না। 


=-ধৰাৰতার | আমার দিদি সেদিন 
থেকে আমাকে বাইরে বেবোতে 
দেয় নি। 

সুকুনার সমস্ত ঘটনা স্বিত্রেনবাবূর 
কাছে বলে চলেছে। ধ্যানবণ্ু] বিচানুক 
শুনে চলেছেন। কিভাবে বিচার 
করবেন তখনও ভাবতে পারেন নি: 
শুধু কারের কখাগুলো শুনে ঘাছেে। 

সুলীতি সুকষারের কখা না শুনে, 
পাড়ার ভাঙ্গারবাবুকে ডেকে আনল। 
ডাক্তারৰাব্‌ পরীক্ষা করে বললেন 
স্বায়ৰিক উত্তেজনায় স্বস্থ হয়ে 
পড়েছে! কোন ভয় নেই। কয়েকদিন 
বিশাম করলেই সেরে যাবে। 
সুশ্রীতি ভাক্তারবাবর সঙ্গে ভিস- 
পেনসামীতে গিয়ে ওসৰ এনে ভাইকে 
খাইয়ে দিল। সুকুৰার একট পরেই 
ঘুষিয়ে পড়ন। 

ৰিকেনবেন্যয় স্ুকুষার এবং 
হুণ্াতিকে আশ্চৰ করে দিয়ে অবিনাশ. 
বাবু দেখ৷ করতে এবেন। সুকুৰার়্ 
ধড়বভিয়ে উঠে বসল, হুপ্ৰাতি অবিনাশ- 
বাৰুকে কোখায় ৰসতে দেবে ভেৰে 
পেন ন৷। অৰ্নাশৰাব অনারিক হাসি 
হেসে বললেন--না, না, আবার অন্য 
ভাৰতে হৰে না। মো ফরব্যালিচি 
টধখ মী। 
অবিনাশৰাৰু ধের কোণে একটা 
ষোন্ডার ওপর বসে বললেন -নরুর 
কাছে শুনজাব, তুষি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পডরড়েছে৷, তাই দেখতে এলাৰ। 
সুক্ষায়ের সী ঠিক সেই সবয়ে 
ঘরে চুকে অবিনাশবাবুকে নবকঙ্কার করে 
ৰনলেন-- আমার কী সৌভাগ্য, আপনি 
আৰার বাড়িতে পা দিয়েছেন । একট 
মিই এনে দিং-- 

--স্না সী, আমি তো নিষ্ট খাই 
লা। আনার ভায়াবিটিস-- 

হাসতে হাসভে অবিনাশবাৰু 
ঘনলেন--তার চেয়ে আমাকে একটা 
পান খাওয়ান । 

সুক্ষারের সা ধর থেকে বেরিয়ে 


রি 


গেলেন। সুসীতি অবিনাশৰাষ্র দিকে 
তাকিয়ে আবদারের ভঙ্গীতে সলল- 
আমাকে একটা চাকরি দেবেন ? 

--সত্যি তুষি চাকরি কৰে? 

দিলে নিশ্চয়ই করৰুৰ। দেখুন না, 
সক পোজটান্ত লিখে এত দেৱ করে 
বাড়ি ফেরে, পড়াশুনা এবদন বালে 
উঠতে পারেন্। 

কুলার ঘানছে। কপালের ওপৰ | 
বিশু বিন্দ ঘাল। ঠোট দুটো শুবয়ে 
যাচ্হে। আবনশনাবু যাদ মৰ কথা| 
দিদির সালনে ফাস তবে দেন? 
অবিনাশবাব কি নব কথা জানেন? 
নরু দত্ত অবিনাশ্ববাবুশ হয়েই কিঃ 
ওয়াগন ভেঙে চোরাই মাল ভবাতে 
ভরে দিয়েছিল? নিশ্চয়? তাই, তা 
না হলে অবিলাশবাবুর্র বাড়ি এসে 
টাকা পেন কী করে লক্র দন্ত -- 

সই দেখুন না; পোস্টার 
লিখতে লিখতে অনস্সুন্থ হরে পড়ল | 
পড়াশুনা করবে কি করে? 
 জুকুষার স্পষ্ট দেখতে পেল 
অবিনাশবাৰ স্বভ্তি্ নিশ্বাস ফেলছেন। 
সুকুমার সন্দেহাতীতভাবে বিশ্বাস করল 
বে রাতের অন্ধকারের সমস্ত ছৃক্গতির 
নায়ক অবিনাশ সামন্ত । 

স্বেশ। এই কান্ড নিয়ে তৰি 
আমার সঙ্গে দেখা কোৱো। দেখি কী 
কাজ তোবায় দেওয়া যেতে পারে? 

সুকুসারের সা পানের খালা হাতে 
নিয়ে ঘরে ঢুকলেল। সন্তপণে থালাটি 
অবিনাশবাবুর সামনে নানিয়ে দিয়ে 
বললেন---দেখুন লা, যদি মেয়েটা একটা 
চাকরি পার, ছেলেটা সানুষ হতে 
পায়ে । - 

--হয।। শুনেছি হুকুসার লেখা” 
পড়ায় খুব ভাল। 

'অবিনাশবাবু পাল সবে পুতে 
পরতে মন্তব্য করলেন। তারপনহ হেসে 
ছুঘীতির দিকে তাঁকিয়ে বললেণ--* 
যেতে হুবে। 

সুঘীতি মাথা হেলিয়ে মৃদু হেসে 
সায় দিল। 

[ শেষাংশ ৭৫৩ পৃষ্ঠায় ] 
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61৬৯1 
আক্ষেলের স্বরে ড্নিক ড় বলালা : 
“তোমার (দকে ফিৰে তাকাবার একনও্ও 
যদি অ সং পাই! সংসার পেতে অবধি 
তোমাকে কেবল দুঃখই দিলাম, নীলুর হা? 
ঠদৱৈ নিজের ভাতক মুঠোৎ মাধো 
স্বাম নু এক, ন হাত টেনে নিয়ে থাকোনণে 
"চলো: 'নাতো, আমি বেন হি পেতে 
যারা | গাশা-শুহের এমন সোনার ১:৮৫ে 
ব্মা-1€ মতে! শ্বখা কঞ্জন? মাৰ হাতেৰ 
লোস্া অক্ষর হোক, তাতেই আমাৰ শাম্ব ।' 
_-চবকাল তে' এমনি €হেই তুষি 
হললে, তাই বালে নাদ ক কখনও অমন 
৪য়, হাদদাবেগে কথাগুনা একবার 
কেপে উঠলে টিনকচব কে শা দেহ 
ছে(১ আম্বা একদিন লা কদিন মাক 
পায়। সেদিন নাল ওদের হাত ধৰে 
তোমাকে পথে দীড়াংতে ন' 6৮% চাইতো 
এমন ক কে দিন-স্াাতি গাধার খাই নি খাট । 
তব তো লানাম্ক একভোড়া শাখা এনেও 
তোমাকে হাতে ভুল ‘দত পারিনা । এ 
কি আমার কম ছুংখ, ন'লুব মা 1 শ্ৰচক্ষো 
নিভে মধ্যে একটা দার্থস্থাস চণপে “নল 
তিনক'ও 
ধ হাতেয় কম্ভিতে তন একফালি 
জাল তো বাধা রয়েছে খ্যকোমাণব, তাৰ 
পাশে দীর্ঘকালের ক্ষয়ে যাওয়া একপও 
হজয়িত শোয়া নরম মাংলে। উপর ঢলচল্‌ 
করছে। অধক্ষাৰ ধল ত ডান ভাতে «কট 
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মাত্ৰ শাপা । কাদিন আগে হেসেলের কাজে 
ক হাতেহটি খোষাতে হচ্ছেন: শিন্কতকে 
ভ'নাত দেয়নি থাকা, নিজেই এয়ো তি 
িহ্ন্বতপ শাখার প্বানকে কা সলাইদের 
তা সুতে নিযে পণ ক'ৰে নিষেছে | ক 
মেশে চিন্তা *কবার বাবার হানে দিহে 
'চাফেহিল কথাটা, কিন্তু াষের কুন খেয়ে 
[নক পেকেই আবার নিত হয়েছে ' 

বেভাগাধ তানের হ্তি 
বৃজিয়ে নবায় মতে স্বামীর ভাত > উপর 
দিয়ে নাকের নফম আও জগুপল বলায় * নাতে 
নিতে পাকোর্মণ বললে : ‘মনি কবে 
বলে বুলে দুঃখ দিও না শেখ বি্ষিধ-ছাশয 
আর গঃন' গাটি আগ'’লট কি সখ? 
আমায় এ স্বপের কানে তা কি লাড়াসে 
পাণে? তেমি স্থামাও, আবাৰ তা সই 
শোবে উঠেই বালের চোড ' 

শুল্ক কি প্িনকণিয ? 
সাৰাদিনে তায় মববার অনলি ফবলত নিষ্ট | 
শোরে খম থোকে 'টাঠট গোষাল পন্ত্ধাৰ 
কবে বধি আৰ তায হাচচ'টাকে জাহ না 
দিতে ভয়, ত্রেলেযেযে গুলোর  পঢ়াঙ্গনা 
তেলে স্টক কবে তাদের প্রাক্বাশ পর্শন্ব 
স্যান্ত কিছুৰ কাবস্বা করতে তম, আছাকপং 
উদ্ব শ্বাসে ছটাত ভষ সমবাধিকাষ। 
মাসিক মাত্র পঁচিশ টাক) মানের চাকবী। 
সারাদিন এ মহল্লা থেকে সে মহল্লা টছল 
দিয়ে হ্ডোতে ভয় । বিকেলে এসে আবাৰ 
লেগে যেতে হয তাকে জমিছিকেত নিষে | 
বিধাখানেক জমিতে লাউ, ক্যডো। 


উপব দিলে 


এইই" 


্াহন্রলাধরী যাজাদে 1 নভাগ যাহ" 
ছেড়ে তবে সংললেষ নি াপযে'ডন: এচিদ 
ওট' ফন তব ভয়। পাচক 
বামপলা5ন4 নাওফায় গায়ে ৫০৬৭০ দাৰা 
পৰ্যন্ত খেলে আসার সময় ছয় ন’ 

সস্ক্য গুল’ কাটে তৰ প্ৰাক্চোমণি 
শুরু কার লংলাবের ক্ষুজ্তম পাণ নজৰ 
দ্বাৰা পয-ক্ষণে । কাকৰ শ্বাস) হাসে 
নয় । প্রাকোষণে শ্ৰম্থু পাকলে শেয়াল 
ঘয়টাকে ‘নহহব শোতার খেহ 
একাছ ঠক যাতে পারতো । মালে 
ইাবাণ পেটে আসার পর থেকেই পবা 
কমল ভঠাঙ তেঙতে পড়লে জা. হাম পর । 
এই স্বা'্থা নিয়েই > আরও তিনটি ছে'ল- 
মেয়ের মা য়েছে, বক্ষা ক'ৰে চলছে 
»২সারটাততে । পেডোমেছে টুলিং আৰত 
সাতাৰন ধৰে তুধৃতুষে জ্বৰ আয আমাশা 
চলেছে ; নালুৱ যে কি হয়েছে বোঝা 
মুশ৷কল ; যখন যা খায় অমনি বম হবে 
যায়। খাতের {তষপ ৱত্বর্ব কাণ্ড থকে 
বারকফেক -যুধ এনে 1দয়েহে তিন্নি, 
কিন্তু কাজ হয় |ন । হাযাণকে চে ক'ৰে 
কিছু কিছু লেখাপড়া শেখাক্ছিল সে, তৰু 
যদি হাৰাণ মাহুধ হ'য়ে একদিন সংসায়েৰ 
বদ্থ!। ফেরাতে পাবে! কিন্তু আশী 
করলে কি হবে, মাঝে মাঝে রোগে ভুগে 
ভুগেই ছেলেটা আসশ্থচর্মসাহ হ'লো। 
মাহুযের আকৃতি নিয়ে জন্মেও কেউ মাছৰ 
হ'লে৷ না সংসাবে। এ দুখে কোথায় 
রাখবে তিনকড়ি ? নিযে শরীরেও তায 


কুঃ টস 


পেস 


নো 
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জটা পড়ে এসেছে, এই ফান্পনে আটচলিশ 
পেতিযে গেল। তবস্থুতে কথা ভাবতে 
পিয়ে চোখে অন্ধকার দেখে ত্নিকণডি । 

থাকেমণি তাকে ঘমোতে বললে কি 
হবে, তুম কি আছে ছাই পাচ? ভই চোখে? 
তেষে চিক্তেস বলে : টিটি আজ 
পাষখানা হয়েছে কাবার, যং কি বকহ, 
আমেব পৰিমাণ কি? কাল কাছে 
ক্েন্াবাং মুখে আর একবার ভিষশ যু 
হশাটয়ের কাছে ₹'যে যেতে ভবে । মীলকে 
ভালো ক’ৰে লেবৰ বস বিশিযে ঘোল 
দিচ্ফো৷ তো? আনু তো দেৰ ময়, 
অসুখ হযেছে আমার । কিযে করি, কিছুই 
তেৰে পাচ্ছি না নীলুর মা । 

‘এসব ভাবনা! আমা উপর ক্ষেত্তে 
বিয়ে তমি আপা হত নিশ্চিন্ত হও ধিকি! 
পরস্পর বায়ু চড়ে গিয়ে আৰ যে খুম সবে 
জব তোমাৰ?” কথা চিয়ে স্বামীকে আশ্বস্ত 
করতে চেষ্টা কহলে থাকোমণি ৷ 

কিন্তু তাতেই কি স্বস্তি আছে 
ভিনকড়ির? বললে: সব ভাবনার 
বোকা তুবিই বধি বইতে পারবে, তবে বে 


খাকোর্যণ এবাছে আহও খানিকটা 
কাছ বেঁৰে এলে) তিমকড়িন।--(ক গে, 
কি এমন !ৰূপদ শুনি ! 

কথাটা বলতে পিয়ে একবায খালে 
তিনকণ্ড । থাঝোমাঁণর কাছে এসব কথার 
উল্লেধ না করলেই পালে৷ (ল। কিন্ত 
পাকলে না পাষাপের যতো ভারী 
ছয়ে আছে বুকের তৰা; খুলে হলতে 
মা পালে বেন বা পাচ্ছে দা সে। 

ক গে চপ করে বসে স্বহলে 
কেন, বসি ক, হলে । খা নঝট। 
২4 মষ্টি ফেটে পড়লে এখানে 
থাকোৰষ পৰ নখ থেকে । 


লুকোতে পারলো লনা তিনক গু, 
ধললে| £ ‘বাদক পাঁচ টাকা সেলাশীতে 
এক বাভতে আঁত, একখওড জমিতে কিছু 
কৰে বাহু, এও অনেকের সহ হচ্ছেনা। 
পুবপাড়ের লছদে: চেষ্টা কহে'ছল 
ত, ত বকায় ঢুকে আবার এহ কাটা 
পাত করবা, পাহে নি বলে আমাকে মনে 
ৰং তাৰ ৰড শ্ক্ৰ। সেই সুয়ে সুৰে 
আফা বিরুদ্ধে ধা নয় তাই ফলে ৫'ভাচ্ছে। 
লোভত ‘ৰ মানুযকে কত তিচে নামাতে পারে, 
ভাই এক একবাহ ভাৰি নীলুৰ ক । এরপর 
আমার এই সামা কাজটকুও ঘ'দ ধাতচাতা 
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ছয়ে যায়, তখন ও লছদেৰ হবায়ামঞাদাই 
সখ টিপে টিপে হাসবে ।--মিজের 
অলক্ষে)ই বুকে মহে একটা দাখস্থাপ 
চেপে নিল ভিমকড়ি । 

কিন্তু সবদেষ ব্যক্তি লতা সত্যিই 
হালবে না কানবে, | নিয়ে আপাতত 
চিন্ত মেই থাকোম পর । যানে সনে তার 
নিকৃচি কয়ে লে দ্ধ থেকেই । যললো : 
কেন পো. ও কথা ফজলে কেন? সভষ্ষে 
চেষ্টা কয়দেই বা তোমার এতকালেন বাং! 
কাজটা হা তহাড়। হযে যাবে কেম + 

তিনকণ্ডি বললো £ ‘দিন হালৰ গঠিক 
ভালে নয নীলুর মা, টাকায় আবে যাকে 
ছাঁত কৰে নিতে কতক্ষণ?” 

কথাটা তালে লাগলে ন' থাকোযা গৰ্ব, 
বললে৷ : কেস, সকদেষেরহ এতই টাকাৰ 
জোর মাকি? তাছাভা সমবারিকার 
কতাহাও যে খুষের লোভে অম্নি মাথা 
ধ্ধাকয়ে দেবেন, তাই বা তুমি আন্দাজ 
ফলে কি ক'ৰে 1--যলতে গিয়ে একবার 
হাই উঠে চোখের কোল বেয়ে জ্বল গাঁডিয়ে 
পড়লো তার । রাত কম হয় নি । কিচুক্ষণ 
থেকেই খুন পাচ্ছিল তার । 

শতনকড়ি এবারে সোজাস্থাজি কু 
একট! না বলে ষনে মনে কিছুক্ষণ বত” 
বড় কয়লো, তারপর খাকোনাণিত্ব উদ্দেশে 
{কিছু একটা বলতে যেতেই দেখলো ঘষে 
চোখ বাজিয়ে নিয়েছে | তৰ স্বছকঠে 
ভাকলো একবার তিনকন্ডি £ “নীলুৰ যা 
তুমিয়ে পহলে নাক? 

ইল নেই । 

যাপা তুলে তাকিয়ে দেখলো তিনকড়ি 
সত্যই ঘুঃময়ে পড়েছে থাকোমাণ | 
চোখেৰ পাতা চো (কেমন অস্ভুতভাবে 
হতে আছে তার নচেছ দিকে অনেক? 
জায়া ভূতে কালি পুড়ছে । সংগ) 
একবার কেমন শিউরে উঠলো তিনকাডি । 
পেটে খেটে আৰু ভুগে বগে আগ তার 
বৌয়ের শঙ্বীয়ে *কন্ধ নেই । একাছন এই 
চোখ ছুটে ছিল৷ তার প্রধান আকর্ষণ । 
অনুপ লাবপৰয়ী করে তুলেছিল তাকে 
এই চোখ ছুটি আর সেই চোখের পাত৷ 
গুটে। গু কয়ে নাচে কল জনে উঠেছে । 
একটা দিনের গ্ন্তেও তাঁকে সখী করতে 
পালে; না তিক্ত । তাৰ স্বামৰ্বের 
মর্ঘাৰ) ভেঙে কবেই চুহ্ণাৰ হয়ে গেছে । 
তৰু ?ক প্রশান্ত যুতি খাকোমাপর, একটি 
দিনের জস্টেও (নজের কহের কথা মুখ ফুটে 
জনালে৷ ৭৯৭ । বানান হলে হয় লীহৰে 
অৱ কোথাও উঠে গেছে, নয়তো নিবিবাদে 


ছু চোখ যুদ্ধে একসময় এমা সধায়া সময়ে 


ভুষাতে চেষ্টা কলে! 1তিনক'ন্ | 
ছু’ চোখের কোথাও তার খঘনের জেপন্জ 
নেই । যাচু চ'ড়ে ‘গছে থাকৰে । এমন 
সব নিদ্রাহীন কাণঞজেতে মন তাৰ যিংদাৰ্ 
জঠে, ইচ্ছে প্র আনত ববে আক" 
হৃতা | ঝা), মনে পড়তেই $ঠাৎ চমকে 
উঠ/লা। {নকণ্ডি । আহত কবলে 
ছেলেঁমেয়ে দৰৱ নিযে কাক চাষে য়ে 
ধাড়াৰে থাকোযণি? আনহা না <'লে 
বলতে ভয় আয্মড্ৰোগ, ঘুমের সঙ্গে বিদ্রোহ 
কবে ভখস হ'তে চায় সে । 

কযা ওপা.শব মেখে থেকে ঘা 
অধোই টুলি কলে উঠলে'। গাঁকো?ণকে 
ডেকে মিধো আক বিরত কয়াত চাইচ না 
হিনকড়ি, সারাদিনের প বশ্রদের পৰ একটু 
ঘুমিযেছে, বসতে তে’ গময় পায় ন একফদণ্ড । 
তিনকাড় নিজে উঠে এস টু লয় শয়বে 
বসলো, বললে' £ মা, সোনা মা আব 
কষ্ট হচ্ছে, পট কাম্ডাচ্ছে, তাই না ?' 

ঘুম ভে গিযেছল টলিক। কেঁদে 
ককিয়ে উঠলো সে: ‘উঃ, ছিড়ে নিয়ে 
যাচ্ছে-পেট "_ আমাশার কামড়ানি সহ 
বন্ধতে পারে না ট্রীলি। 

আলন্েকে ৪ হাতের উপয় তাকে 
তুলে !নরে কিছট; খুরয়ে আনলো 
তিনকটি ' ৩চক্ষণে বাপা! তবে কিছু 
কহে: 1 

[কন্ধ নিতেন চোখের মণি দুটো হায় 
ফেটে পুছে কিনক রঃ বিনিদ্র বাজি 
দরগা) দধ্টি স কি সাভণাঁতক, ত! নিউ 
মুখী বারা কি বুবধে - আনায় বিছা "য় 
এসে চোখ বুঝে শুয়ে পড়লো সে। 

তেরে ব্হানা ছেড়ে উঠতে অনেক 
বেলা হ'য়ে গেল। শেষ যাৱ দিকে 
অকস্মাৎ, গাঢ় ঘুণে আছর ইয়ে পড়েছিল 
সে বন খুন ভাঙ-ল', প্রভাতস্থর্ম তখন 
প্রনাপ্ত হবে উঠেছে। গোমলবংর থেকে 
বুধি আর তায় বাচ্চাটা কেমন দূর ঠে 
মাকে মাঝে চিৎকার ক'রে উঠছে প্/তদিন 
এতক্ষণে ডোকের আাশুনা তাদের উদবন্থ হনে 
যায়, ঘখ থেকে বাইরের নয, ঘাঠের উপর 
ৰসে সুর্যের মুখ দেখে। চিৎকায় করবার 
কারণ আছে বৈ কি তাদের আন্দ' 

চোখোনুণে খানিকটা জপ ছিটিয়ে 
তাড়াতা|ড় গয়ে তাদের আাবন| কেটে 
দিতে বদলে [তনকাড় : দেখলো” কেয়ন 
ফেন নি+ৎসাহ আৰৱ নিস্তেজ হয়ে পড়েছে 
বুধি আব তার যাচ্চাট।। শরায় খাপ 


লান্ধাহক শারদীয়া বসদেতাঁঃ ১৩৭৯ 


কয়লো নাক তৰে যুধিব ? চোখে কেমন 
ঘোলাটে দষ্টি, থান্চ তুলে তালো কবে 
তাকাতে পায়ণ্ডে মা। এ আবাম্ব কোন 
বিপদে পড়তে লো তিনকঝড়িকে? নাীঙ্গ 
সবে লেবার 6লে৷। মাস ৮'য়েকেষ বেৰী 
থাকোমণর বকে তু য়ইল৷ না, মীলুফে 
খীচানো মৃশ কল দেখে < 1ইমেয়্ সক্কান বিজ 
তিনক ড় । হিল মামৃদপুবের হাটে পাণ্যা 
গেল বধিকে; কুভডি টাকা দিয়ে তাকে 
কিনে এনে নাভিতে গোয়াল বাঁহলো সে । 
অল্লদিনেট বাচ্চাটা পেটে এলো । দুধ 
এলে! বাঁদর 'বাটে। ছষ না যেন ক্ষীৰ | 
এতদিন ধরে সেই ক্ষীরই পড়িষেশন ক'ৰে 
এসেছে বাধ । আফু এ তার কি চলে৷ 1 
[কংক্ষণ বালে শ্রেহেব তাত বলিয়ে দিল সে 
ধৃধি আর তার হাচ্চাটাও মাথার উপৰ 
ঘিয়ে । তাক্পর আর ব্ৰ্বিমাত্র অপেক্ষা 
মা কয়ে সোজা রওনা হলো লে 
ভিযগ তের হাড়ির কে । এুবপর তাকে 
গিয়ে আর ধরা যাবে না । চুলি আয় 
মীপুষ দিকে গাকাতে গিয়ে দুঃখে বুক 
ফেটে যার তাঝ। 

কুট দেখতেই সম্ভবত বেকচ্ছিতজ্ন 
তিষগ.রয়, চৌকাঠে পা ছিতেই ছিল- 
ফঁডর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে শেল জেল 
কয় লন £ ‘কি হে, বাছির অনন্থা কি 
তোহাব ? 

যগাংখ অংদ্বা বণনা ক'রে কাকষব্জে 
তিন্কডি বললো £ ‘এমন বিদু হন্ম্বতী ওষুধ 
দিন কবৰহেজ্ঞ-শাই--যা'ত এ ছুর্ভোগ 
আব আন্যকে না পো তে হয়। বাপ 
হয়ে |দহের চোখে ছেলেহেয়ে চুটোয় কই 
অৰু দেখতে প্রা+নৈ। 

= দেখতে পাৰ না কিতে, না পাৰ্ল 
চলবে কেন, ধৈর্ঘধ হতে হবে। ছিন- 
কার্ড়৷৷ প্বেদলিক্ত জলাটের দিকে তাকছে 
বেন ক একখায় লক্ষ্য কৰলেন তিযগ ৰত্ব 1 
শুধুই কবষেঞ্ নন |তাঁন, গ্যোতিব্যও বটে; 
নাব্য অদুচেষ্ লেখা বলে দিতে পারেন 
তিন স্বাশিচক্র মিকিয়ে। হলক্নে * “যর 
খাঙ্ছাপ “ডলে মাহুষেক এমনই হয়। 
এখন তো নার স্বাহথ ছশা। চলছে; অল্প" 
সল্প অর্থনাশ, রোগতোগ আয় যাস্/সক 
অশা।সতগথ সঙ্গে এ সহয়ট। ধৈর্য ধরে 
চলতে হবে । থোগেয় প্র।তযে্ষক |হসেবে 
ওবধ নেবে বটে, বস্তু তোগান্ত তাতে 
দৃত্ব ৪ষেলা। তবে »গগছছই এ হুঃলনয় 
কেচে ধাবে, ৩হন শা-পুজজ নয়ে শ্বথে- 
শা/স্ততে খাকতে পারবে।' 


তৃষুধে্ব কথা তলে গেলে ছিনকড়ি। 
কিছুক্ষণ অভিতবতেয় মতো ভিষগ বসের 


আাগাছিক শারঘীয়া হল্‌দতন$ ১৩৭৯ 


মুখের দিকে তাকয়ে থেকে অন্ফুচকণ্ে 
জিজেল কয়লো : ‘কৰে তেমন স্যপের দিন 
আসবে, কষয়েজমশাত ? 

কিছুমাত্র দ্বিধা না ক'রে লগ 
বললেন 2 ‘একটা সবগ্ৰঞ কবচ ধারণ কষে 
এহশান্তিয় আক তৰি কিছু ব্যয় কৰোঁ, 
দেখবে-নিশ্চিত ফললাত কৰে ॥ 

নবগ্ৰহ কবচ, গ্রংশান্তির জরে ব্যয়, 
নিশ্চিত ফললাত £ এনে মনে বারুকয়েক 
ফথাকযট উচ্চারণ করলো (তনকড়ি। 
তাগপৰর থেমে বললে : 'সংশার তো আহ 
আমার এনায় তাগো চলেন) তাতে 
আনার স্বীরও ভাগোর যোগ আছে? 
একবার আলোচনা ক'রে নিই তাৰ সঙ্গে ) 


আপান বরং আপাতাত কিচু তদের বাক 
করুন ককযেজ্রমশাত ।' 

্পবেশ। অপেক্ষা করো! বদে 
ওষুধের বাক্স নিয়ে বঃলেন ভিয্া ফুণু ৮০ 

স্হৰাযিকায় এসে যথন পেঁছাঙ্গে। 
ভিন্কড়ি লু তখন মার ক উপৰে ৷ 
বিৱক্তিণও ও1% কাশিচ(কবাদ ২জললোম $ 
এমন খুশিহতো কান্ডে বেবোলে শ্বশুৰ 
বাড়ির বাঞ্চায কবা চলে, কো-বঅপাছচিতেৰব 


কাঞ্ড চলে মা ‘ 
জজ্ভাধ মাথা নিচ কৰে (নল (তনক্ত, 
তাপ অস্টটকে বললো আজে 


ছেলেবেয়ে ছুটে) অন্ুথে কগচে, ওষুধের 


ব্যবস্থা করে আপতেহ যা একট দেৱা হকে 





পরিবেশনাযন : 


পু 





সপ 





অনুপ কুমালপং সততা সিডনি 


কুঙলোক পিব চাস 
২-এ, শেবসপীায়াব সহী, কিকাতা-১৬ 


৭৩৩ 


£ 


গ্লে। বিশ্বাস না বরেন তো ভিষগ,য়ত্ব” 
৯={ কেডিজেস কংতে পাৰেন।' 

কিছু পে ফথায় কান না দিয়ে নজেসব 
(বের পাতায় পুনঝায় ডুবে গেলেন 
কাশ্িয়ারকাবু । এখানে চটানেজাবেক 
পতন তিনিই অপ্রাতিকত বাকি । 

একটুক্কাল অপেক্ষা করে মনে মনে ক্কি 
ভাবলো তিনকড়ি, তারপর নীরবে এক পমন্থ 
সোলা লেকারে বরিয়ে দেল। 

না পড়লে! মাথায় একটু তেঙগব্জল, ন! 
পাতা পেটে ৮'মুঠে ভাত | সারাটা দিন 
অ1 ন কই থাকতে হুলে৷ 1তনকডিকে। 


৭২৫৪ 





পূর্ধের প্রথর তাপে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে 
হুক্ষতাপ, এক একট! মুহূর্ত কাটছে আহ 
[ক্ষনেয় পাক দিয়ে উঠছে পেটের নাড়া । 


মাসগাবাি মাত্র পচশটি টাকা, এর কাছে 
হকুমেৰ পোলাৰ হয়ে আছে ত০কাঁও। 
যখন ঘষে ফিরলে লে, প্রর্ধ তখন 
পশ্চিষে ছেলে পড়েছে । দে্খেলে- 
সাৎা।দন তার গুনতে অপেক্ষা করে কয়ে 
থাকোষ্ণিও অঁনুক্ত খেকে বসে বসে 
বাড়াতাভত আপলাচ্ছে। দুঃখে একবার 
চোখে ছল এলো তার। বললে! £ ‘সামান্য 


টাকাহ পোলানী কৰে যান-ইৰ্কৎং আস 
শত্বীত্ব ৰলে কিচ য়ইল মা, নীলুর হা | 

কেন যেন উত্তযে (কচু একটাও বলতে 
পাহলো না খথাকেমণি। স্বাময় মুখে 
দিকে তাকাতে পিয়ে চাদ চটি একবাৰ 
ছল্হল বয়ে উঠলো ৮1ক। বিশ্ব ধাৰা 
হলিত হলো মা আতি কটে শিস 
কম্বরণ কৰে৷ নিল থাঝোম'প । 

তিনকড়ি ভিয়োল কংলো £ লি আৰু 
লারাদিনে কাবার পা থানায় গেচে, তৰুণ 
থেয়ে বাথ! কিচ কৰেছে তো? নীলু আৰব 
বম কষে নি ত! এক্বাস্বও ' 

এ কথায় কেনো নত্তং মা দিয়ে 
ধাকোৰাঁণ৭ পাণ্টা জিঞ্জেল করলো : তুষি 
আবার কোথাও বেৱে৷।বে নাকি এক্ষাণ ?' 

না, বেরোবে আর ভাবায়? 
হঁতনফাণ্ডি বললে! : 'ও1মতে লাইফহেৰর কাঁচ 
চারা দুটো বেশ লাতিযে উঠেছে । পাট- 
খড়িয় যেডা দিয়ে মাচান বাধ দেবো, 
মইলে গরু-হাগলে খেয়ে ফেলতে পায়ে ।” 

“াকোমপি বললে: আছ আৰ ভিত 
শগয়ে হাত না লাগালেই কি চলে না” 
থাকে|ৰিপি বলো £ এই তো লাগান 
খালি পেটে কতো পৰিশ্রম ক'ৰে এলে, 
{কচু খেয়ে বিশ্রাম না নিলে যে শঙ্বাস্ব 
ভেঙে পড়বে!" 

--‘না গো না, ভাঙবে না |’ বান্ধ 
হ'য়ে ?তিনকাড় বললো : 'দ'ংদন বাঘে 
বচ দ্বার বিয়ে দিতে হবে, হায়াণের 
ভাবঙ্তুৎ আছে, আমি তেও পড়লে ক 
চালে ? এক-আৰধ বেলার উপোসে শৰীৰ 
বরং ভালোই থাকে । জাম থেকে কিসে 
এল গহন গরম দু'টি খেয়েই বরং শুয়ে 
পড়বো ।" 

আর বাধা দিতে পেল না খাকোষাশ । 
দুঃখে অতমানে নিজের মধ্যে ভেঙে 
পড়লো সে। সারাদিন সে বে স্বামীর 
আশাপখ চেয়ে নিজেও অভুক্ত বইল্‌, 
সেটুকু বকলো মা {তনফাড়। চোখ 
ফেটে আর একবার জল এলো থাকোষা পত্র,” 
হয়তো এখনই কিছু একটা অনর্থ ঘটে 
যাবে, ভপ্তে উঠে তাই অন্তর কোথায় 
একলিকে চলে গেল পে 1”, } 

১ তনধ্যে কোখা পেকে চিন্তা এসে 
কাপিয্বে পড়লে৷ । হঠাৎ আছাড় খেছে 
পড়ে খুতাঁনিট। তাঁহপতাবে ছড়ে গেছে। 
চলাফেণায্ এখনও সতর্ক হতে পারে নি 
পৃচন্তা, বয়স চৌদ্ব পেরিয়ে পনেরোর 
পিছ । 

হহক য়ে িনকাড বললে! ৪ 
*বুড়ে' ধাঁড়ি মেয়ে হলি, দুদিন বাদে পৰেই 


লাাছিক শারদ ধনত? ১০৭৯ 


০০০০০ 


EEE SN > 2 +) 





৭৩৪৫ 


সে 


হৃত করতে ঘাব, তননও চালো কাবে পর্ন 
ফেলে চিতে শ্ৰিখাল ল। আবৰ 
জয়েছে আশা লাগল এ৷ পল খাস আবার 
ভ্ুম্তহ 
দর ফী-ন 33 লো এবাবে চলা । 
ও পতাত কাত নি জে, ঘান (থাক কলা) 
জল ভার মতাত শোয় হঠাত পা গছক 
(হাক নেই টিনা ‘কয জেট তা 
> পলাব? কাকি | 
তর ভল 2 
তু 
বলা $ 
পোষ স্ব, 
১ চোখ হোত, 


i ¢ 6366 
তেখেত জি হাৰে ১ জল লিয়ে টলে ।দ,হহ, 


ছ্ীপাত গ্ধূছো ল' 
হল হা? 


পালক | 


টি সি লে 
ৰা গাইল এও 
ভালবাস সে ক্কোেলোহদোযোদত । 
চাই 


ন' কিক ন, 


ভি ১", 1 


একটিও আক বাদা থাপতে লা) 
তের কাছি আল ফেবনো হলো 
নিয়েই সে 


$ ০.০ 3 
ম' হিনন ক 


হজ | ‘দেহাক 
আলা ০৯ লক দে লাডালো । 

হা থেকে এনে মনে পাকামলি 
বল্ল : এই যদি অনাৰ মাথাৰ প্র 
দিতেও বস্তান, তবু বেরোতে হতো একে । 
এখন থাকো বসে হেয়েকে নিয়ে । 
_ আসলে মনে মনে কতকটা খুশিই 
হ’ল!’ থাকোমন | স্বামৃগত প্রাণ তায, 
স্বামীকে কু পেয়েই তার শ্রথ 

কাছে তেলেনেয়েদের খাইয়ে, টুলি 
আও নালনুঃ পথেৰ বাবস্থা কৰে আজ 
একসঙ্বেই হেতে বসালো ছলে । অনন্ত 
ছাকাদ্রার মহত এ এক অদ্ভুত আনন । 
তিষগ কেও কথাটা উজেখ করে {ভনকঠি 
বললে £ গুণা স্বৰ্ব জস্তথে কত ব্যয় হতে 
পারে, কিছু জানে ? এসন। এ নেই 
ছ'টো গুহুশাস্থি কবচ ধাধপ কর। 
কথাটা মন্দ বলেন ন ঝববেজমশাই, 
কত বড ভ্যোতধি তিনি! 

শুনে কথাটা ছেলেই উড়িয়ে দিল 
্থাকোনাণ । বসলো £ তুমিও যেমন, 
যে বা বঙ্গে অর্যম বিশ্বাস করে বসো। 
গ্রহশান্তি ক্ৰচ ধাহ্বণ কছ্বলেই যদি অষ্ট 
কিনবে, তবে কষ্রেজমশাইই বা এমন 







ৱস্থমতী 


868 


কাঁলিকাতা”১২ 


বাঁড়াটিপ খাচ্চেন (কম, 31553 তত হলে 
শান নং কমাণ আগে হয়েছ 
পপর কাবার তলে অকাল, বাতি 
দয় (তন আকাম কৰালে তা প্ৰভতন ?' 

কথা কাটিতে পাবলো না তিলক । 
ঠাক আটকা (শীট Le খা) 18৩ ত্্ধ 
জাকাত ১1২1 হক বঞ্ধিকে বহন 
কোনো কেই সে ইডিয়ে দিতে পায়ে নি। 
এন? পারলো না। হলে : ‘তৰে 
থাক, হুণ্হানেই বিধানকে কে কেউ থণও্ডাতে 
পাহে সংসাৰে । অদষ্টে থাকলে কেউ 
কে নিতে পাকবে ম' আনালেযে শরণ ।' 

গণও 1 শেষ কৰে উঠে প্লে! চ'জনে। 

টুল আৰ নালু আন্ত অপেন্ধাকৃত 
ভালো আছে বলেই ১নে কলো; ঘুম _ 
আছে চাপে, আহু আর বাতে উঠবে 
বলে অস্ত মনলৈ হয় ল| । 

ততই হুয়ে পড়লো ভিনকল্ডি। 
অ! সমযেধ মধোই খুনে দু'চোখ জড়িয়ে 
এলো ৷ খুব ভোৰে উঠেই যতে গিয়ে 
জপ দিতে হবে গাহশুলোরহ গোড়ায়, 
পাঠখড়ি দিযে দেয়াও কবে দিতে হৰে 
লাউয়ের কি চাকা দুটোকে, তাংপৰ 
গোয়ালের কাজ । একটা মুহর্ডও কি 
বিশ্ৰাম আছে তার? আগামী- প্রভাতের 
কৰ্মশুচ'ৰ কথা ভাবতে ভাবতে একসময় 
ঘুমিয়ে পড়লো (তিনকড়ি 1, 

উঠলো সে তোৰে কাক-ডাকার 
আগেই | তখনও ভালো কৰে ফলা হয়নি | 
পুবরিগস্ত্ে ঈধ্ আলোর আতাস দেখা 
দিয়েছে মাত্ৰ | দেখলো তখনও অধোয়ে 


সুমোচজ্ছে বাই । নহন হাতে একবাৰ 
থাকোনপিকে ঠেলে (দরে পধ্যা ছেড়ে উঠে 
পড়লো 1তনকাড়ি । তাবপন্ধ চোখে মুখে 
খানিকটা দলেষ ছিটে দিয়ে বেরিয়ে পড়লে 
সে মক দিকে। সামনের ছোট গলিট! 
পার হয়ে একট বাক ঘুহেই বা হাতি 
জমি। 

এসে পৌছাতেই হ' চোখ তাৰ কপালে 





কৰিবৰ জু চন্ত ওপ্ডের 


|| ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তের গ্রন্থাবলী ॥ 


নুল্য- ছয় টাক। মাত্র 


প্রাঃ লিঃ 


উঠে গেল ৫:খে বাগে হঠাত হ"ত করে 
উঠলো বকথখানা ৷ কাদের নিৰ্মম আতাচাৰে 


জমন্ত ‘ভবেছ ৩1৭ নট ভয়ে গোড্ধে ( 
কুষভাব নাচানটা ভেঙে ও ডিসে আছে? 
অদ্ংযা ফুল আব ও দেখা চদিয়েছিল, 
আজ তাৰ চিহ্মাত্ৰ নেই' পুষয়েং কি 
ডগাগু'লাকে পিষে যেখে গেছে, লাডিয়ে।র 
কচি চাত্বা ত'টোৰ খাও আৰ আনু 
নেই; মধযকাল্তে ভাটা, লঙ্কা, বেগুন, 
আর ঢে'ডসেক চাযাগুলো ধলিসাত ওয়ে 
আহছে,। সজনেগাছটা শুধ তিপ্রপজে 
সাীগোপালের মতো চাড়িয়ে আছে। 
মনে তলোঁ তার যঙ্ষেন পাদছযাগুচলোই যেন 
ভেঙে থান্গান্‌ হয়ে ছড়যে যায়স্বে সাবা 
জম. । হিনক্কগ্ডিহ গোটা পৰিবাৰেৰ 
ড'‘বদ্যাং, পবিদ্র থাৰনেৰ চপ্ক্কি-তর সংদ্বান, 
তার মলে কার অনুশ্যা হাত এমন কষে 
শ্মশান কবে দিয়ে গেল একটা বাজি 
অবকাশে? 

নির্ঘৰ হয়ে উঠঙ্সে সে) বুবতে ভাষ 
{কচুই বাকী রইল না। সূহূর্ডে জলের 
মতো! পরিদ্ধায় ছুয়ে গেল তাল কাছে সব 
কিছু । একনেকে লোভ আব ক্ষমতাৰ 
মুখব্যাপান। আয় এক!দকে ক্ষমতাও! নখ 
ভীবনলংগ্রাম : মাকখানে [তগঙ্কওৱ মতা 
ঝুলছে ।তনকাঁড় একাদকে আবিদাসি, 
আর একাদকে বেল । লা পাছে দো 
ক্মমতয় '5ংহাসন “শি কৎতে। না পাছে 
ক্ষমতু[হ'নেই = জ্াৰনদংগ্রামে গিবে €1৩ 
মিলিয়ে গাঁড়াতে। মাসকাখাও (খধায় ১৪1৭ 
পাচশ টাকা । হায় রে অথ । হাঃ 
চাইতে [ক কম মূল্য কচু লুক এই 
পাভবা ক'গানাৰ ? পাতে না 1 এই 
পাৎয়। জলে৷ গেথে দেখে জাংনেশ্র একখা।ন 
মূল) (লংই!সন গড়ে তুলতে 15নথ1-- 
যেখান পেকে খাকোমতণিকে একটা মুছর্ভে 
জন্তেও কয়ে দাড়াতে হবে না দালুদের 
(নয়ে ৷ কিন্ত তাও৷ হাড়ে সত্যই (ক 
জোড়া লাগে? জিতেতগুলোব দিকে আর 
একবাৰ তাকাতে গয়ে দুচোখ ছাপিয়ে 
হ’হ কৰে জল এসে গেল তিনফকডিয় । 


প্রভাতের তর্ণ সুর্যের কোমল আতাই 
তখন চারদিক উজ্জল হয়ে উঠেছে। 


পাগ হক শারদীয়া ধন্মদতাঁচঃ ১০৭৯ 


“ 


এক বিহঙ্গী অনেক বিহঙ্গ 


(৭০৮ পৃষ্ঠার পর) 


সমারের সঞ্গে চন্দনার বিয়ে হলেই মানায় 
ভাল। 
চন্দনা [[জজ্ঞেন করল, হরেন, 


তোমাদের এই মেসের বাব্রা। সবাই কাজ 
করে? 

হরেন মাথা নাড়ল, 
ল্বাই। 

কৈ সবচেয়ে ভাল কান্ত করে? 

হব্রেন জানে না, যাবুরা কি রকম 
ফা করে? সে চপ করে রইল। 

কথাবাৰ্তা এগোবার {কছং নেই। আর 
ক কথা বলবে চন্দনা! তাই মামহৃলণ কথাই 
চালাতে লাগল। 

এই সময়ে সদর দরগায় শন্দ হল। 
চন্দনা হবেন দ্‌ জনেই ১কড হল। 

শ্যামকানত দরজা দিয়ে ওকে কল- 
ভলায় চলে কৈল । তাবপর দঢননা দরে 
হরেন আর চন্দনাকে দেখে সে চনকে উঠে 
ওপরের সাাড় ধবল, সে বাপত হল। 
হরেন ও-ঘরে কি করছে? 


হা 'দাদনাণ 


__ চন্দনা বলল, হরেন, তুমি যাও, আমি 


কটু ঘৃমোবোৌ । 
ওপরের দিকে তাকয়ে +ইল। শামাকান্ডর 
বারান্দায় দাঁড়াতে হবে নী, ওর সাবধা থর 
থেকেই গোনবল্দবাবরে ভ্রানলা লক্ষ্য করা 
ঘায়। ও নিম্ত্রের জুনলায় বসে গোবিন্দ- 
ঘাবুর জানলার দিকে তাকিয়ে রইল। 

চন্দনার সঙ্গে শাম্যকান্তর চোখাচোখ 
হুল! চন্দনা মন্ডাক হাসল। শ্যানাকাষ্তর 
মাথাটা ঘরে গেল। এনন কিছ যেন সে 
আশা করে নি) অফিস পালিয়ে দেখছে 
ভার সার্থক হয়েছে। ও আর জানলায় 
থাকল না। বারান্দায় এসে দাঁড়াল! 
চন্দনা ভানলার গরাদ ধৰে দাঁড়িয়ে আছে। 

কিন্তু দং'জ্জনেই আন এগোতে পারুল 
না। হাসি আর তাকানোর মধ্য দিয়ে 
সময় চলে গেল। 

এই সময়ে গছ্েন বাড়া এল। গজেনকে 
দেখে শ্যামাকান্ত নিজের ঘরে চলে গেল। 
ধ'রে ধীরে এগোনো ভাল। আজি যা 
পৈয়েছে তা মন্দ নয়। জানে, ভালবাসা 
করতে গেলে সময় লাগে। সে সেই সময় 
দেবে। কিন্তু ও জ্ঞানে না হরেন সব 
‘বেখল । 

সন্ধ্যেবেলা গোঁবল্দবাব আসতে হরেন 
আড়ালে ডেকে নিয়ে পিয়ে সব বললো । 


| গাভাঁহক শারবণয়া বস্‌দত]; ২৩৭৯ 


ভাব। - মাধবের একবার চাকর চলে শিয়ে- 
ছিল, গোঁবল্দবাব  বে৷গাড় করে দিয়ে 
দছলেন। সেই থেকে মাধব পোবিন্বাবৃর 
পোষা বেড়াল। গোঁবন্দবাবু যা বলে সে 
তাই শোনে। 

সেই গ্োবন্দবাব্‌ আজ বললেন, মাধব, 
তুমি আফস থেকে ছুটি নিতে পারবে? 

মাধব {বগালিত হয়ে বলল, হা। 
কেন? 

গোবিন্দবাব; রহস্যট৷ঃ ভাঙলেন লা। 
বললেন, তাহলে ছটি নাও। 

গোবিল্দবাব; কাউকে বলেন নি, তান 
আজ চল্দনাকে নিয়ে প্বড়াতে যাবেন! 
?কল্তু গোবিল্দবান্‌ দশটার লোকদের সনষ্গে 
স্নান না করতে অনেকে বৃকতে পারল। 

গ্যামাকাল্ত আফস বাবে বলেও গেল 


লা। ওর অবশ্য আফসে না গেলেও কোন 
ক্ষত নেই । আউটভেব 'ডিউাট। না 
গেলেও চলে। এক সপ্তাহে একাদন পিয়ে 


পৃরো সই করে দিলেও কেউ কিছু বলবে 
না। 

শোবন্দবাব দৃপ্‌রবেলা ডাকলেন, 
মাধব তৈরি হয়ে নাও। 

মাধব ওপর থেকে বলল, নিচ্ছি। 

শ্যামাকাচ্ত জামাকাপড় পরে নিজের 
ঘরে বসোহল। ওর উদ্দেশ্য ওরা সদয় 
দরজা ছাড়ালেই পছ নেবে। 

Tকচ্তু চন্দনা বেরুতে অনেক সময় 
দনিল। সাঙ্গল পারপাঢি করে। সম্দে 
যে কাপড় এনোছল তার মধ্যে ষেটা ভাল 
সেটা পরুল। এই সব করতে দেরী হতে 
গোঁবিল্দবাব চটে গেলেন। 

গোবল্দবাব চন্দনার কাপড় পরার 
জন্যে বাইরে দাঁড়য়োছলেন, ঘরে এসে 
ভুকলেন, কি এত নের' করাছস 2 কিন্তু 
ভাইকির দিকে তাকিয়ে ভিন মোহত হয়ে 
গেলেন। মনে মনে বললেন, বিয়ে যদি 
দিতে হয় তাহলে মাধবর সত্গে দেবেন। 
যাধব বড় নেওটা। আর্ত গোবিন্দবাবৃত্ও 
কোন মেয়ে নেই ৷ 

যাই হোক চন্দনা সেজেগ্‌.জে যোরয়ে 
এল। মাধবও ওপর থেকে নেমে এল। 
মাধব জানত না চন্দনায় সশো তাকে যেতে 
হবে সে মনে মনে পংলক্ত হল। 

£তনছনে মেসবাড়ী ছেড়ে বোরয়ে 
এল! 

হরেন আর খৌরহাকি 
দাঁড়াল। 
হল। 

কিন্তু হঠাৎ তারা দেখল শ্যামাকাল্ত 
হচ্তদক্ত হয়ে ওপর থেকে নেমে আসছে। 
ওবা জানত না শমমাকাল্তবাব্‌ আফস না 


বাইরে এসে 
তারা চন্দনাকে দেখে পৃ্লাঁকিত 


ুগয়ে এতক্ষণ ওপসে হং ভাই অবাক 
হল। ওদের তন্ন সবর পিএ একবার 
জ্বলন্ত দৃষ্টি ফেলে শাচাকনেত হচ্তদল্ত 
হয়ে বোশ্বষে পেল। < ক 'গোাবন্দবাবহৰে 
ধবতে হবে, কে আনে কতিদৰে চাপা চতে 
গেছে। 

'শ্যামাকাততক রিটা চয় হযেছে, 
হয়ত গোঁবিল্দরারি টানি করবেন । উন 
করলে তাকেও টা্যাক্স কৰতে হবে । অপ্রচ 
মাসের শেষ । পকেঢ়ে একটাও পদ্নসা 
নেই৷ 

কিন্তু তার ভাবনা গেল গো1বন্দ- 
বাব; বড় রাস্তার মোড়ে চন্দশ। ও 
মাধবকে নিয়ে বাস স্টপেজে দাড় 
আছেন কিন্তু একসপ্সে বাসে উঠলে ধরা 
পড়ার সম্ভাবনা । তাই সে এক স্টপেন্র 


পছন দিকে সরে গেল। 
সেই সরে যেতে  গম্নইই তাকে 
কাপড় হাতে করে দৌড়তে হল। কারণ 


বাস তখন এসে পুড়াহল। 

বাসে শ্যানাকনহদত আৰু ওদের দেঝ। 
দিল না। শুধ্য লক্ষ্য রাখল ওরা 
কোথায় নামে । 

তারপর ওরা নেম পড়ল। শঃাম।- 
কান্ত কত চেন্টা কবল কল্তু চন্দন! 
দেখতে পেল ন;। চণ্দনা বংকবৰে কেমন 
করে বে শ্যামাকল্ত তার পিছ নিয়েছে । 

চন্দনা তখন মধবের সো কথা 
বলছে। 

গোবিন্দবাবব  মধবের সম্মে 
চন্দনার অলাপ কার্য দিলেন। 
চন্দনা বংকতে পেরেছে কাকা কি চান? 

চন্দনা সেই জনো একট; খোলাখুলি 
মাধবের সঙ্গে আলাপ করাছল। মাধব 
একটু লাজুক শুকাতির। এ হেন ডাগর 
মেয়ের সপো কছনও আলাপ করে {ন । 
তাই সে ঘেমে উঠল। 

ওরা চলছিল ভাঁড় কা?টুয় কাটিয়ে। 
হঠাৎ একটা ভাঁড় এসে মাধবকে ধাক্কা 
মারল, মাধব তাড়াতাড় সরে যেতে 
যেতে চন্দনা হঠাৎ তার হাতটা ধরে 
ফেলল। কি যে করেনঃ 

মাধব একেবারেই যেন কি হয়ে 
গেল। চন্দনা অবশ্য তার উত্তপ্ত হাতটা 


গেটের মধ্যে ঢুকেছে, শ্যামাকাস্ত 


৮১০২ 





বললো বোক্স গেল শা। 
তথন- এপয়ে গেছেন ৷ 
হঠাৎ পিছন ফিরে. শ্যামাব্সমন্তকে দেখে 
চটে উঠলেন। 
চনতে চচতেই ভিজ্রোরিললা দেমো- 


রিয়ালের এঙ্চব্য, কবল্তৃ দেখা হল।' 


শামাকন্তি চন্দনার! পাৰ্শাট ছন্ছড় {ন 
চন্দনার. য'ত হেনে হেসে কথা শামা- 
কাস্তর সম্নে? 

মাধব মনে: ফলে দাঁতে দাঁত ঘষতে 
আগল । 

হঠাং সবাই দেখল, নিজ্সই, অসীম, 
সভার, বলাই মেসের সব গংবকেরা মল দিয়ে 
হেযোতিয়ালের দ্ৰক্চৰ্য বস্তু দেখহে। 


গোবিন্দবাব্‌ দেখে চটলেন। মাধব 
দেখে চটল। শামাফাল্ত রাগে আঁগ্নশৰ্মনা 


গুনেশ্র মধ্যে সদ্ৰয়েরন্‌ই একচ; সাহস: 
রেশী। ওৰ, সে হস্নং কোন, 
বলতে পারল লা. আমতা: আমতর। 
করে চপ করে রুইল$ 


জ্যল্োক।ত, ভেবোছল, ৮৮৭। 
ঝাকি তার হয়ে গেছে কিন্তু কাপল 
ধরে দেখল, চন্দনা মেসবড়ী সৰ 
ধৃবকের সত্গেই কথা বলে। এনন কক 
মোহনবাবৃর পাকা চল তুলে দিতেও 
চন্দনা হাত তুলে নেয় না। 

গোবন্দবাব আড়ালে মাধবকে 
বর্লোহিলেঁন, তোমায় আমার পছন।। 
ভাই!কর আমার বয়ে দেখ, সে পাশ 
কন মেয়ে, তার যাকে পছন্দ হবে তার 
লঙ্গে বিয়ে হবে। 

বিয়ের জন্যই যে তান ভইবাক, 
মসবাড়ণতে নিয়ে এসোঁছলেন সে কথা 
ফাউকে বললেন না। 

মাধবের হল নশাকিজ। সে কত 
চন্দনার সম্গে কথা বলতে পারে না। 
অবল্য চন্দন সবার সাঙ্গা কথা বলে? 

চন্দনা যেন এই মেস্বাড তত গুলা 
খেক পেল। ওর অবলা মাক ন।এ 


, হরেন, গৌরহাঁয়। তা জানে। হয়েন; 
‘গোঁইহায় আয় ছুযোয় না। জয়োও 
খেলতে বসে' না তাস নিয়ে । তারা 


তখন হ্যবকরা সহজ সরল। 
সেখানে শ্যামাকান্ত থাকে। 

যারা কথা বলে, চন্দনা তাদের 
সল্গে হেসে হেসে কথা বলে। বারা 
বলে না তাদেরও বলায়। 

মাঝে মাঝে চন্দনা ওপরে উঠে যায়। 
অবশ) ওপরে যায় মোহনবাব্র পাকা 
চংল তোলার জন্যে। মোহনবাবৰ চোখ 
ঘৃঁজয়ে চন্দনার সেবা নেন! সে অবশ্য 
ছুটির বারে। 

অলক একদিন বলল, বাঃ, মোহন- 
ঘাবং তো বেশ একটা পাতানো মেয়ে 
পেয়ে গেলেন? 

অলকের চন্দনার প্রাত 
আকর্ষণ নেই। তার বীথি আছে। 
সহজভাবেই চন্দনার সম্নে কথা বলে। 

£গাবন্দবাব্‌ একাঁদন আর থাকতে 
পারলেন না! ভাইকিকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি রে বাড়ী যাবি না? এক 
লপ্ডাহ বলে তো পনেরো দিন হয়ে 
গৈল। শোঁবল্দবাবর এই কথা 
পৃ্ুঙ্গাসা করার উদ্দেশা ভাইাঝ কত- 
দূ এগিয়েছে 


কোন 
সে 


তান ঠিক বুঝতে 
পাচছেন না। সেতো সবার সা 
কা] বাল । সবার সা তাল ভাব। 


চন্দনা পৃপৃুরবেলা খর বসে 
থাকে । সে দেখতে পায় শ্যামাকাল্ত তার 
ঘরের লানলা খুলে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। চন্দনা মূডাক হাসে। মনে 
মনে বলে, এ ভাবে শুধু তাকিয়েই 
থাকো। 

পজেন আসে মাঝে মাকে। সে 
এসে একবার বারান্দা আর একবার ঘর-বার 
করে। চন্দনা গজেন এলেই একটু 
প্রগড় না করে পারে না। গজেনও 
অনেকটা মাধবের মত। সামনে দাঁড়য়ে 
সহজ সরলভাবে কথা বললেও উতর 
4দতে পারে না! ভোতলাম । 

তেতলায় এই মেসের সব হৃবকেরা। 
লগ্ডয় নিজেকে চালাক বলে মনে করে। 
হলাই, নিমাই, অসম এমন কি মোহন- 
হাব্‌কেও দেখেছে চন্দনা, মোহনবাব্‌র 
চোখেব দিকে তাকয়ে কথা বললে মোহুন- 
ঘাব-ও কেমন যেন মিই'? যায়। 

শুজেন এলেই বন্দনা জানলার কাছ 
থেকে সরে আসে। পঞ্জেনের দিকে এক- 
ভাবে তাকিয়ে থাকে। 

গজেনের ঘরবার করা বন্ধ হয়ে 
ধায়। সে শেষ পর্যন্ত ঘরেই ঢুকে যায়, 
আর বেরোয় না। তাই গজেন বাড়শ 
ঢুকলেই চন্দনা জানলার গরাদ চেপে চপ 
করে দাড়িয়ে থাকে। 


সার গোঁরহার ও হরেন রাশ্বাঘরের 
চৌকাঠে বসে এই সব দেখতে দেখতে 
মনে মনে গালমন্দ করে। 


[হক শ্বান্নধাঁক্স বস্মতীঃ ১৩৭৯ 


সি 


এটা নেশার জন বা ভাল দাই 
এল কাণ্ড। 

টি জনম 
সোঁদন নমাই দুপুরবেলা বারবার পায় 


খানায় গেছে। শৌরহাত নিমাইয়ের পাতে 
মাসে দিচ্ছে, হঠাৎ ন্দষতীশলাহ হাঁ-হাঁ 
করে উঠলেন। 


সবাই (ক্ষাভীশবাবুর দিকে তাকান। 
ণ্ষতখশবাব্‌ গম্ভীর হয়ে বললেন, নিমাই 
তো আজ শহুনেকবার পাধখানায় িছে। 
€নমাই পারখানায় যায়। নিমাইয়ের 
মত বলাইও ধরল কেক দিন পাহখানার 





শাৱদীঘাৱ সবৃশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ! 


 ইৈত চারিজ্জে উত্তমকুমারের অবিল্মরণীয় 
অভিনয় '৭২-এর বিশ্মমু--- 





সহু-ছুমিকাস্ম £ কমল 1মত্ৰ ॥ আক্তবং৭ ॥ = হুব বয় ) ভিধল 


॥{ সাধন 


০েশগুপ্ত ॥ চন্দ্ৰাংতী দেব" ॥ অপণ| দেবী ৪ পভিদা দেবি ৪ অদবনা'থ ॥ অ'নন্দ 
মুখাজ্মী ॥ ইন্দুলেখ। চ।টাভী ॥ বকুল ব্যানাজী ॥ সুত্ৰাত সেন ॥ উম নাথ চাচা ৷ 
গৌর শী ॥ গানে £ আবর্তে - বনই) - নশনেন চোধৰা" ॥ সম্পাদন! £ আঁময় 

মুখান্জী ॥ [চিত্ৰগ্ৰহণ পাঁরচালনা ১ অনল গুপ্ত ৪ জাত লাহ ? 
প্রচার উপদেষ্টা £ ইপঞ্’-ন ॥ 


রূপবাণী - 


সুচিত্ৰ৷ ॥ নেত্র , জয়৷ ॥ পার্বতী ॥ ভলকা ৪ মাষ। 


অরুণ! 


- ভারতী - পদ্মশ্রী 


॥ নারাযুনী 


গৌরণ ॥ উদয়ন ॥ কল্যাণী ॥ কৈরশ ॥ স্বপ্না ॥ প্ৰফুল্ল ও তন্তু । 
বিশ্ব পাঁরবেশন। £ শুভ চত্রম, ১৫, প্ৰফুল্ল সবকার সীট, কাঁলকাতা- ১৩ 





| 


আশির 1! ফিল্তৃ সযাপাব্টী যন্ড গঢ়াপ- 
হয়ে ধাঙ্গে দেখে নে বধ করুল। 

গহনা এই সব দেখতে দেখতে এক- 
দন হাঁপিয়ে উচল । ওদিকে অনেকদিন 
হয়েও শেল। ফিরতে হব দেশে। এথানে 
খাই মেসে খালাও ভাল লেখায় না। 
ত. | 


বার টাকা নেই। বাবাও 
ঢকা প্রেঘে হায় ন | 
কত এই ধ্পৃর্বলাততই একটা 
ঘঠল। শনামাকালত ভরে অফিস 
£ তাব থৈয়া প্রতি পাৱাহুল না। 
“তত উমা লাই সেমন--। 
গননা প্ৰত্যাহেরয় মত যথারীতি শৃফেই 
। কহু প্ম পেয়ে কাকার একটা 
প/-০ থলে ধরে মাসফল দেখছে। 
শ্ৰাঘবের চোকাঠে শোিহারি একা 
আছে । হবেন আজ নেই হয়েন 


বিয়ের 


দেই সদনতে সবল দেখতে গেছে। 
১২ গোঁযহৰি প্ৰথম দেখথল। 


দেখে সে 


গোঁৱহুাৱি প্রথমে দেখল তাদের মেসেয় 
শ্যামাকাল্তজাব্‌ ওপর থেকে হনহন ফৰে 
নিচে নে এলেন। তারপর পোবশ্দ- 
যাহ্‌র ঘরের কাছে থমকে দাঁড়ালেন! 
গোঁবপ্দয়ানয় দরজাটা ভেজানো ছিল, চাপ 
দিতেই খুজে শোল। চন্দনা এফট্‌ অনা- 
মনগ্ক ছল, সে ইঠাৎ শ্যামাকাষস্তকে ঘরে 
ঢেকতে দেখে অবাক হয়ে সেল। 

ল্যামাকাগ্তর মূখ গম্ভীর। চুক 
উসকোখসকো। সে রেগে ঘরে কে ছিল, 
কিন্তু তকেই চন্দনাকে দেখে তার সব 
উৎসাহ চলে গেল। 
হাসল। তন্তবপোশ খেতে নেমে বলল, কি 
য্যাপ্মব শ্যামাকাল্তবাৰ্‌ > 

শ্যাম্যকাল্ত তখন তোতলাছে। কথা 
বলার আশ্রাণ চেষ্টী করেও পারল না। মুখ 
দিয়ে তার একরকস দবোৌধা শব্দ যেরতে 
লাগল। 





অবশ! গোবিন্দবাযুয় নয় মেসেম়। শ্যামা-' 
কান্ত সেই চেয়ারটার গপত খপ্‌ ধরে বসে 


পড়ল! 
ওদিৰেয় রাণাতয়ের চোঁকাঠে গোহাৰি 
আর বসতে পাচ্ছে না। তার কিস্কম যেৰ 


অসম্ভব অসম্ভব ক্রথা মনে হচ্ছে। একবার 
জানলা-দয়জা বন্য হলেই সে পাশের 
বাড়ীতে হ্যনেজারের কাছে চলে যাবে! 
একবার  বামালশৃদ্য ধাঁরয়ে দিয়ে 
পারলেই! 

হে কদিন ধরে চন্দনাকে সহ্য করতে 
পাচ্ছিল না। এসোঁছস্‌ বাপু শহয় দেখতে 
এবার কেটে পড় না। তা বসে বসে 
মেসবাড়াতে এসব (কি? 

[কদ্ৰু গোরহবি দেখল, জ্বানন্মও বন্ধ 
হল না, নৱ্ুম্ম৷ও বন্ধ হল ন; । 

শমমাকাদ্ত তখন কথা বলছে, এই 
ভাবল্‌ুম আপন একা রয়েছেন একটু 
গল্প কে আসি। 

চন্দনা হাসল, বলল, বেশ করুন ৷ 

কিন্তু গঞ্প। এগোলো না। শ্যামা" 
কজ্ত একসময়ে উঠে পড়ল, যাই একট, 
ঘৃশোই (গযে। 

শ্স্মাকান্ত সবে গোবিন্দবাৰ্র ঘর 
থেকে বেকিয়েছে গঞ্জেনকে দেখতে পেল। 
গজেন যথারখতি ওপরে চলে বাছিল, 
শ্যমাকন্তেকে দেখে সে ধাঁড়াল। 

ঘরের দরজা খোজা। চন্দনা তাই 
গজেনকে দেখতে পেয়োছল। হাত মেয়ে 
ভ'কল, গঞ্জেনবাব্‌, আসন না? 

গজোেন হতভম্ব । এরকম, শঅপ্রত্যাশংঃ 
হক সে আশা করে {৭। প্ৰয় কে 
দংপরবেলা অফিস প্যজিয়ে ঘ্বাসে বটে ৷ 

গজেন একট, ইতস্তত কনে তেতঙ্ছে 
চকলী। শ্যমাকাচ্ত হে চেয়ার ছেড়ে 
নগয়োছিল চন্দনা আকে সেই চেয়ারে বসতে 
ধললো । 

পরমাকান্ভর মত গঙ্জেনও বসে পড়ল। 

চননা বাল, আৰ্য আফস ছল না? 
চন্দনার যেন এনের নিয়ে কোতুক কস্সতে 
অল লাগছে, সেই ভেবে বলঙ্যে । 

গজেনও শ্যামাকান্তন মত তোতলাঠে 
লাগল। তারপর অনেক কমণ্টে প্ৰিন্ট 
সোজা করে বলল, আফম থেকেই জে 
জ্যসাহ > 

আফস বাকি দুপৰ পর্যন্ত? 

না। 

ওপাশে গৌরছার আবার তৈরী 
হয়েছে সেও খ্যাদিক পরে দেখল, অসম্ভব 
কিছু হল ন্মঃ 

সন একসময়ে মদ খাওয়া মাতালের 
মত টলতে টলতে ওপনসে উঠে গৈল। 

সোন ছিজ হিন যার। সবাই 
যাড়টতেই রয়েছে। শর অঙ্গক চঙ্গে 
গেছে। অলকের সম্পী বখাথখর [সিন্স 
দেখাব ধথা ৷ 


লাভাহক শারদীয়া বসনেতাঁঃ ১৩৭২ 


থাবায় ঢোবলেই সজয় প্রস্তাব করল, 
তাস খেললে কেমন হয়? তাস খেলা 
৷ নিয়ে কোন কথা নয়। ওয়া ছটিরবার 


'যে যার দেশে চলে গেলে তাস নিয়ে বসে । 
আবার কেউ দেশে না গিয়ে তাস খেলায় 
মেতে ওতে । সারা পপ সেই তাপ, 


কথা শুনে শৰে; সময়ের দিকে তান্যালেন। 
ছুটিলবারের দৃপুরটা তার ঢালাও নিজ 
দেবার সময় ৷ 

চন্দনা ওদের খাবাৰ টোঁবলের কাছে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়োছল। সঞ্জয় 
হঠাৎ বলল, মিস রার, আপান নিশ্চয় 
তাস খেলা জ্ঞানেন? 

তাস খেলা ? চন্দন মচাক হাসন। 
আম টয়েল্টলাইন ছাড়া কিছু জানি না। 
ওরা নিল্র থৈলত। চন্দনা টুয়েন্টি 
নাইন জানে শুনে সেটাই ঠিক করল। 
চন্দনার খাওয়া হয়ে গেলে সঙ্গায়- 
অসমের ঘরে তাদের আহা বসল। না 
হলে অনাঁদন  বলাইনেয় ঘৰে বসে। 
বলাইয়ের খরটা একট বড়। 

আজ তো তাস খেলা বিশেষ উদ্দেশা 
ময়। উদ্দেশা যা ভা সল্ট জানে। এমন 
কি চস্দলারও অজ্ঞানা নব। 


চন্দনা খেয়ে একটা ভাল কাপড় করতে, 


পিয়োছল, গোবন্দবাব; তন্তুপোশে শয়ে 
বেশশী খাওয়ার জনো হাঁসফাস করাছলেন। 
তান ভাই দিকে তাকিরে রইলেন। 
ভাইকি কাপড়টা একট কাকায় আড়াল 
করে পরে নিঙ্গ। তালুপয় আয়নার সামনে 
মখে রিম ঘষতে গো্যোবদ্দবাবব আর 
থাকতে পারলেন না। যদিও গোনবন্দবাব্‌ 
বৃকতে পায়াছলেন ভাইকি তাও কোনাদকে 
চলেছে? বললেন) এ ছোলগুলোর সম্নে 
সারা দপ্তর না থাকলে চলবে না? 
চন্দনার মুখে ক্রিম ঘৰা হয়ে বায়ে 
ছিল ৷ মুখটা আয়নায় ঘহরিয়ে-ফরিয়ে 
দেখে তারপর মাক হেসে বলল, না 
গেলে তোমার, আর, কাকমার মনের ইচ্ছা 
কি করে হিটবে। 
না। তার যে টাকা নেই, পরার জন্যে মনে 
মনে নিজেকে অভিসম্পাত দিয়ে চলে কবে 
শুয়ে রইলেন। চন্দনা অিজটা একট 
ভাল বরে গায়ে মেলে দিয়ে ওপরে উঠে 
গেঙ্গ। 
ভাগ খেলা একটা উপলক্ষ মান্ত। 
চন্দলাকে কে পাটানি লেবে এই ধনয়ে 
প্ৰথমে লাগল তর্কলম্ধা এই তর্বযম্ধের 
মধ্ো দেখা শোক সবাই বেশ একট সেজে. 


সাম্ধাহক শারদণয়া বস্‌দতণঃ ১৩৭৯ 


শ্যামাকান্ত খেলাম খুব 
তাছাড়া আজ তার উৎসাহটাও 
বেশখ। সে বলল, মিস রার, 
পাট'নার। আজ আহ সে সেই 


বোলোতায় তাকে জিতে নিতে হবো 

গজেনণ্ড খেলার আছে, তবে ঢারেহনের 
মধো তাকে দলভুম্ত করা হয় নি। মাধব 
ছিল না৷ থাকলে হয়ত সে হাট'যেল 
করত! শোধবন্দলাব তাকে তারয়ে 
তাঁরয়ে এমন করেছেন যে. সে হলে মনে 
জেনেছে চব্দনাকে সে পাবেই। 

হষ্নলা তাকাল সব দিকে যেন সে 
স্বয়ণেল্রায় এসেছে বর ছিবাচন করতে। 
দেখতে দেখতে হঠাৎ সঙ্জনকেই সে 
পাঢনার ‘নিৰ্বাচন করে নিল। এতে 
সবাই একটু গম্ভখব হল। বলাই তো 
বলেই ফেলল, যা বান্বা, শেষকালে বসহুমাল্য 
সজয়ের গলাতেই পড়ল। 

চন্দনা একট বাধা হল। 
করে তাস ডাকতে লাগল। খেলা চলতে 
লাগল। তআশোই বলা হয়েছে, এ খেলা 
নয়, একটা মেয়েকে নিয়ে কতকগালি 
ষুবকের প্ৰতিযোগতা। কে তাকে জিতে 
নিতে পারে? 

চন্দনা বেল খেলা জান্ত। গুদের 
সবাইকে সে হারিয়ে দিল। সঞ্জয় চন্দনার 
পার্ট'নায়, সে লাফাতে ল৷গল। 

নাইব্লী বলছি মিস রায়, আপনাকে 
পার্টনার পেয়ে আম সার্থক । এই বশ্লে 
সঞ্জয় চন্দনার হাত ধরে দুবার কব্যাকহয় 
'দল। অন্যেরা সব পরস্পর মুখ চাওয়া- 
চাফয়ি করতে লাগল । 
মধ্যে চন্দলার হাত ধরতে গেল, কিন্তু 
পারল না। হাতের আংলগলো কৰকিড়া 
বিচ্ছের মত এগিয়ে গেল, কিল্তু নধ্য পথে 
থেকে গেল। 


নিমাই খেলার মধো ছিল না, কিন্তু 
তার উৎসাহ ছিল। সে আৰু একটা 
উবেছনার মধো মৃদু একটা থাপ্পড় 
চন্দনার পিঠে দিয়ে দিল। চন্দনা তার 
দিকে তাকিয়ে শুতাঁলা করল। 

ভাতেই নিমাইরের সব উৎসাহ চলে 
শেল। 

খেলা একসময়ে শেষ হল। ওরা 
আন খেলতে চায়, .কিংতু চন্দনা খেলল 
লা। চন্দনা খেলল না দেখে খেলা বন্ধ 
হয়ে শেল। 

ঘনাচ গোবিজ্দবাবা অনেকক্ষণ ধরে 
অপেক্ষ্য করাছলেন। চন্দনার ম্‌খ দেখে 
ধরষেন সে তাজ কত দ্র এগোল। 
চন্দলা হাসতে হাসতে ঘয়ে ঢৃকতে। 


মাপা নিভ্‌ 


করাতে চাইছিলেন, আর করলেন লা। শৃধহ 
বললেন, বেড়াতে বাঁক ? 


এতাদন সবাই সবাইবযেৰ কানে নিজেকে 
লুকিয়ে যাখাহল। সবাহ চায় সে মের- 
ঘটক জিতে লেবে। বলাই, নিমাই 
বুন্খেছে এই খেলায় তাদের লোন অংশ 
নেই) তারা মতই চেষ্টা করুক। সেই 
ভেলা সেদিন রাতে নননাই বলাইয়ের কাছে 
স্বীকনে করল, মেয়েটা আমাদের কোন 
পাত্তাই দেয় না। 

বলাই বহজল, গতাই জলের মাছ। 
আসলে খেলাতে চায়। 

নিমাই বলাইয়ের বালিশটা টেনে নিয়ে 
বকে চেপে ধরে দৰঘানিশ্বানস ফেলল। 
খেলালেও তো বাঁচতাম। 

বলাই হেসে ফেলল। 

গলা যখন এই সব কথা নিয়ে 


আলোচনা করছে। অসাম এসে ঘরে 
ঢৃকল। বলা বাহল৷ এ ঘরটি চা 
সিটের । মাধব এখানে থাকে। 


অসশম বলল, কি 'নয়ে আলোচনা 
হচ্ছে? 


হাসল! বলল- সুমি শুনলে ‘কি বঙ্গৰে 
জানি না, আনমনা গোনিন্দবাব্‌যর ভাইকিকে 
নিয়ে আলোচনা করাছ। 

অস'’ন নিমাইয়ের পাশে বসে পড়ল, 





৭৪৯ 


পটে থেকে উইলসেধ পকেট বার কয়ে 
মেসব,ধ;, ৪,ভজন"ক 14য়ে বলল, আলো” 
চনাচা ক: 

ৰহবই গনম'টফের দিকে তাকাজ, 
দ'জনেই চোখ চোখে ললতে চাইল বলা 
উহ হবে কিনা তারপঝ বলাই বসল, 
শোনাতে আইক এই মেসবাড়ীতে 


শম লা "চবেই বলল, বোধহয় 
গো নদদবাব; ভাইংকিৰ একটা চারবার 


EE 

কনক হৈ বৰটো বলাই প্‌নতে চাইল 
তাল অন বাহ হকে তা শনতে পেল না। 
ভাত তালের চোষ মুখটা একট; কুণ্ডত 
£55 

একু. হণ একটা বলদত্বধ্তার মধেো 
[দহ ১ শেল। 

কাই বলল, তাই পি? 
তানে 1% ) 

আলাল মেয়টোা আমাদের খেলাবার 
জ্ঞান৷ এখানে আছে। 

ভসশম হেসে ফেলল, তারও মনের 
কথা এ১। €ব*তু বলতে সাহস পাচ্ছিল 
না। মূলল--সাঁতাই তাই । মেয়েটা 
আমাদেল খেলাবার জ্ঞনোই এখানে আছে। 

এদের এই কথার মধোই মাধব এসে 
ঘবে চলা গোনল্বাবক তাকে 
তাতাস্ছেন। তুমি জয় করতে পারলে 
চন্দনা তোমার । আমি তোনাকেই পছন্দ 
ফাঁল। আমি তোমার সলাই ভাইবিয় 
ত্বসে দেব। (কিম্তু মাধ্য কিছুই করতে 
পাচ্ছে না। সেই জনো তার মন সব 
সময়ে কেমন এলোমেলো । বাইরের 
চেহাতাও উস্কোখৃস্কো । 
পলকল। 

এপ্রা মাধবকে দেখে কথা থামার দিল। 
তাৰপৰ মাধবের দিকেই তিনজনে তাকহে 
ইল) তিনজনে পরস্পরে চোখাচোখি 
বলে! 


মাধব কিছ, না বলে কপালে হাত 
দিকে শুয়ে রইল। এমনভাবে শুয়ে যইল 
বেন ওয় সদা বৌ মারা গেছে। 
প্রশ্ৰম ডাকল, এই মাধব । 
নণ্পে অসীমেরই একট ভালবাসা । 
নাধব শুয়ে শয়েই বলল, উঃ 
তোর ক হতেচ রে? 


মাধবেঃ 


ছু না। 
ধরব বলতে পাপ না পার ভি 
হয়েছে । বললে যে. শ্রনক লছ পবা 


পড়ে বাবে । অসাম হাব কাছে এগয় 
এল, ন সিগাবেট ন. ধল তোর কি 
পথ'সায় > 

নাধধ উঠল না বা সিগারেট নিল না। 


৭৪” 


শৃহ্‌ সে কপাল থেকে হাতটা সরিয়ে 
নিল, নিয়ে পাশ [ফিরে পুল 
অসম সিক্ষাকেট বেত করেছিল, মাধব 
নিল না দেখে 6০ উঠল, এই মাধব, নে 
বলাছ, সিগারেটে অগ্নি কেন? 

আমার [কিছ ভালাপে না। 

বলাই ও নিমাই মাধবের অক্কোপাশের 
কাছে এপয়ে এসেছে। অস্ীমের সণ্গে 
ওদের চোখাচোখি হল। অসাম মাধবকে 
ভোর করে এপাশে ফিরয়ে দিল। মুখের 
দিকে তাকয়ে বলল, ক হয়েছে তোর? 


আমার ভাল লাগে না। বিরন্ত ফয় 
না। 

কি হয়েছে তোর? 

কিছু ন্য। 

আবার {কিছু না, এ গোৱবন্দ- 


মাধব তারপর হেসে ফেলল, উঠে বসে 
সিগারেট নিল। তারপর সমস্যা সমাধানের 
জনে৷ যলল-এই, এ মোস্ককে আমরা কেউ 
ঘায়েল করতে পারি না? 

ওদের এই আলোচনার মধ্য শ্যামা- 
কাচ্ত, গজেন, সঞ্জয় এসে পড়ল। মোহন- 
বাবু খরে ঢুকতে অসাম খোকিয়ে ডতল, 
আপনি আবার কেন? আমরা সব ইয়ং- 
ম্যান একটা বিশেষ আলোচনায় বসোঁছ, 
আপান বান। 
মোহনবাব্‌ তবু না গিয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলেন, বললেন, তোমহা আলোচনা কর 
না. আমার থম হচ্ছেন না বলে এক 
এসোছি। 

লা, আপনি যান, আমাদের বিশেষ 
আলোচনা আছে। 
মোহনবাব; {হ-হি কছে হেসে বললেন, 
তোমাদের কি আলোচনা হচ্ছে আমি 
জ্বান। তোমরা কর না। আমি তিছ, 
কাউকে বলৰ না। 

সঙ্গয় তেড়ে এল. ডোর রস কত? 
যান বলছি, যখন নিজের মেয়ে এনে- 
চলন, তখন আমাদের পাতা দিয়ে, 
ছন ' 
হোহনবাৰ অগত্যা চাল গেলেন। 
আরপয় মেসের বরেকরা সবাই মাধব 
অসমের = তন্তপাশে বস গভীর আলো- 
চলা কনপ্ততে লাগল। 

সঙ্গয় বলল, আমা? মনে হয় ওয় 
আমাকে পচন্দ । 

এই কথা শ্‌নে শামাকাল্ত, গজেন 
ভোৱে প্রাতবাদ করে উঠল কখনই না। 


সঞ্জয় নিজের সপায়েট প্যাকেটের উপৰ 
দেশলাই ঠকেতে নকতে বলকা, তোমরা 
তো সোদন তাস খেলার সময় দেখনে 
কাকে পাট'নার নিল চন্দনা > সঙ্গশ্ন তার 
সর গোঁফ জোড়া তুলে একটু ট্যারাভাবে 
হাসল । 

এই হাসিতে বৃবকেরা সবাই মহে 
মনে একট উত্তপ্ত হল। কে চায় মেয়েটি 
একগ্রানের হয়ে থাক । অথচ ওরা সবাই 
চাইছিল তার হোক ! 
শামাকাদ্ড বলল, চন্দনার আমাকে 
পছল্দ। এই বলে সে সেই দংপরবেলায় 
কথা বলতে গেল, বলতে পিয়ে চেপে 
গোঁলে। 

এইভাবে সবাই যখন চন্দনা আমাকে 
পছন্দ করে বলছে নিমাই বলে উঠল, তা 
বলে যখন সে সবাইকে পছন্দ _ করে, 
আমাদর আলোচনা এখানেই থেমে যাক-। 
তখন সবাই চপ শর রইল। 
ঠিক হল ওয়া সবাই আরও একটু 
এগিয়ে যাবে। 

চকল্তু কিভাবে এগিয়ে যাবে কেউ 
কাউকে বললো না। 


পঢদন সকালের খাবা চৌবিলেই সেটা 


পু হল। আটটায় অলক ও গজঞ্জেন 
বেরয়ে গেছে) অলুকেন গুসব নেই, তার 
বাথ আহে! গঞ্জন কলতলা দিয়ে 


পোঁবিল্পবাব্ত্র ঘরের দিকে একবার দেখ- 
যান চেষ্টা করেছে, কচ্তু চল্দনাকে দেখতে 
পাই নি) অগত্যা মন শুকনো কৰে 
অফিসে চলে গেছে। 

দশটায় মেসবাবুরা খেতে বসে বলেই 
চন্দনা খ(বারপ্ঘরে আসে । এটা প্রতাহই 
আসে। বোধহয় কাকা খেতে বসে বলেই 
সে দ্রাসে। সেই এসে (দেয়ালে পিঠ দিয়ে 
দাঁড়'প্রেছল। 

হবেন জ্বল, নন দিচ্ছে। গোরহার 
তাড়াঙড় ভাত, মাছ, তরকারী এগিয়ে 
মননে । 

সল্লয় বলল, মিস রায়, আমাদের সঙ্গে 
বসতে পারতেন। 


চন্দনা হেসে উঠল। আমিও কি 
আপনাদের মত আফস হাব? 
শেলে ক্ষাত কি? অসাম হললো। 


শ্ামাকান্ত কছহ বজতে গিয়ে বলতে 
পারল না, গলায় তার ভাত লেগে গেল। 
দবযম খেল, জোরে জোরে কাশতে লাগল। 
গাযবদল্দবাব, শ্য৷মাকাল্তকে জল খেতে 
কেউ জ্ঞানে না। তার হাসিতে শ্যামা" 
কালে আরও কাশ বাড়ল। সে শেষ 
পযন্ত ভাত ফেলে দিয়েই ফলতলায় 
কাশতে লাগল। তারপর বাই করে 
ফেলল। 


সাপভাহিক শারদীয়া বস্মনতীঁঃ ১৩৭৯ 


চন্দনা এবটী আহত তুল। প্রতট্টা শালাকাল্ত ছাড়ে না! চন্দনা একটু 22 
ঙ 


হবে সে ভোব পাই টন) মে গা” কল অপ্রীতিভ হয়ে বলল, ছাড়ুল॥ নৃুখে- শুয়ে পড়, আর এঁফিস গিয়ে ক: : ন্হে 

তলায় ল্যামাকানতব পাশ গিয়ে দাড়াল। চোখে একটু জল ‘দিয়ে নিন। শ্যামাকানত তাই চাইল, সে একটি 
জ্যানাল্যাল্ত ললল, ভজন । শ্যামাকান্ত ললল, মস রায়, আদরে দেহে টলতে তলতে উপাৰে উঠে তৈল | 
চন্দনা ভুটে খায় খালার ঘর পেকে কথা এতট, ভবিবেন। দুপুরবেলা চঠনা ৷ থৈমেদেবে দে 

জল নয়ো এল । শ্যামাকাল্ত আরও কিছু বলতে শেত হলেন এসে ডবল, দিদিমা 


শাযামালালত। চষ্দনাল তাত পেকে মল যাচ্ছ | কলতলায় সবাই হাত ধুতে শামাবারু, লেন করাছ্বন ও 
ধনতে গসে হাতটা হোৰ চেপে ধরল) এল, শ্যামাকালতর আর বলা হল না। চল্দন আঁকে উঠল, সে লি 





৮ 


ক্যাগ্নের ক্রাইলিব রওগনি দিয়ে ১১৫টি, 2 
পেণ্ট করুন আর একটি ভ্ৰাকষষণীয় ESL 
পুরক্মর জিতে বনিন। 





বৃররকার | পুরঙ্ধর 


= স্মকফ্ৰ্স - বাঞ্জান্ত = বাঁক্জাজ 
টোস্টাবু 





এ জি কানুন এ: একটি বিারকগ লট 
f ১ ভয় বেশী ৫০ দেহি শর ছানা ফলাফল নিৰ্ধাৰিত দবে ভিজাইজ পাৰেন 
(| ৬9% লেছি- কাপৱেৰ ট্রে নিয়ে তান্ত, পৰং তাৱে দিত চাব ঘতে বোজন্গ ক্ৰাই!লম কালাস কিললে। 
গুপৱ আাক্কদান্ধ ই ত্রেহত বে-ভোৰ ((িতেডি হবে । 
ডিজআ্ঞালি ও ৪ হিতে ছাকৃন : ৭, ডিজাইন ফেরৎ পাঠান হবে না} camel 
২ এাপলি হস্ত ইচ্ছে ভিজা ৮. হওহিয়োছের ক্ষেতে এই ৪ 
পাঠাতে পাবেন, তবে তেব প্রতিমোশিত্ত) খোছের বিন্তাত্বালন্ে + সি 
তিজ্গাইলেৰ গঙ্গে ও টাকার পপ ‘ ত্ীমাঃসাৱ মাপেক । i 
কামেল ক্াইলিব কেনাৰ , শুচান্তকাৰেঁৱ ধৰা 
পারের মাকো চাৰ, রা eT EEE COLOURS 
১,ডেছে বয়সী নেই ॥ গন PY) 
৪: পশ্চিঅমত্ধ বাজোর হৰে <. আজাদের ঘাম শিট CE ৰ | 
প্ৰাতিঘোগিতা পীঘাৰত । ইত নি ৷ 
কানা 'প্হদাল বি. জয়াল আমাণ্ড কোং স্ট্যাহজিজ প্রা, লি. যোস্বাই - ০১) 
- ১৫ ই সে , ৯৯৭২ থেকে ' হ শো চে নি শত আৰৃ সে ইরান 
লা ভিসেম্বর, ১১৭২ পাষ্ট + ১১৯ পা ছকে উল 


পা 
পি মন্দ ৰ - 


লান্তাছক শারদয়৷ ৰস্মমতাঃ ১০৭৯, 


তান 
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৭৪৩, 


ছাড় সে কাপড় চোপড় নক করে গুপারে 
উঠে গেল। (গায় দেগল সাঁতেই শযমা- 
কাল্ত িহানাস খায় খায় কাতগান্ছে। 
চন্দনা ক পা কি হাদি শরম কত, 
বায । 

হামা কাংশানি থা না। 
শষ কি যন জা ডা কার বগলা । 

হলেন দকুজ্াৰ = কান্ধ দাড়শেছল, 
বলল, ভাঙ্বাত ডেকে [নক আসব? আমানের 
প্মসেল ভাঙ্বার ওই 'মাড়ে: নাড়তে খাকে। 

চন্দনা বৃত্তে পরবে না সে কি 
করবে? সে চপ করে রইল। তঠাং 
শামাকক্তে চন্দনার একটা হাত টেনে নিয়ে 


বৃকে যাখল। হিস যাহ, বুকটা কেমন 
কৃবছে। কৃকে একট: হাত বৃলিয়ে-। 


জ্যামাকান্ত আর কথাটা শেষ করতে 
পারল না। চন্দনা একট: ইতস্তত করে 
শামাকান্তৰ বকে হাত দিল। শা্মমা- 
কাষ্তর ব্যায়াম করা চওড়া বুক, চন্দনার 
লরশিলটা কিম কিম: করতে লাগল। 
গোল । 

শাযামাকাণতস্ত বুকের বাথায় কাতরাতে 
লালে । চল্দলা বৃকে হাত বৃলিত্রে দিত 
বঁলি। 

শামাকাল্ত সেই কাতরানিব মধ্যেই 
বলল, না। আপাঁন পুধ একট হাত 
বলয়ে পেন । 

চন্লনা মুখটা একট; ব্রাষ্থা কয়ে বকে 
হাত বলিয়ে দিতে জাগল। 

লীচে গৌরহরি হরেনের মধো তখন 
পথা চলছিল, হেন বলল, ঠাকুর, শ্যামা 
বাবুর আসলে কিছ হয় নি। শান, 
বল খাবার সময়ে বিষয় লেগেছিল বটে, 


হবে এসব ভশু্ভনৱ। 

পোতহার বলল, হত! 

হয্রেন বলল, চলো আমরা গয়ে 
শাঁড়াই 1 একটা হব মেয়ে ওপনে 
7বেছে । 


গোঁৱহাঁরৱ বলল, না। গোবিশ্দবাব্‌ 
বাদ তান্র ভাইাকিকে এখানে ফেলে রাখেন 
ভাহগো আবাদের কি? আমরা ওপরে 
যাব লা, প্াানাবাব্ যা করে কৰরুক। 
গোরহার রাগ করেই খাবার টোবলের 
ওপর শয়ে পড়ল অগত্যা হতেনও 
€পরে গেল না। 

ওপরে তখন চন্দনা ও শ্যামাকান্ত। 
শামাকাচ্তর শুস্‌খ ভাল হয়ে গেছে। 
সে উঠে পড়েছে। চন্দনা উঠবো উঠবো 
করছে। শ্যামাকান্ত হাত ধরে ফেলল, 
চন্দনা আমার তুমি বিলে করবে? 
চন্দনা হেসে ফেলল। তাহলে আপনার 


কিছু হয় নি? 
‘09 


দিকে তাকিয়েছিল, 


হাঁ হয়া হয়েছে, বিশ্বাস কর। আহার 
কথাব অবাধ দিলে না। 
১,৮না আচল ঠিক করে নিয়ে শঘষা, 
কাতর দির হাড়ে চড়তে খিলাখল 
করে হেসে উঠল, তারপত্ কোন কথার 
জবনে না দিয়ে নখদে নোম শেল। 
শীল হবেন বাশ্াঘ'লর সামনে পায়, 
চাৰী করত । গৌলহাব এববলার চন্দনাকে 


ব্যায়াগপৃস্ট চেহ, 
ঢেক গিলে 


9 


শা:মাকাণত আছে। 


{ক চোখাচোখ করল। হরেন আর 
গৌরহরি জ্ঞানে শামাকন্তের অজ 
পেট ফ'টাবে এই মেসের ববক্রা। 


দৃষ্টি নেই । সঞ্জয় একবার বলতে 
গিয়েও থমকে দাঁচ'ল। কিন্তু শ্যামা- 


- হাস্ড যা কাল--। এই ভেবে সে বলে 


৷ ফেলল, শ্যামবাষ্‌ সেবাট। কাল কেমন 

নিলেন? | 
শ্যামাকান্ত খেতে খেতে খাঞন্। 

থামল, তারপর মুখ তূললো। 

+ চণ্দনার মুখে দুষ্টু হাসি 


ব্যাস 


চলতে দেওয়া 
হবে না। 
কিতৃ শামাকান্ত এল না। এল, 


বাজন, গনজছেন্কে দেখে গোরহাল এমন 
একটা শব্দ করল হরেন হাঁ হয়ে তায় 
দিকে তাকিয় ব্রইল। | 

গন্ডেন ওপৰে গিয়ে প'যচারাী 
ফৰণতে লাগল। ওপরে পায়চারশি করতে 
করতে গজেন দেখল, সঞ্জয় বাজী 
ঢকছে। সহীয়কে দেখে সে বারদ্দাতেই 
দাঁডিয়ে রইল, অন্য দিনের মত এববার 
গোবি দব বর বরের সাহনে দাঁতিস্তে 
দসজাটা চেপে বধ ছিল, চন্দনা ভেতর 
থেকে বলল, ঠেলগুন, খোলা আহে। { 


দেখছে, সঙ্চায় বেশ মন্দে গেছে। 
তো উত্তেজনার চেটে ক'টা 
য়ে ফেসল। 


আত্তাছিক শারফশন্পা বসদেতাঃ ১০৭৯ 


সঞ্জয় বলল. দুৃপযটা আপনার 
রি জানা না? | 

চন্দনা হাসল, কোন জবাব দিল) 
'স্য৷ 

জআপ্পান তো ৩ ঠাকুর ও হরেনের 
কাশ কথা বলতে পারেন। ওরা 
Sit মজার মজার কথা বলত 

t 


কথা বলার লোকই বে পুনা? 
চন্দনা আবার সৃলত় কারে হাসল। 


আপন গল্পের বইটই পড়েন না৷ 


আমদের আফসে-- ৷ 

গালেপর বই! চ‘দনা এবাৰ সহজ 
ছল খংউব। আপানি অময় এনে 
[দেবেন ? 

সঙ্গয়্ও সৈৎসাহে বলল, হা 
আম কালই এনে দেব। 

হুথা চলতে লাগল। সপ্জযনও 
ঘললো, চন্দনাও নললো। 


দাঁডয়ে দাঁড়িয়ে কাতিষ্ট হয়ে উঠেছে ॥ 
লিমা তো পায়খনা যাবৰ নাম কৰ 
একবার ঘাব এল গেবিলবারর 
স্বালস স মনে দিয়ে৷ অসণমেল সগাদবেট 
ফাবয়ে গেল। সে হুবেলকে চকাৰ 
এত জোর চশংকার করল, বস্তার 
লোক বাশির গাধা ঢাক পছল। অথচ 
চশৎকর সত্তর জনো, সঙ্গম কোন 
উচ্চবাগ করল না। 


ঘন থেকে শাধা কথা আর হাসির 
পন্দ “ভণপস আসতে লাগল । 

সঞ্জয় বলল মিস রায় আপান 
ধূসনেমা দেখেন না। 

দেখ তো! 

ধাখালে এসে দেখেতন | 

লষ্ট অর দেখা তা এজন 
আত লাকা বরামভস্তু হন মান লেখাত 
ধনষে গিল়্ছিলেন। 


সমতল তান? সময ত নাল 
ক্ষাঢ়িয়া হেলস উঠল। সিনেণা দেখতে 
হাবেন > 

কেট দেখালে নশ্দয় দেখব ৯ 

বাশি যাদি দেখ ই? 

[দেখৰ । 

- আজই ৷ 


ম্দ্দনা বড় বন চেখ ক'ব বজল, 
আজই ? 

কেন নয়? সস চান উপল গাঁড় 
দেখল এখন চারপট। ভালি! [শত । 

চ'দনা তব একট বলল কাত 


আগ্াহিক শারঘীযর বসত: 
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বলা নেই । ককা হয়ত 
করবেন। 

সঞ্জয় ওসব কথা বানে নিল না! 
আম আপনাহ কাকাকে মানে কৰে 
নেব। এই বলে সে উঠে দাঁড়াল, তাড়াতাঁড় 
কাপড় পরে নিন। এই বলে বিজয়খর 
ভাঁঙানায়ে ওপরে উঠে পেল। 

গপনে তখন বলাই, নিমাই, মাধব, 
অসমের দাঁড়িয়ে দাঁড়ায় পা বাথা হয়ে 
গিয়েছিল। তারা বসে পড়োছল। 
সম্চয ওপরে আসত তারা সাহে 
কিছু ড্ৰিম্তেস করতে গেল। সয় তাদের 


লাগান 


বায়াদ্দায দাঁড়িয়ে দেখল, অজয় সৈজেগুনে 
নীচে নোম শৈল। চন্দুনাও সেজেগুজে 


সাথে সিনেমায় গোঁছ। 

ওপরে তখনও দাঁড়িয়ে আছে অসম 
মাধব, বলাই, নিমাই, নিমাই তো কান 
ঠিক কবার জনো কানের মধ্যে আন্তংল 
দিয়ে কোরে নাড়ল। কিচ্তু শোনাটা 
ভাষেস ১কই কানে পোভে। | 
সঞ্চ”, চন্দনা যখন পাশাপাশি সদর 
সঞ্জয়ের ধান্তা লাগল । গজেন সঞ্জয়ের 
জামায় সল্দর একটা গণ্ধ পেয়ে চমকে 
উঠল তারপর পাশে জ্দেনাকে সেজে- 
গুজে তি দেখে চোখে সর্বেফ্‌ল 
দেখল । 

ক্প্গাৱামের মত 


কাপল জাপার জাত ও তি, সযমাসাকষতো 


 যিরে এসে সঞ্জয়, চন্দনা সিনেমায় গেছে 


শনে কথা বলতেই ভুতো গেল। 
অসনমই = গোবিল্দবাবংকে বা বলার 
যলাছল। জার সবাই দাঁনিসে শাড়িতে 
শুলাছিল। অসীম বলল, = গোবিদ্দ্বাব, 
আপান 'ভাইকিকে দেশে রেখে আসুন । 

সজযের এমন করা কি উচিত 
হয়েছে, একাটি ফুর্তি মেয়ের সেল 
সিনেমা দেখা। 

গোবিল্দবাব্ ফোন জবাব দিলেন না। 

গোবিল্লবাধ একবার মাধবের শিকে 
তাকা্ঙ্গেন । 

মাধব বে কোন কাজের নয়, {তাল 
দেখেই বৃক্ততে পারলেন। মাধব মাথা নচ: 
করে চড়িয়েছিল। তার যেন কাষ়া 
পা চ্ছল। 
যাচ্ছেন। 

হঠাং গেবল্দবাব রেগে উঠলেন, 
ফবে নিয়ে যাব তোমাদের কি হলগবো? 
সঞ্জয় চন্দনাকে নিয়ে সিনেমায় যাওয়া 
যদি পছন্দ করে তাহলে তোমাদের কি? 
সে বি-এ পাশ মেয়ে, তাছাড়া সে 


সাবালিকা ; তাল ও তো ইচ্ছা-আলিচ্ছা 
আছে। 


শানাকন্তে কি হেন 


বলতে গেল, 
বলতে গিয়ে বললো না? 


শখ চা + চালা জাজ তপতি ধবন্াতি- 


ভু দে ০০ জিনের জিকে তাকা কৰে 
টলতে উন 


৮ == শন তক এল 


হু ৰ পৰা তে ফন লেন 

পপ ud ততে ০০: উপ কমালা। 
তত চা, কি এলো ধনে মজ্জা 
সি 

উৰ", 


ৰ 6. 
সদ্যে ৮ আসেললী, দে, সিটের 


দাতি ললাটে সিলাকেোট নেই! 


ন" পতল কনকে হতে নাৰবলংম 
হৈ হল | 
ছ শশী চন্জ্নায় গায়ে পাড় 
হি! । 
তোত তে একটা আমটে যাচ্ছিল 


সত্য হ গান পন বলল, আর 
বেল "থা লয়, শশলাইতাক্ষ। চন্দলাকে যে 
জট রঃ পালন সেই তার। এই বলে 
সে হাততে হানতে ঘতে ঢুকে গেল। 


লেন! চন্দনা কাপডটা ছেড়ে কাকার 
সামে দাঁড়াল? 
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গাকা বিছ; বলবে, 
তারে খু বশী হলেন। তান টাকা 
দেই৷ বাদ সদলকে পছন্দ হয়, সয় 
মাইন সদ পাক না! তবে গল বাবার 
অসশ নল নঙগ। 

শশকিবেলা = পাৰ্ছিছযাতং  থৃমিয়ে 
শেন । চল্দনার আনত ঘম আসাহিল 
লা! শী হালালা 'দস্বে সনত মত চাঁদের 
আলোতে পিকে আাবি়ে দা ঢা শাপলা । 
সিলনেদাহলে সঙ্চস্নের কথাশৃলো তার 
মনে প্াণছল এ প্রকষ্ষ হবে হৰ চোটানো? 
সাবা জালা গেছেন ছোণললাহ | কাকারও 
টাকা নেই । অনাম্ননক্ষক হৃ’স্াছল_ হঠাৎ সে 
হেসে উঠল, খারাপ কি? সম্ুয্ খুলু ভদ্র। 

হটর বাবে আগে অনেকেই দেশে 
কেউ কেউ থেকে যেত। চদ্দনাত্র আসার 
পর মেসের যব্বকেয়া অনেকেই খেকে 
িসেছিল। 
জোস আগাদা আসন । শুবন টা বন্ধ 
খত চাই নিয়ে আসে৷ 
ঘথৈছেই হাগাদা দেশৰশ। অঙগাসর ও এসে- 
ছল চান সে শভ্‌জ্ষেপ করে নি। 
সক্ষায়ৰ সঙ্গে আৰও ক'দিন চন্দনা 
€৯- শেল! 
শাোনিনন্ললাব্‌ একদিন ভাইকে চযপি- 
চপ পত্জ্ঞাসা করলেন, তাহা কথাটা 
লজল্স সঙ্গে পাড় শি বঙ্গ? 
চজ্জলা মখ রাহা করে বলল এখন 
নয় কাকা, আর ফাঁদ ফাক। ঢল্জলা 
জাডাজাঁড় কাকার সামনে থেকে সরে 
তোল 


এদিকে মেসের যবেকেরা এই হোয়ে 
যাওয়ার জনো ক্ষিপ্ত । ওদিকে গোরুহার ও' 
গোধহার কলে; সজ্জকাবানয়ে সল্প 
গোনিন্দৰাবরে আইবির, মিলেছে তাল! 

কিচ্তু জেসের; অন্যান বৃবকেজা তা 
স্বীকার, করে লা। তারা ভেতয়ো ভেতকে” 
যতষল্ম পাকাছে। কিদ্তৃ সঞ্জয়' বজোই- 
কোমহৰ: জন্য৷ সাহস’ করছে না।’ 

সময় বলেই বোধহস আর ধৈর্ধ রাখা 
গোল" ন্য। ইদানাঁং সজস বেপরোয়াভাবে 
ঢুক্ুমাকে ওপরে আনাভিল। আয় ওদের 


সামনে যা কতাছিল অবিলাহিত যাকের 


তা চে স্থির থাকতে পারছিল না। 
শ্যায়াকান্ত তো একদিন মাগেৰ চোটে, 
ফেলা । 
সেদিন ছিল ভুটির বার। যথারণীত 
সঞ্জজ খালার টোঁবলে দলল. আন্ত দোস 
ফেললে কেন হয়। কেন্ত ফোন সাড়া ছিল 
ন্ম। না মাধৱ লা শাসাকান্ত। বলাই, 


নমাই, অসাম যে যায় একসসে খেয়ে 
চল্‌ল্ো৷। 

চন্দনা দেয়ালে ঠেস দিয়ে তাক 
মনক হস । 


সদয় কোন জমান না পেতে 
দিল, চরে চুপ কমে আহস কেন) 
খেলাম > 

না, আমি ঘমোবো। 

মংসোব বেশ! বলাই তৃহ ? 

ফাই ডল কৰে কপ । 

তাপ সম্লয় সব মংখগংলোৱ উপ 
একবান দণ্ড দিয়ে বরকল কেউই খেলতে 
চায় না! কেম খেলতে চায় না সে নজানে! 
ও খেয়েদের়ে ওপৰে উঠে গেল। 


দংশংনয় কেলা। 
চন্দনা | শোচিনদমাবার সলো 
বলছিল। বারান্দা দিয়ে একট কাকে 


সঙ্গয্ তাকে ডাকল। স্তব্ধ পর? 
সঞ্জয়ের ডাকটা বেশ প্রাতধ্যান হল 
পাশের ঘনে বলাই, নিমাই, অসম 
সাঁত্যই ঘুনোস্র নি? ওরা একটু 'নিম্ন* 
স্করে। একটা পবাসর্শা কবছে। সনারই মুখ 
বিষম । এমন একটি নেগ্রেকে সঙ্গয়ই টে: 
1নলর। 


শ্যামাকাম্ত সঙ্গ, আমিই প্রা নাকি 


মাং করে এনোছিলাম। ঘোখ, আমারা? 
লাকটাই থায়াপ। 
গদ্রেন একবাম শ্যামাকাল্তের চেহারার 


দিকে তাকয়ে কি যেন ভাবল, তারপর 
বলল, মাকে চাঠ লিখে জ্ঞনালাম, মা 
পাশ দেখতে হবে না। আম এহরকষ 
পাশ {ঠক কারুছি। 

গজেনের কথা শন বলাই হেসে, 
ফেলল। নাকে এখন 14 জানাব ? 


এই সময়ে সময় সধূর সহে চন্দনা 
ভাকটা ওদের এই গম্ভীৰ পরামর্শ সভাটা 
বেন ভেঙে চুরমার করে দিল। আর, 
তখনই-ওরা দি যুবক দাঁড়িয়ে উঠল। 


সঞ্জয়ের জক্কে, চন্দনা: ওলরে এসেছে 
সমকা শ্নত ধরে- তার, - ঘরে নিয়ে গেছে। 
ওৱা উপক, সেরে। সেট দেখল । দেখে, 
পরস্পর পরস্পরের দিকে ভাকাল। (কিন্তু 
কেউ. কাউকে কিছু বদেজ না। 


ওয়া মথন দুজনে পিপিয় সক্পয়ের থৰ্বে 
ঢুকল তখন সদস্ চল্দ্যাক জডিসে ধৰে৷ 
ঠোঁটে ঠোঁট রাখছে । এই স্ময় ওদের দেখে 
সঞ্জয় ক্ষেপে উঠল, তোরা এখানে কেন 
যা! চু 
প্ৰথম সথা লাসে, = শলামাকাণতই, 
আমরা যান বালে আসি লি। এব এনটা 
বাত করতেই হয়ে। শ্যামাবল্তল সদর 
পম্ভার ৷ 


[ জ্রোংশ ৭৬৯ পাবৰ |] 


লাণ্তাহিক শারপশীয়া বসমতাঁ: 


১০৭৯ 


hee 












== লগৱ্ন লন, সব শভাণৱদবালছশ। 

ব্রা ভাণডাহা । আব এসব 

ধা শোনন বড বঢ় কথা ওসব বলতে ভম । 

কর্মচারীদের ভুল দরদ, হোলের এয়েলাকয় বং 

এসব কথা তের শুনবেন এই বলপাগাহেও্ | 
আসঙ্গে সবই এক চিত ' 


কপাহী আনক্ষসলাক্রাত বাল চালান 


লপ্তোছিক শারদীয়া বস্‌মতাঁঃ ১৩৭৯ 


শীর্ণ বাকের মাত দদ্বা লোকটা | পায়ে 
বাড মাংণ এত) নেই । হলকসঠীন 
নীরব হইবা । কিন্তু চোখ হুটো বেন 
ভুত ছু তাবু । 

পতণে চয়লা হেল-কালি লাগা বাঁক 
ভাক। পাড়ি, আব নল পপ.লিনের 
হাফশাট, কাঠ কাঠ হাতবানাষ লাল" 


কালো  শ্বাদগোন  ঠ়োটাকতয়েক 
সাহা হাচি এত সপ্ত পুৰু ৰূপত এটা 


সেটা বাছা পয পপ্লাজাছ গাতিংজগ্ | 
ওক ১2 সঙ্গে বেচানান লই 
rr বং ত'ত পৰাগ হুলপাত শপ ৰ 
CET ফেলত ভঠ2 ত চলাৰ কৰে৷ হা 
সাতৃকলুলাদ কৃফিদের টি দো 

তাকী, নাল সততা ১4 1 এ 
দামী শুনল পঢ়ে পালার ক বে? 
এহ ৯" দলত চপ ঠাত 
যেন 2:৬1 বাহুৰ 5% লছ tL মা 


রি ল 
- এ যত 
পবালাণেই আমাৰ তি কুচ ৰলে 
মুক Cc 


পৃলপাা"্ওু “ক < 


তাই বল ছদ’ম 


ন শাহ < 


ন 
(পঢা পেতেন লায়ে লনতাতহে পি শুং ত | 
মম 


eo পপ 


পক ১) চি এ 
পা 1 ভখ ৰ পুলা শে 61৪ 


ওই ন'নলে আবৰ! দি 
ক্গী দেখ যেন ছাছতে আত উটে লা 
পাহা- আৰ পাহাড়। চালাক 





ওই গহন বন কা 
দানী আকন 1৪ আবৰ চাঙ্গনেী চু ভি | 


পাহ গুলোর বাৰ 


একতা: এটার ‘ইস অত এন অহণা | 
বান তালুক ছাতী বাংঃান ১শ্বব এর দন 
এ’ ভঙ্গলে স্থায়াভাবে খাসা বেগেোছন। 
এহন “পা হাডে? লুকে বন কেটে নহলডে' ভাব 


চ1লমৈে = সমান কণে কঠিন পূব 


৭৪৭ 


ক্যাব” ৰ )বটিগনা হ'ব €ভলাহাইন্ত লুই 
{হাল বৃক্ক চা’ চব 
কাত 52 ত: চে দামী সত জা হন ওহ'--- 
পা গতদিধ লকে? মবৃজ্ত *াছ- 
শেল কটা ‘নয় 


জালা ফল বন হই । 


হা গ্রাস 


গাছ বাকে এশ কই 


তানে ঘন ভর ক্ষন সই কৰেন 1 
কেহ সত বিজ আগাছা লো 
মত্ত ৰ যে | পীল বাক 1০৬৭ 


টা? ৩৫০ না ৭ বল হ আদম 
আশলেল রুশ আক হ'ল সমে গাছে ! 
| নও হি হাতে পাচছাণ'তয্ব 
৫০৮৯-৫০পতে জমে অ'হে আদিম অণো। 
ধড বড জাল ও ভাষানণাক্কের 
সেহা তাতুগু-লা আকাশে মাথা তুলেছে । 
ভওদেয় ডালে ভালে বাতাপলাশের 
আ লক্ষন । কোথায় পাহাড়েয় বক 
ফাটি বর্ণ না তবে ঝরতারিয়ে । এত চেষ্টা 
কুন্তও মাম এর আদিম সুন্দয় সব্তাকে 
২৭ কাত পাবে সি । যেখানে 
জ্যেগ পেয়ে আদিম অবণ্য তাৰ (ছায়া 
৷ বেখেছে। রাতের অহংকারে এখনও 
আসে বনের ডোবাকাটি! বাব কর্ণার জলে 
তৃষ্ণ' নিবায়ণ করতে । ভ'লুকের দল 
নানে, কখনও ছঁচারটে ছয়িণ আলে 
ণৃপস্কনে: বারান্দার গঙন গুয়ণ) থেকে এই 
দিকে । 

921. বাতের ননন্যন্ধ অন্ধকাৰে 
পাহ তেৰ উপর খেকে চেয়ে থতে ন'ঃচর 
শিক, স্হোনের উপত.ক'য় নাহুমের বসত 
গড়ে উঠান, হদলীবা।ত জালে, অঙ্ককাৰে 
ক্রাণ্ণর প্রাাণ্ট এর গর্জন পাস্বাির হাতব 


বশী ন 


‘তত 


শৰ্মটী' (= স ‘ওঠে । 

ও যেন অ: জ.ৎ। 
{ সাত্ভাঁডতাবু বলো" এখানে হাহ 
' থাকে মশাই? বলুন-মাগছেলে ফলে 


| কে'খায় আর আম [রন এখানে পড়ে 


| ম্বহলাম? তার মাঠনেতে প্ুযুষয় 
দে? ওই তো খাসক্াধাঁর আভাই 


শো টাকা মাইনে, উপায় নাখিং। 
কমেকাঁদন এখানে এসে বলনেপাঙগাড়ে 
ঘুরেছি, তব ব:বিঙ্গ শহত জায় | 
বাজাঃ দোকানপ্ত্র ‘“বজ্জশবাতি ব্যাঙ্ক 
'শীসনে:হাইলস সতই আছে ' এখানে থেকেই 
সাততাডিবা কেবল গজ্গগজ কয়ে ভার 
অস্য বধ নিয়ে | চি 
ৰু বাল : 

-_পাওয় “খাকাটা পা ক্রি, ক্যাম্পে 
সব তে 0 ম্পানাীয্ত বাবাৰ হয়ে 
থাক মেধা । 

সাতকাঁডি চক্ডোত্তি এংটু মইয়ে যায় | 
তব দ্বার পাত্র সেনয়। বলে ওঠে £ 


৭৪৪ 


স্স্ণ্ত্ব নাম খাওয়া? ভাল'তাত 
একটা তরকারী আর হুপ্ড।হে দুদিন মাংসের 
টুকণ্ো । এই খাওয়া ? 

এর তথায় চালান । দেশের বাড়িতে 
থে ষ’য়ভূক হয়েই ভিলেন উনি তা চেছ্বায়া 
দেখেই শালুন হয় । 


সাতইন্ডিবার বলো-বুবালেন পৰ্ব, 


লাচ্ছা হবে লা?" বাননের ছেলে, নিষ্ঠাবান বামুন আমরা, 


দেশে রলক্ধা। আছি না বয়ে জল 
গণ হর হাম ন’, এহালে ওসব গেছে । 
হো পাট থেকে ঘব হেড়ে {তন হাজার 
ফিট পৰ 


বনসশাভাপ্ড ডিউটি দিচ্ছি ! সোন 
টো কেঁদে ভ‘ল্কের প'ল্লা-ত? পদ্তাম 
আর নেচাৎ, সহবসাধৰণ শিশ্ৰীয় শত” 
গিন্দ'রের জোবই বিচ গেডি । তাই 
বগস্কিসাৰ সবই সান । ফান্ডের দাম 
কেউ দেয় না | কোম্প'নী কতো আয 
করে জানন? এসব ছানার দরকার নেই | 
ছ'দলের শম্ভ বেডাতে এসে বমপাহাডেয় 
রূপ দোখাছ্ । মেঘগুললা ভ"পাশেষ 
হন বন চাকা পাঙ্গাডের মাথায় আঙগা পে 
ভুলোর মত 'চ্কিটিয়ে পড়েছে । নেও সবুজে 
ডুব দিয়ে ওৱা আবার *ভিড (ঠালে উঠছে । 

আমা দর আশপাশে এ পাতন) 
কুয়াশার মত মেঘলা 'তঞ্জে বস্তা 
ভাল গিয়ে ঢেকে দেপেছে চাকা দক । 
ব্িমস্ষ দিতে এই মেঘশবাোছের ল্য 
দেখাতি । মচেব প্বাযানীল উপত্যকায় 
ছোট শঠরটাক চণবিৱ মত দেখাচ্ছে; 

স্স্ম্কার । 


হটাৎ ঠাতশ্াবাবূৰ 
চাটলাম 1 


চকে সিৰে 
সাকা বলে চকে ছত 


'বোস্প নবয় গডস্সেকটর সরসশবাবু আপনার 


খুব বন্ধুলোঁক্, আপানি যা প্রভু বলে দন 
2াউ।নটা লাঁণ্ডিয় দে'কন নিশ্চয় | মাগ- 
[ছলে আছ কার, ছ-পে'ষ৷ মান্য বাদ 
একট গয় কণে বলেন জয়ার তথা । 

কেবকহার ভয় মায়া৷ হয় । এত দয় 
দেশে এখন বনপাহছাকফে এর বর্বা- কনকনে 
সিল রোদ সয়ে পড়ে আছে । হয়তো 
সত্যই অভাব! তাই আশ্বাস দেই ? 

- বালে লেখাবো 


স!তকাণ্ডি দাপিয়ে ওঠে ও(তেই হবে 
টার । আপন বললেই হয়ে খাব । 


কথ ট' সরসাবান্কে ভালাক্ষেই নি 
একটু হাসেন । স্বচ্নতাষী সদাশয় শাহষ। 
অধাহ্চ সাতকাণ্ড চক্কোতি ওয় সম্বঞ্চেও 
ছ-একটি মন্তব্য করেছিল, তা জানাই ন! ॥ 


সরলাবাবু শুধু শাধোলেম $ 
দেখেছেন তাহলে? 

চেনা-ভ্রানাও ছয়েছে? 

ভানাই--দেখলাম । তবে চেনাআন্ 
আমার ছয় পি । উপ্নি নিজেই যেটুকু ধৰা 
1নয়েছেন তাই দিয়েই দেখা্থমাত্ৰ । 

-_ ভাঙলে চিনবেন ও 

ওল কথায় একটু কৌতুকফকের আতাস 
ফুটে ওঠে | হনে হয় সাতক়ি চাক "স্থিৰ 
আসল পারচয় কখনো জান! হয় 1ন | 
আন গার ভয়ে কথা বসতে পিয়ে 
হয়তো নিক্তেকেই বিব্ৰত করেছি | 


সন্ধা’ হয়ে গেছে । 

শত্রেৰ সীমা সামান্ত; । আশপাশে 
হল হনপাতাড়ে সন্ধার অন্ধকার নেমেছে | 
হলে ভয়. কালো জমি েঘগুর্সে 
চিকেন ভয়ে ঈাতিয়ে হয়েছে। 
ছাগ্রকই! তার ফুটে ওঠে | 

ভঠাৎ কাকে চিত কণ্ঠে চীৎকার 
ফরতে দেখে থাকে দাডাকগাম । 

জ্বাল্ছ' আন্চবায দেখ ১1তকাড়ি 
চৰ্কাততি) আনছেন, বাড়-কাপা হাশবনের 
মত টলছে সে। আম একটা কালে! 
পমিটোল স্বপাস্থযায় ১তো মেয়ে তাকে 
সামলাবায় নেট কাছ । 

সাঃকড়ি জভান'ক্ষে--ছচেড়ে দে। 
ধন্জে মালী “কাৎতাকাৰ। ছোড় দে। 

“ডায় | শক্ত বঙ্গবার চে, করতেই, 
পার্জ 'ও5ে সচ্চ+*ড, পাবন! মলা চেহারা 
গলিয়ে অ পলচ্ছে -আ রব কাছ নষ্টামি! 
তোকে চাক দই ন : বেতু আশনাই 
করত পরপুরুা সকঞ্চে? 017 ' হডে 
দে? নিঠানান ব্ৰ'দ্ধণ সাতহডি চ কাল্তি এবন 
আঁিবাসর পূর্বে মত্ত । 'লাকটার এই 
স্শক্চদট] ত' আমার জান|। ছিল না। এটা 
জেলে না মন শধাষিবে উঠেছে 1 

সয়ে এল'ন অন্ধকারে ! 

তখনও ওর মদ্ভপ কন্ঠের চীৎকার 
শোনা ঘাৱ । 


‘,দেংসসবাবই পণ দন বহন: 

একবার ব্যড়' দেখে আসবেন চলুন । 
সুন্দৰ য়গ|-- শাপলার ভালা ল'গবে। 
শাস্ত-_1*ৰ্্ধন ঠাই । এতা কলর! (নই | 
তাই বের হয়ে প্ডলাম । 

ৰজপটা (াকালয় ছাণডডিয়ে চলছে, 
ক্রমশ অ-পা ঘনহয় চলে থাকে ' আৰু 
পাঙাড1 উপএেয় দক চণ্লছি তা 
বোন, মাছ এ অংপ। এ নও সির 
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সোলা শাগগাবগুগো উঠে গেকে। মাঃ 
বলা একটা জাগ কামর, মাটির পথ, 
সেই}? প পয বেঞ্চ হতে পটা দাপাতে 
জপতে কষে টপ পপিহাৰে একে”ৰেঁকে 
উপবযে গঠ'হু । 

হা বাসে৷ বানোঁ ক্ুন্দ্রে যাই শুবাস 


খান । এ অবণা ফুপলচণী হুৱাতো 
জ্ষচশ্দলধী | দন ছাষা-অলায় বালা 
ছাব" কোল হেসে আমাদের শপ 


চালাক ! তগনণও ওঠা জার খামে ৰন । 
সাপবািপটিকো সোজা আপা তুলেছে । এ 
অআপণ। নাচ ভয়ে গানা মানেই মহা; জাই 
আপলোব মক, বাতাসের জন্ম তারা পাল্লা 
‘হয়ে উঠেছে উপরের দগলীশ্বত্ব কায়েম 
ধ্ব্‌তে । 

গতিাভস্ব মাখাৰ এলে পান্ডা আমৰা, 
ঠা ওপাশের দিকে দু পড়তে অবাক 
ছয়ে দাট। পাভ ত্ুটা এখানেই শেষ 
ফয়েছে-লসেনে পর্চীত আহি, নশতে 
পান্কাডের বন ঢাকা সক চকে বেং হয়ে 
খসেতে একট! নদ, ব্যয়ৰ শব্দ উঠতে । 
ভ্তপাল" আজ্ঙ্রোজ। লীচের কালো পাখস 
আৰ পু'লাশেৰ গহন বনস্চর বুক থেকে 
ম'চতে নামতে ছুটে চলছে । ওই সৰ্ঘা 
বৃত্ত প্ৰাৰ উপতাকায় সিনের বোদ বেৰা 
[য়া নীপ ক্প্ায্কন একেছে। এ কোন 
আফ ক-লোকে এসে পড়োছি । 

সহসা তাস ধানতেন যে এখা'নরৱ সপ 
চোপ দ'ববেই 1 তানি বলেন--সামনে 
[সালাহ | কনো দেখেন গন ওঃ 
বুকে এৰনও কোগাও কোথাও সেল পা হা 
দায় | র্গালব্য গপ সার্ভে থেকে কাজও 
চান । আমাদের এই পাতাতে 
পাশে নন পাবে এখানে কাম্প। 
সেমানে খাবো । দেখবেন সেই হলবপাটা 
আৰও শক্য | দুর্গণ পণ । এগানৰ 
শালা আছে পৃচখবীল সেৱা মাজালশত, 
(পল ঘ নায়ে কোন এবৱজন বিদেশী 
ভতজজোক পঙ্ক হ্যাঙ্গানখশত শ্ডিপোশজটের 
চঙ্কান পেয্েচত্তালেন । 

পথ এপার নখচে? দিক ! কোনবকমে 
দাটিপাথখয় সয়ে একট পথের বেপামত 
কয়, সেটা একে-বেঁকে পাতাডের পা যয়ে 
সেনে চালককে | যনে ওয়, পরিপট'য়ও টাই 
যদ-দ৪ সূনাঠ-য়েক সব শিকল হয়ে পোকে, 
[সটাও নাচের পথে গঁতিয়ে চলেন । 
এইবার কোন পারবে ফেগে গৌত্ডা 
হেরে পথ জেতে ছিটকে পড়বে মোৱা 
পা (ডে হাৰে | 


‘নান বন । ভাষাঃ মাঝে এই ছুর্গয 
গগাঠানেয ইফ ফাটিয়ে তাড়া কালো কক- 
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বাকে ম্ার্গানীতের সন্ধান কত্ত | সৃকল” 
ফাণমিনযাও ব্াযেত্বে = চাৰিছদিকে খন সলভ 
আম অৱশ্য, নীচেৰ উপত্যকায় বকর 
৯2 নদটা কয়ে চলেছে , = ভাষ শৰ্মা 
পএগানে আন্বও সোচ্চায় ' এই কালা মাহৰ" 
গুলো বালে৷ কালে মাঙ্গানশক্ ওঝা তলে 
জয়৷ কৰহ, তার আশে কটন পাথবেৰ 
সক এৱ! ব্লাস্ষিং কাৰ স্গাটটিয়ে ? নয়েছে | 
সহুসী বাবুকে দেখে ওগানে সাবা কাক 
স্লগতল বিশেষ কষে সার্ভেশাব-শ্রপিব- 
ভাইজান অনা লোকজন তাকাও সচাঁৱিত 
হবে ও’ঠ । 

কল হাঁকিককে এপানে বোধ চোরা 
খুশীও ভসেছে দখ্‌গাম | সরলীবাতই ‘নক 
এলেোহচোলে তোক নানা শোক পপর 
গলচ্ছেন কোন আঁন্সিকাসী জে সর্দাব 
শক্ত বঙ্ষাতে একগাশ কেনে সবসীবাহু 
মাথা সিসে আগনি বাস ভাবাদ ফঙ্নেঃ 

স্প্তগাবাও চানি । 


এখানের ওগার্ক সাইটেব বাষ্প আরও 
একট দূর ফানঃ মো, পাত্রের আবও 
নখচে নেমে বনের গজানে হাসিয়ে মাই 
একটা ভৰ্প, কয়ে চলেতে | ভাএঞজন 
মেয়েছে:ল-পুরূষের গানের শ্রত ওঠ । 
ছু-এক% যোবও চরহ । 'ছগ্পুলর 
পড়ার শোন যায়। 

ঝখ!টা এসে লোনানখদর জহাটি প্াথযেৰ 
ঝুকে বেন বীপয়ে পড়ে ছু থুপি? 


আবেশে | ফোলবলগমে ্িপটা বর্ণ পা! 
হয়ে সামনেই হাঙ্গাদেরা কয়েকটা বাগ” 
বেসটলের ছাউনি দেওষা ঘষে নে 
গয়ে গাচালো । 

একনজবেই যোকা যার এই ছে? 
কষেকটা বাংলোকফে বে কার »দলু 
ভাগের ছোয়া হযে | চাঁখিকে স্ন্প 
কৰে ফলের পান পাপানো । এই আদম 
আহণাক তাকে আরও স্বব্থত্র বাবা 
সাহয় | ?সঞ্জন হাওসাকাভলিযাসাদো- 
[কান পেকে পক কারে প্লপদ্থ-যুঢট- 
মালত'লতাও ধাযেখ্বে |। এও দাকে কর্ণার 
লালে সেন গানটা হায়গা ধানে 
বেনশমত না । পাহাড়ে? বাকের ফাখাষ 
বর্ণাটা এসে কীটপিসে পালা যোনানদীতে। 
সেই সঃযের কাছে ওই লেদতা | 

তনু দহিতে চোষ গাত গাকিপ্গুক । 
সবলঈপার লোন গোখনল অজ্ঞ এখান, 
ক্যাম্পে, সেবাৱ প্ৰায়শাফেয়াৰ { ০পাটামৰী 
খেকে ইস পকশন তাচ । 

কাস ৷ সাব শক শুনতে পাই । ন 
ধন” দেখান টোৰলেৰ স্টপ হাতাপতত 
যথা । একজন তরুণ ভদ্ৰলোককে একটি 
যবযুদ্ধ বৃদ্ধ বেশ চা গলায় শোনাক্েন, 
আপনি আফসার, ধাঁ বলবেন 
মেনে নিত হবে? আম বলছি আযাথ 
মাইনে কম নয় । বুড়ো যাম্র--অশক্র 
হফজছ | কে এখন খেতে দেবে কৰ? 
ধ'ডিতে টাকা পাঠাহ অন্তস্থ হলে, ডাক্তাৰী 


অন্ত প্রকাশিত হইল পাঠাগারের উপযোগী বিশি? গ্রন্থ ২ প্রেমের 
বিয়ের স্বিভী বর জীবন ৫০০ 1 (চযরাব সেনের প্রোষিক দক্ত্য ৬০০ চে কি 
বেঁচে আছে ? ৬০০ ॥ অনিল রায়ের হট লাইন হঠকারৰণ ৭:০০ ॥ চিবীবের 
স্পোর্টস ভায়েরণ ৭:০০ ৪ বেছুইনের হক্কের পর যুদ্ধ ৭০০ ৷ অব্যতের 
ছুমেরু কৃষেরু ৫০৬ ৪ গকেঙ্গৰুহাৱ হিজেব রাতের বাসা ৬০০) অমবেজ্ 
দাশের এই সেতু হেই সেত ৬:০০ ৷ মনশষণ রামমোহন ৬:০০ ] নিশাচবের 
ভিঘাংস! ৫০০ ৪ রাত্রি গভশীরে ৫০০ ॥ একটি তুলের কাঁহনশ ৫০০ ৷ 
সুজাতার মৃত্য ০০ ॥ জ্োোতিজিআ =ন্দায তিন পরী ছয় প্রেমিক ৩০০? 
শক্তিপদ বাজওুফর জুপবতশী জরা ৬০০; কুশান বক্োপাধ্যায়েব ধুপের 
ঘোলা ৫:০০, হুনীল পঙ্গোপাধ্যারেহ জমুজের সামনে ৫০০ ॥ স্বৰাশ্ৰনাগ | 
মুখোপাধ্যায়ের রঙমশাল ৩৫০০ ) উপেজ্রবিশোর বাষচৌধুস্ীৰ এক যে ছিল 
বাঘ ৩০০ ॥ নীছাৱৱহ্ন গুণ্তর শুনভদ্ৰা হরণ ৬০০ । 


জ্যোতি 


প্রকাশন 


২৩, নবীন কুণ্ডু লেন, কলিকাতা-৯ 
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ঢোছাডা এর বেশ 
আমাৰ লাগে না--লাগলে সি ্চয্নই পাৰে৷ | 
ভাই বলকি আমার নাইলে কয় নয-_ 


ফকৰা কোম্পানী । 


তক আফলার ভদ্রলোক হাসতে 
হাসতে “বধ জয়ে এসে সংসীবাবুকে দেখে 
এিপিয়ে আসন | সবুলীকাবু বলেন? 

আপ ন কান কৰাহলেন দেখে 
গিততবে যাই নি । ইনসাপেকশন হয়ে 
গেল? 
811 আপনাৰ এখানে ‘পরিধার'- 

অতন, ওর থাতাপত্ৰ সবই 
উপ, আপস ছেট । = ববিচিয় একটি 
ৰাহুৰ মশায় ওই শিবিযাবু, বলেন আমাৰ 
মাইনে এর বেস্ট লাগে ন! | টাকা চাই 
ন আসব । 

সরসখবার ভবাব দিঙজেন, সত্য; 
গুকে আমিও শ্রদ্ধা কার তপেশবাৰু | 
জাজকলকার দিনে এমন মাদুদও আছে । 


বের গুনে এলেন 'গতিধার যাব । 
এতক্ষণ ভিতরে খাতাপতর গাছষে হেখে 
এইবার ফুৰ এত নিলেছে বোহহুর় ॥ পকণে 
ছোট একটা যতি পায়ে শাদা ফতুয়া, 
পায়ে একটা আধছেচা চটি, বয়স হয়েছে, 
শীর্ণ চেহার', তবু মুখে একটা উজ্জল তাৰ 
ফুটে উঠেছে | লেই প্রহঙ্গ সুন্দর তাব'ট 
মজয়ে পড়ে । 

সরসৰাব ওঁকে দেখে এগয়ে যান । 

{গাব্ৰারবাবৃও নমস্কার করে শুযোন, 
এই এলেন বাব? 


৭৫৪ 


বাব 


সরলশবাব্ই ওঁর সঙ্গে আমাদের পাঁবিচয 
কাঁবিষে দেন £ 

আমাদের যয়ডাৰ সংলাষের বড়” 
কতা | কেমন আছেন বলুন? 

শিশবিষ্বারীবাব হাসলেন--তালোহই । 

দিই একটু চাপি। আনার কর্ণ 
শুলে চি রছারীবাব বলেন- তাহলে 
আজকের রাতটা থেকে যান স্মার | পূর্ণিযাব 
বাত-ছুধতো কাম্পে অশ্ববিধা হবে । তবু 
ভালো লাগবে | তাহলে খাবার কথা বলে 
দই । একটু বসে গল্প করা যাবে। 
বঝজেন--এদানের সব ভালো | তবে 
মাক মাকে যলটা খালি হবে বায়। 
হনে ভয় ক যেন নেট 


***গাব্ধাংসযাব্র কথা শুনেছি সঃসী" 
বাহৰ হা’ছট | পলাধ চান্নশ বন্ধর আগে 
একটি হরুণ বুন্ক এট অ দিম বনপাহাডে 
তসৰসাঁ”ুলো চাকবীর সন্ধানে | তখন বার্ড 
কোম্প।নী বে লোহা-পাথর তুল/ছ বড়- 
{বলের আশেপাশে, মার্টিন কোম্পানী 
গুচার, দুর্গ বনপাছাতে হাত 1দহেছে। 
এ গয়ে  এস্তছে টাটা ধযোর্পা"প 
নোষাম 4 পাহাডে । 

গুরুপ €র্ণাব্ধারশ চাটঞে] সেই তিহন্র 
পাঁর়বেশকে দেখে ছলেন, দেখেছিলেন 
হ1*৯-বাইসলের পাল । কালাজহ--পেটের 
অনুপ সবই দেখেংন এ মুলুকে | দেখে" 
গছলেন মৃত্যুর পবথবানি এই বলে-পর্বজে ॥ 


যু মায় গোছন্ধীবে দায় এই 
জগতকে ভালে বেলোছেন । আও তা 
বলে ঘরবাড়ি করেছেন, ছেলেয়াও চাকৰ 
কবে | 

[তিনি যবলেনসংসাৰ কবোতলান 
কিন্তু 1ক ভামেন মায়ায় ভাড়া; নি ॥ 
ও সবের বাইতই থাকতে মন চা।। 
তাছাড়া বে কন বাচি ঠাহুণ্সে কাছে 
লা্খনা কাত বেন কর্মক্ষম হুয়েই শেষ হযে 
(খাই | কারে! গলগ্রহ ৎয়ে টিকে পাততে 
চাই মা । 

স্ন্কা। নেনেছে বলপাহঠাড়ে । 

তৰণান্ব জল কঙ্গকিয়ে সোনাৰ নদীৰ 
গ্রপদী শুব্যে সজে পুর 1") 'ছ ।॥ 
ছাতাশের শত ভখাগা ফান কাল 

দ’বৃ একটা ভাদিগ (ক 
ফিরত । শাস্ শক - ‘হাডৱ 
মাখাৱ চাদর সাপোলা অংন্তাহং ক্ৰমশ 
স্পট আর উক্মলতয় হয়ে ৭১৮উ 1 
পাহাঠের = মাথ’ ভাপিযে ০৫ চান্েৰ 
আলা এলে লোনানদীল শাল উপস্থে 
পছ | = বককাতে সোনাসস-পাল্স 
শেত এসে মিশেছে ওই গুণতে 

সোনানদশৰ উপত্যকাষ ৫৩৫ মাহৰ 
সোনাৰ সন্ধান করে । কেউ কেউ পা ও । 

দনাবিৰ্ধাৱশবাৰ সাফেন শা পেতে 
চাই ল্াব। ঠারাজ্ধিবন পলা শৰ 
খেটাহ-_পেতে তে০ "ছি । এই জাপার 
শেষ নত । হাই তে' এসএ 2% জা 
বাত চেয়াহছ ! *ন বাস নতে৷ 
কারিমে এল, ঘাবাব আগে চাৰে 
এই ন্ুপরকে দেখে লে ননতভাৰ এব 
অসম শান্থকে শুশু তব কব 

ঘারে নেমে দ্ধ ।লালানদীর কবুল 
উপতাকায । বনে বনে মর্ধব ওঠে | এক 
মধুর পেখন মেলে নদীর ভুল ৮ধে উঠে 
এল কোথায় হরিণ ডাকছে । একটা 
সোালশ eবিণকে দেখা যায়, লাল চোন 
জলে ওদের নরক তমণপর মত । 

সোনানদীৰ সামভল্ডোত্তমুখৰ স্ব ওঠে 


নেকি 


কপোল যাকে । গাব) মাকে একটি 
মানুলকে দেগোত পান । ফোলান্দীৰ 
উপত)কায় স্বৰ্ণ সন্ধান তুক্ধ করেতে "কান 
রূপনগতেক গরনে মিশে গঢ্তে কি 
ডাগর গভীবে । 

কডকিলের বাড কোম্পাপ  সেহ 


লেবার শ্রপাহতাহ আন লতকাডি চাক্া কে 
হলে পডভে । 

ও« লেই শুদ্ধ চাহান দুপে সেই 
সোদাকবা বাজ সুপ্ত উপতভাগায রূপের 
অতলে হারিয়ে ঘাই, যেখানে 9 হধ। পানু 
অঙ্গ জীবনের পল্ধান পেয়েকেন । 


লাপ্তাছক শারদীয়া বসত; ১৩৭৯ 


=! 





মনোবিদযর নলানোকে শক্তিসাধন| 


সাধক [হস্ত ভত্ডশভতাত শ্বাঝাও 


'সীনং যাকে ভ5৪%ত ফি, তার 
শেত? চলছে শান্তর লীলা, 
চেশে(২  পরনাণুপরান্তর অবিকাম নুত্াযা } 
"উন্ছ্লঞগতেঁতনলদ্পাত  ওদধিতে, জাত” 
গুল্স-ত:ণ চলেছে প্রাণণন বিচিত্ৰ লীজল' ৷ 
মান্য ওস্ত শুধ প্মাণনক্ৰিয়াৰ ঘ্বাবাই 
সয়, বেঁচে থাকে মননের দ্বায়া,--"াই 
স্যার ভেতর দেখি 'উচ্ছাশ তি, জ্ঞানশন্তে 
9 রাজ পৰকাশ । আবার, - তপ্ত 
বহলে যে সব মানুষের তৃণৰ নয়ন বা 
“!াজঞ' চক্ষু খুলে যায়, হারা মনের পি 
ণপেহিষে খআভিযাসল ছ্যরে আয়োছণ বঞ্বেন 
দের ভেতৰ দেখি নানা অলোঁকিক 
'্শক্তিয় প্রকাশ | তাউ পৃথিবীৰ সৰ্বত্ৰ 
জাৰত োথ শক্তির লীলা | বৈজ্ঞানিক 
প্রই শক্তিকে বলেন জড় ক্র, ওাদেষ 
মতে চৈতন্স3ও জড়েবই প্রকাশ! ক্ড" 
বাসী বৈজ্ঞানিক খল্নে--যকুৎ থেকে 
মন পিনশ্ত নিহত কয, মহিষ খেক 


‘(তন ন [চনত৷ প্রভৃতি যানসক্রিয়া উদ্ধত 


ক্য়। (‘lhe 01911, sceretes thought 
95 thc liver secrctes bile) তান ও 


্ৰায়াহক “লাকা দানদেত]ঃ 3৩৭১৯ 


2 বেন 
ন1। ভাব দিবাদনদ্টিতে যে চভাশ ক্র 
আবাদের সকল শক্ত, সকল ফান, ভুল 
ক্ৰিম), সকল 'নন্দেও্ড ইৎঙ্, তন 
ভ্ৰহ্মহস্থা, হচ্ছাময়া, লালানয়ী, চৈ ভকুমস, 
আনন্ৰনয়া। বিভিন্ন বিতাৰ (a5pect) 


থেকে দেখতে গেলে তিনিই 5তালস্ধী, 





আব্রৰিপুৱাশক্কর সেন 


যহাকালী, হহাদ্ৰন্বতী । ব্ৰহ্ম হচ্ছেন 
নিগুণ, নিক্ষিয়, যাক] ও মনেয় অগোচৰ, 
কিন্তু এন পুনম্য! মহাশক্তিই সবই, স্থিতি 
ও বিনাশের কর, ইনিই যগপং সোনা! 
ও বোৌপ্র', করালবদন' ও 'স্থৱানন', উনিই 
মাহবেৰ তোগামাক্ষদাহিন' । চনি প্ৰসন্ন 
হয়েই বান্ধ! স্বস্থ কে হৃত বান্ধা এবং 
সমাধি নামক বৈশ্রকে মোক্ষ প্রদান 
করেছিলেন । এই জন্তে ধার' সৌভাগা ও 
আরোগা, কল্যাণ ও বিপুল শ্রী কামনা 
কৰবেন, হারা যেষন মহাশক্তির শবণাপদ 
"হন, তেমনি ধারা মুমুক্ষু বা মুক্তিকাৰী, 


টাকা ৭ লট কবাদ দেলীকে প্রসা বাব শুন্য 
তাত আবাহন: কাৰন এদ মচ শক্তিত 
তাতিক সাধকের নিকট ধাাঙ্গষা ত হাৰা 
তত ০এদষ্ব'ব কণে তেচ্ফ ক ভাল, 
প্রার্থনা কৰেন, সারা অথ: {5 লা তানিষ্টাক 
আও! জকা; কংলার আৰৰ 2”, 
বন্দ ব' ককা'ণথ পদে চক আশে 
ফতে পাল ন য্ৰাত্মপ, =512ন ভা বা 
ঘট কর্মে নিপুণ তযেট ভাব মনে ধাৰন 
আৰনে পক+যাপ জাত 7৯৩, নটৰ 
ৰল্দেন, অ-চ’বা ক্রিয়ার মৃ < ক "% 
এই লও কিং উৎস হচ্ছে গুঘখং বন 

কিন্তু ধার যথাৰ্থ নু স্ধৰান, তাবা ৪" সি 
ভিন আর কিছু চান না, তজক্ৰ বামপলতদত 
মতো ভীাদ্ছেও ন্বর পেকে “ই পান 
ধ্বনিত হয়-_'মৃত্তু৷ কব মা চক্ৰাককণী, সবে 
ষ্ন্ত্রণ পাই দিবা'নশ । তাই, অৰ্বৈতবাদী 
বৈদান্তিকের মতে৷ তাস্ত্ি? সাধ ৰও চৱৰ 
লক্ষ্য ব্ৰহ্ম সাবুজ্য বা বন্ধে লয় ছয়ে যাও । 
এই লক্ষ্যে পৌহাবায জন্তেই তাত্বিক সাধক 
নান! ক্ৰিয়াকৰ্দের্য (দাও 3000. 11 513) 
আশ্রয় গ্রহণ কছেন। 


থনেপা- প্ৰ 


৭6৯ 


উতক়শব পট স্বান, নল ছিড়ে সৰৱ পক 
ওত করাল, 


অপৰ সম বেছে | 
ছহতিগ(ত? তাত তত রান । আর এ 
জঞানত2 কহে তল গছচপচদি্ট কৰ্মের 
অন্যান কুরান €য় এগাতিন অবশ্য কর্ম 
অর্থে নর নিষ্ঠার কর্ম নয়। শিল্ত 
তাইক সাধককেও কর্তিত তক্ষক সমাপত 
করতে কয় প্বেমপলান্য মশেো 
কানে কাটল শ্রিশ্ব মক্সিয 
অভি“? নন, জীৰা শ’নলাপড-নী? কঃ লে 
বধু পান করে চান, তিষযঙ্গেই 0 
ব্ৰহ্মস( ল'ন তাত চনি ন'। চায়া 
জানেন স্তর হল ভক্তি, যুক্ত ছন 
ভার দাসী বা পঙাক শেয়েষেন 
ভব ৬৫: বলি {তা 
ইন্লংস্ব না ফলিষ, 
এই হাৰ্দিপদ্যে বসা ইয়ে 
হমোমানগে পৃজিব | 
কালীৰ বেটা ইবামপ্রসাদ। 
তাল হাতে তাই জানাব) 
তাতে মঙ্তের সাধন, শরীস্ব পাতম, 
ঘা হুবায় তাই ঘটাইব’ । 


হিমুর অন্তান্কস শাঙ্গের মতো ভর” 
শাস্বেৰও একটি প্রধান কথা হচ্ছে অধিফার- 
ধাম । ফুঝিক! তয়্তে বলা হহেছে, মাহুষের 
ভাৰ হচ্ছে তিন প্রকার -পত্তভাব. খীয়তাৰ 
গু দিষ্যতাব | জযোগুদী লোকের তায 
হচ্ছে পলতান, বর্োগুণী লোকেয় যাযাবৰ 
ও শ্বব্গুণ লোকের দিব্য হাব। 

‘তাবশ্চ খ্ৰিৰিধেো দেব 

দিবাবীর পশু ক্ৰমাত | 

আময়া জানি, অধিকার ভেদে যে 
বান্থযের সাধন" প্রৰণালা িন্র হয়, একখ 
শুধু তন্ত্ৰশাস্থ নয়, ভারতীয় সকল শুই 
স্বীকার কষেছেন। + ত বিভিন্ন অঞ্চলে, 
বিভিন্ন আফিফ বা প্রাকৃতিক পর্থিষেশেও 
যে সাধন-পদ্ধতি পথক হতে পায়ে, অন্ত- 
শাশ্বের সিদ্ধ আচাৰ্যগণ সে কথাও স্বীকার 
করেছেন । "ঠারা সমগ্র ভুখণ্ডকে তিনটি 
ক্ষান্তায়' বিশুক্ত করে প্রত্যেক কালার, 
হস্তে চৌবটিপানি তন্ত্ৰ নিদি? কয়েছেন। 
অধ্যাত্ম সাধনার ক্েত্রে জীব বে 
ক্রযোয়তে পাত করতে পারে, একথাও 
ভাহতের সকল ১ম্প্রনাফের আচার্ষগণই 
স্বীকার করেছেন। 

ক্ৰীমগঞাপ্ৰকৃও বলেছেন ক্রমে ক্রমে 
গায় লোক তধসিদ্ধু কুল’ { তাই 
দহন বাউপ যলেন-_ সদ্গুক্ ধীয়ে ধীরে 
শিব্যের মানস মূকুলকে পরশ্ছুটিত কৰে 
তোলেন । বখার্থ শিক্ষা ৰ’ দীক্ষাগ্তফয় 
লক্ষশই হচ্ছে, তিনি ভাঙাহুড়৷ কৰেন মা । 


ঠাত 


শিপু ডজ্ষালেৰও এজ স্বীকার হ্যা হফেছে। 
এ খুলে পাশ্চাম্য দেশের শিক্ষণ যাৰস্বাম্‌ 
অইকাবকাদও ছপাচিত শ্বীকুণিত পোহেছে। 
একালের শিৰা তারা কালাসিল-পিছ্যাদষে 
অল “লাল বা ব্বতাগামা গল" আদমুজি বা 
গাল্যারাণডী দ্বৈলেমোয়োদৰ {[/)} ecocious 
and backward cloldren) নৈ পাক 
শিক্ষক বাবস্ব তক চাচত। শসা থে 
শুকর াযাতন!ঃ ছিত সথ! লা শেন, 
শিয়া হতে, ত শুক পৰক < শুক নর্ত, ক শিসা 
গত সু পথা তলোশান, জে সত কপ ০ 3 ষ্পার্ণ 
যুকিমত ফা কিক্ষাজজপ্চত । কস্বৃণাস্থের 
আর একট চমতকার “চন হ’ক 
হিধ্ৰ ভুকে যথা কাচা পূষ্পাং 
প্ৰরদ্পান্ষফ৫ত প্রত | 
জখালল্রকল্পা শিলা: “3'31: 
গুবুত্ৰুং আছে । 
অর্থাৎ শিক্ষাক্ষেের চে ধীক্ষাক্ষে তেও 
হত শকভকক্ণ্র বাতস্বা আকে । 
পাচীন ভারতের খ্লিগণ ওএহছিক ও 
পারমাধিক কর্মের ভেতৰ কোনো পাৰ্থক্য 
ফরেন নি। গানের মতে মাহদ আৰ্ম- 
কলাাণের জলে অথবা পযিবাফ, সমাজ 
ও বাষ্ট্রেৰ ভিতের গানে ঘা কিছ করে, 
সকলট ধৰ্বেৰ অঙ্গ ভূত । সীশায় জভগবান 
বলেছেন-_মান্নহ সকল কৰ্মকেট হজ হা 
বিষ্ণুর আবাধনার পরিণত বক্ষ, তা 
ভলেট কৰ্ম আব বন্ধালত কারণ হবে মা। 
সীসায় আবার বলা কতেছে-বদ্বান হাতি 
অলাস্কস্তাবে লোককংগ্রছের যা লোক" 
শিক্ষায় ভাঙ্গা আর্প করবেন । জ্গান্িক 
সাধক তা? জেন 
প্রাত: খায় সায়: বা সাত পাতিধনততত | 
যৎ কুহোমি ধগন্মাতৃস্তানেৰ তব পূষনম্‌ ॥ 


এইভাবে অনুপ্রাণিত: তয়েই 
শ্ৰীয়ায় পসাদ ৰলেডেন-- 
“শয়নে প্রপাহ জান ‘নড্রায় কয় যাকে ধ্যান 
বে নগৰ ফির, সনে কয়, প্রদক্ষিপ 
শ্যান! যায়ে । 
হত শোন কৰ্ণপটে, সকলি মায়েৰ মস্ত বটে, 
কালা পঞ্চাশত বৰ্ণময়ী বাৰ্ণ বর্ণে নাম ধয়ে । 
কোঁতঠকে বানপ্রলাদ ব’ট, ব্ৰহ্মময়ী সর্ব ঘটে 
ওহে আগার কয়, হল কর, আভতি দিই 
শ্যামা যাবে । 


ফ্নি জ্ঞাবনেস্ত সকল কৰ্মকে যজ্ঞে বা 
যাহৃপূর্জার পরিণত করতে পাৰেন, যিনি 
বলতে পাস্কেন-_মি যন্থ তুমি যন্থী'" 
তার জীবন ধীযে ধীরে দিবাঞ্জীবনে 
ফপাবসিত ছয়। মানুষের জীবনে তাৰনাত্ব 
প্রভাব যে অপৰ্িসীন, একখা একালের 


মমোবিজানও স্বীকাৰ কস । আাদের 
শাস্টে বলা ভাযেচে _'মনই ধসের বন্ধন ও 
সুতৰ কাকণ ৷ { মন এব অতভ্ব'থাং ক’তছপং 
ৰ নোক্ষযো: 1) এ সেই 

“হক্কানী লক্ষ: জা এল 

মক্লণ।হনানপি’ । 

যে সবদা চিশ্বা কব-্আগম স্ধা সে 
ধখার্থত বন্ধ হয়, আর যিনি কব তন 
ঝবেন-__আমি মুক্ত'। তিনি ধত্ৰ)ই 
মত, ৪য়, মুক্তি যে ভার করত | 
কাণ, যার থেমন নতি, ভাব তেংনি তাকি, 
(যা মাত: সা গতঠ্িৰ্ভাবেৎ), যার 'ঘনন 
আঁবুনা, তাত হুন পিন্ধি 1) ইংরেছজে 
যাকে বলে 21১00-5056651০918, ভবন! 
অনেকট' তাৰই অনুন্তপ । 

যজি পতভলি চিত্তক্কে একাগ় কহাৰ 
জ্ঞানে কঙসেকটি উশাস নির্দেশ কয়েছেম | 
তিনি = ফলেডেন--_'যথাড্মিত ধানাছ) 
অর্থাত অন্ভআন বলাই ধানে চিত্ত স্থিও হয়, 
তাট যে হস্ত ধার প্ৰিয়, তিনি সেট যন্তৰ 
ধ্যান ফব"হল ' আবার ‘ৰীতিয়াগবিষযং 
ধা চিতম' অর্পাৎ পদের চিত্ত বিসয়ে, 
যীক্কোপ বাঁ নিঃস্পত তকেছে, তীাদেয় 
চৰিযের ধান কছলেও চিত্ত দ্বিব তয়), 
চিত্তকে এবাগয ৰয়াব আব একটা উপায় 
ভদ্ষে ইশ্বকেয় প্যাল করা | পঢছঙলিয 
তান্যকার বলেন, এটিট হচ্ছে” চিত্বকে 
একমদী ক্যার শেল উপায় ৷ ক'ননা। 
শ্বর কয়পামধ, তিনি পালন ভাজে সত 
আমাদের চাপ্সিত হস্ত দান কয়ে থাৰেন। 
তাঙ্টাডা লি হাদের আমৰা ধান করি,' 
তীা্দেয় গুণাবলী আমাদের ভেতৰ অফ্ক্ষ্য 
১ংকাষিত হস | মনস্তম্তও একথা স্বীকার 
কাবন। তাই টশ্বযের ধানে ধীরে ধীৰে 


আমরা ভান স্বরুপ জাত কবি । 


তন্ৰেহ আও একট নির্ধশ হচ্ছে" 
‘দেবে৷ ভূত্বা দেবং হজেৎ' অর্থাৎ দেবতা 
হয়ে তোবতা॥ আন ধন| করবে । ূ 
বিজ্ঞান’ স্বত কথা | বিনি দেবতা নল, 


তিনে কেমন করে দে ভার স্বরূপ চিন্তা -' 


কৰবেন? ষনি যে দেব?ার উপাসনা 
ঝধবেন, তাকে সেই দেবতার সাধনা 
প্রাপ্ত হতে ₹বে। এই জঙ্গে 'নাবিষ্ণঃ 
পূজ্্‌য়দ বিষ্ণু". 'হ্ৰংং কি ন’ তয়ে বিষ্ণুর 
খালা করবে নাঃ 
আবাদের সাল তুগিভু স্ব দেখা যায়। 
শড্বনশা প্রটিশাসও  হলেছেন_ঘিনি 
দেবতাকে = দেখতে চান, তাকে দেবী 
সম্পদের অধিকাৰী হুতে হবে, অর্থাৎ, 
দেবত' হাত হবে , (The mind that 
‘শেষাংশ ৭৭০ প্ঠোয়) 


লাঙাঁহক শারদশয্ ধলদতাঁঃ ১৩৭৯, 


এই ধরণের কথ! 


৪৩. 


নীলকণ্ঠের বিষ 


{ ৭৩০ পৃষ্ঠাখ পর ] 
অবিলাশবাব, দাড়িয়ে উঠে সূলনেন-- শপনাৰ কেরন আসা করল আৰি 
আছ লেঃ ওদিকে আবার একটু এডেনে যাবার ভজ) 2 ধললান-- 
ইনেকশনের কাছ হছে | স্তক্মাৰ, লক্ষদা, হাসে আব এসব কবৰ লা | 


সাবধানে থাকৰে। শন্বাত্ব পূৰোপূত্বে না 
সারা পৰন্ত ৰাসীস্বে বেরোবে না। নক 
তোমার খোশ নিয়ে আমাকে 
আনাবে। 
অবিনাশবাবু বেরিয়ে গেলেন। 
জতীতি সুকুমায্নেন্ব বিছানার পাশে বসে 
বিগলিত স্বরে বলন-কী ভাল লোক । 
দেখবি, উনি ঠিক ইলেকশনে ভেতবেদ। 
শুকনা কোন জবার দিল না। 
পাৰিবানে পকেটের রিভলভার সামলে 
ইাখন। 
স্প্যান একটি কথাও বিৰ্যে 
ধলছি না। আপনার সামনে নিথো 
ধল৷ বহাপাপ। অবিনাশ সাহসৰ হাতা, 
জাদনৈত্তিক হত্যা বলে সংবাদপত্রে 
ছাপা হয়েছে। নির্বাচনের কবেকদেন 
আগে তিন হত হয়েছেন। তান 
দত্যুতে ওই কেশ্রের নিৰ্বাচন প্রেত 
হরে গেছে। বিশ্বাস করুন ধর্থাবতাৰ, 
আৰি তাকে খন করেছি সা, কিন্ত 
কোন স্াজলৈতিক কারণে নয়। সম্পূৰ্ণ 
খ্যজিগত কাৰণে, নৈতিক কাৰণে। 
সুকুলাস প্দ্থীস্বভাবে নি: বশ্লিবের 
দিকে তাকিয়ে বনতে মাগন--স্যার, 
ঘর্তবানকালের আইন পাল্টে গেছে 
থলেই আজ আৰি অপৰাধী; কিন্ত 
হক ষেদিন কংসকে হতা। করে- 
ছিলেন সেদিন দেশের সকলেই তাকে 
দ্ৰাধ্বাদ দিয়েছিলেন। 
মিঃ বলিক দীরব। কোন কথা 
ধলার ক্ষবতা নেই তার। ভবাৰ দিতে 
পারছেন মা খ্যাতনামা বিচারক । 
নিজের সম্ভানের বিচার কৰবার সময় 
“হয় হাত কাপে নি, তিনি কেনন 
বোবা হয়ে গেছেস। ব্যাগের 
কখ/গুলো অবাক বিস্যযে শুনে যেতে 
লাগলেন। 
»ধর্মাবতার। ঠিক তিনদিন বাদে 
আবি আবার বাড়ি থেকে বেরোনাষ। 
নর দন্ত আগের দিন এসে আমার 


লান্তাহিক শারদীয়া বসত]; ১৩৭৯ 


পিশিকে অসিনাবৰাৰ চাকৰি কবে 


ৰানেছদুেন। আনম পভাত্রলা 


ৰ, 


শান 
উঠুন-শিপিব চাকিৰ 
কৰে দেবে শান অবিনাশ সামন্ত ৯৮০ 
তাৰ নানে? ভিজঞাসা কলা 
'অবিশ্বায়ের সুরে। 
--নানে পরে বৰুৰ। হোৰ দিদি 


দাত 


কোণায় ? 

-কাছেন। অন্য আনমনাশবাৰূর 
কাছে গেছে। 

স্পকোখাম ? 


ভাতে সানি না। একটা কার্ড 
দিয়েছিলেন । সের ঠিকানায় গেছেন । 
-শীগপির আৱ আমান্থ সঙ্গে। 


নক দন্ড আমাকে নিয়ে একটা 
ট্যাফ্দীতৈ উঠল । ট্যাম্দী মিটার 
ভাউন হতেই নক দত্ত পাক সীটের 


একচী ঠিকাদা বলে দিল। টাকী 
সই দিকে ছুটে চনল। 


লক্ষ দত্ত ট্যাঞ্পীর ভেতৰে খালাকে 
সব কথা৷ খুলে বমণ। পাক স্টণীটের বে 
ব্ম্যাটে আষস্সী চলেছি, বিনাশ সামস্তব 
ফুতিৰ ভাযগা সেই ফ্যাট । ৰাইৰেৰ 
দূচো ঘর নিঙুত অ/কসেন। বত সাছান্নে ৷ 
ভেতরের দুটো হরে কতির সাজস 
রঞ্জান। লক্ষ দন্ত অনেক মেয়ে জুগিয়েছে 
অবিদাশ সামস্তকে। নিতা-নতুন যেনে 
না হনে সুবনাশ সামন্ত ফাত জনে 
না। বাড়িতে কিস্তক একেবাবে ভোল 
পাক্টে চোকে। ধতি-পাহাবি : কপালে 
চন্দনেৰ চিপ! পূজে না করে ছলম্পর্শ 
কৰেন না। বাড়িতে স্বাধাক্‌ষের মৃতি- 
আছে। মিতা সেবাভোগ ল হলে 
বাড়তে ব্ৰান্ন ওঠে. না পরশ । - 

আমার বুকের ভেতর আশ্চর্য 
কাপুনি। ভয়ে নয়, উত্তেজনায়। পাশ 
পকেটের ফযিতনত্যযটা চেপে ধরনায়। 


দর দ্র সান দ্যাট বাড়েম সামনে 
এসে টাং থেকে নামণাবন! ভাজ 
চুকযে ৭৯ দত্ত একটী পিণারে 
ধরে বশ--শশালাব বহত বাড 
ব্ডেকে | পাড়ার মেলনল তপন হাত 
পিষেছে। দেখা নতা। 

কী নাগা দেখাবে সুধাতে পার্লার 
নী । অমাৰ মল তপন ঠিক হযে গেছে! 
পি নিন্দ্নাত্ৰ ৷ অসনান দেখলে 
স্নেহা দেবো না অৰিনাশ সামত্বকে। 

পাল, দামাল সঙ্গে। 

গঠ দম্ভ কাছের পেতানেৰ দৰত 
পিবে অনাহাসে চুকে গেল] চাকৰৃগুতো 
কারন বাসা 
দেবাৰু বদলে তাৰা আপাযা যাত কবল । 
আনিও নক তেব পিছু পিছু ধয্য্যাটেৰ 
যধো সেখ বনৰলাৰ। হেচ মাৰৰ 
নসচ দনুকে বলবা তত পুলস্থৰাত 
বেড়কী এসেছে। 
আমাৰ কান দকটো ভা 
উঠল। শবাবেৰ বদর বলকে 
ঝলকে ৰৰেৰ মৰো চলকে উঠতে 
লাপন। পা গটৌ খবখশ্ কবে কাপতে 
লাগন। লন্চ পভ ছোড় চাকৰবকে 
ন্মিভজাসা কবব্দ---কি করছে মেয়েটা? 

প্াদেখবৰেন চলুন । 

ঘষে পেছনদিকেৰ = দ্ৰভাৰ 
ফাটোয় চোখ লাশিযে এখনে চাকৰটা 
দেবল, তাৰপ্ৰৰূ মনক পশে জাবগা 
ছেড়ে দিল। নক দহ চোখ পাদাসে কি 
দেখল তারপর ফিদফিঠিযে আমাকে 
বমন--দেশ কি কাণ্ড চাভে। 

ফটোৰ চোৰ নাপালাম। 

অবিনাশবাৰূ--না আৰু বাবু বলব না 
অবিনাশ সামন্ত আনার দিদকে 
টানাটানি কৰ্বছে, আর পদে ছাড়িয়ে 
লেবাস জানে) প্রাণপণ চো করছে। 
অঠবনাশ সালশ্তর শর্তের ১হছে দিদি 
পেবে উঠবে কেন? 


নি:নট দশেক পরে ধরবে আলে! 
লে উঠল। দেবী ও দানব বিবন্ত। 
দিদির সবনাশ কৰে অবিনাশ পৰন্ত 
উঠে নিজের পোশাক পরে নিল, 
আলমারী থেকে একবাগিল একশো 
টাকার নোট দিদির দিকে ছুঁড়ে দিন। 
প্রায় ॥ 


মন্ত দেৰ প্ৰ প্ৰবিচিত্ত, 


৮444 
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লক দশ আমাকে নিয়ে যাস্বান্দ৷ 
ছলে অবনাশ সামস্বৰূ পোনা দবাৰ 
ক্াযনে হং পলাশ  পাষস্ত 
জ্ঞামাদেৰ লেগ বির কাঠ বলাণেন-- 
তোমৰা এগানে কি চাও ও 

কোন কথা বললাম লা। দলক্ৰ দত্ত 
মৃদু কাণ্ঠে ৰূনল-=পাতাব মেবেৰু এভাবে 


লা 
ৰ 


কৰন কৰু! লি ভিজা হৃত সার? 


দাহ লা: 


---ক বৰনহতে চাও? 

কত টাকা ছাডাতি হবে । 

---মেটেটাকে = অনেক টাকা 
দিত ত--- 

---প্রালাতদবও দিতে হবেন 

গে ৰূনাশ গানস্থ কি ভাবল, তারপর 
আনন টো খুলে দিলিব যতোই, দুটো 
চোর সাল আমাদেৰ দিকে হতে 
দিনে সলব--বাও এবার । 

নস্ট দত্ত টাকাশ্ব বাণ্ডিল ছটো 
ক ডহন নিযে আমাকে বলল--চল, 
কেটে পড়ি৷ 

---টল ! 

ল্যাব নহে সঙ্গে পকেট থেকে 
ৱিভনবাৰ বাব কৰে অবিনাশ সাৰস্তর 
ঘাকে টিপ কারে গুলী হড়তে লাগলাম 
পাশলের মত। এত কাছে ছিলাম যে 
কোন ওলাই বিতত করেনি। প্রত্যেকটি 
ওলী নাশ সামস্তত্ব পাজর হৃদপিণ্ড 
ফুমক্ম তেন করে চলে গেল। আনার 
চোখের সামলে সুখ খ্বড়ে পড়ে শেন 
অবণাশ সামন্ত । চাপচাপ রক্তে পারা 
ঘর তেসে গেল। 

মূখ ঘূরিয়ে দেখলাম নক "দত্ত 
সেখানে মেই। টাকার থাপ্ডিল নিয়ে 


ডাষে আদেশ দিলেন-স্আঙালত 
হলতুবি ব্বইল। 


মি: মল্লিক অন্থিরভাবে ঘরের 
অনা পাচোব্ি কৰবছেন। কি কলবেন 
তিলি? ভাব আলে পৰিধি বলছে 
সুক্ষাবের হ্বীপান্তর হয়ে যাবে; কিন্ত 
হদযের যায়ধনৰ আশা সুকুমাৰ অজি 
পাক, সে মানুম হোক। বিহ্বা সা, 
অসহায় তগীর নিভরযোপ্া অবনস্বণ 
হয়ে উঠুক । 

মিঃ দ্বিজেন হলিক। কলকাতার 
ব্যাতিপাৰা বিচারক আক্ষ অলসতা 
আইনের প্রদ্গুলি একের পর এক 
উল্টে গেলেন দ্বিজ্রেনবাব, কোখাও 
যদি স্ুকুলারের অনুকূলে বিশ্ুলাব্র 
উনাহরণ পান, তাহলে কয়েক খঙ্থরের 
দেল দিয়েই ভক্তি দিতে পান্রেন। 

দেওয়ালের গাঁয়ে উন্স্বলের গুবি। 


কলেজে ভতি হবার সনয় ছবিটা 
তলেছিল। ছবি একেবারে বাধিয়ে 


একট) বাবার ঘরে, একটা শায়ের হরে 
টাডিযে হাসতে হাসতে বলেছিন-- 


আবার বন্ধু ভুলেছে। 
ফটোর দিকে তাকালেন স্থিজেন- 
বারু। সলমল করছে উন্ম্বলের 


চোখ দটি। ও বেন তোকিরে আছে 
বাবার দিকে। ঠোট দুটো নড়ছে। 
কী বেন বলতে চাইছে উস্ল্বন 
বলিক । 

না! কোথাও ফোন সুরাহার রেশ 
নেই। উত্তধ নত্ভিকে হঠাৎ খুন করে 
ফেলেছে সুকুমার, এই অজুহাতে 
শান্তি পরিনাণ কিছু লাহব-হতে পারে, 
দন্ত শাত্যি ওর হতেই । সুকুমায়কে 
মুক্তি দেখার ফোন ক্ষমতা বিচারকের 
'নেই। বিচারের বাধপ্যাচ এমনভাবে 
“তৈরি, ভার হাত থেকে বাচবার কোন 
উপায় ধলই:। 

কেন? কণ সুক্ষার খুন রয়তে 
গেল? দিদিকে ‘নিয়ে লেই ৰহতে 
ধানার “পিয়ে ভাক্কাত্রী কমতে ‘পায়ত। 
দেশে আইন আছে, শ্গুখন৷ “আছে, 
বিচার আছে। পে বিচার পদ্ধতি ‘কি 
পরনে হয়ে ‘গেছে? লতুদ বপের 
‘ছেলেদের কি “ওই বিচাঙ্ক-পদ্ধাতৰ 


‘ছবি টাঙানে৷ | 


'ছহুশের গানুষদে কি পুরদো হের 


মানুষদের বিশ্বাসের ওপর কোন আস্থা 
নেই ? 

বং 9লে৷ বন্ধ করে পায়চাবি করস্তে 
লাগলেন মিঃ মল্লিক। হ্ঙ্ষাতাদেকী 
পর্জোর ঘৰে দরমভা৷ বন্ধ করে বোধহয় 
পূজো করছেন | উচ্ছন চলে যাধার 
পর থেকে আুসাতাদেশী সংসার খেকে 
বিদায় নিয়েছেন । তার দেহটা পড়ে 
আছে তনু, মল চলে পেছে ফোথার 
কোন শনো। সাবাদিন ঠাকুরধসে বসে 
থাকেন। উশ্বষের উপাসনায় সমন্ধ দিন 
কামিয়ে দেন। বহাভারত, ভাগবত, 
গীতাপাঠ করে সময় কাটিয়ে দেন। 
সন্তানের অভাব কি ঈশ্বরের সাধনায় 
মিটে যায়? বোধহয় বিচে যায়। 
গা নহলে সুঙ্নাতাদেবী সায়াদিন 
ঠাক্‌রুদয়ে সময় কাটান কি করে? 
ছিভোদবাবর সংসারের সঙ্গে সাত 
দেবীর সম্পর্ক শুধ দূ বেলা আসার! 
হিজেনবাৰ্র সঙ্গে কুচিত্কদাচিৎ 
দ'-একটা কথা হয় তঁর। 

সামনে দেওয়ালের ওপর উন্মাকোগ্ব 
ছবিটা কলেছে ভি 
হবার সময় বন্ধদের সঙ্গে ওঁচলছিল। 
গণ্প ফটো থেকে বড় করে আনন্দ 
ছবি তৈরি করে নিয়েছেন উন্প্বনেযর। 
অস্পঠতা দূর করে নিয়েছেন ফটো, 
গ্রাফার দিয়ো ছবিটা সুপযন্তভাবে 
‘তৈরি করেছেন কচোগ্রাককার। চোখ 
দুটো! আণ্চব রকমের শুজ্ছুল । চোখ 
দুটে৷ যেন কথা ঘলছে। 

-ফদিছু ‘বলবে? 

পায়ে পায়ে :ছবির পালনে "পিয়ে 
মঁ'ড়ালেন নি: লিক । ছবিটা ‘দয্ছে 
যেন। ঠোট দূটে! "ধর দকতে কেপে 
উঠন। 'চোষ্ের পান৷ ননতুহে স্পট 
“মেখঁতে (পেনেল নি: 'নলিক। 


কি ক্বলছ? 
'ফিল।ক লয় ব্রেল কজজোন 
নি: নক্ষক। তিন ‘যেন পরা! মতি! 


-উজ্জুল মিট ।/বচি:হালছে। সে মেন ধৰহ, 
থানার 'বেলার - কঠেো্থভাবে হার 
করেছিলেন। স্ুকসাদ্রের বেলায একে 
ণঙ্গেছেদে কেশ? 

বিচারক নি্ষত্তয়। ভাষা দেই 
তার কণ্ঠে! নি: অঙ্ক, কনকংতা 


[তুৰ 


{নিজাসিনাল ফোটেস সম্চোয়ে নায়কৰ 


(বিচারক সাত কোন হজ জে 
পাণেন লা। 

এন তে আপনাদের প্াসান 
এদেশের ঢ,ব। 

না, না-্পবাহি তে অবিনাশ 








১ ০ তত 


পচা ৰ, 
ৰ 


সামস্ত নয়। দেশে অনেক ভাল হো 
আছেন। 

-তোপেশ লংখ্যা আতাঙ কন। 

যাবা পালা তাদের দিন শেষ 
হয়ে এনেছে। 

সহায় 17.-- হই প্রাবণেশ্ দন দেশে 


সবাহ কপশচ । 9 দাশ সেতো স্থান 


দেশে যদ 
গাতত, তাহলে সেোশেৰ 
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আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে 





আপনার মনের সাধ, ছে'টবেলা থেকেই হে ছেলে পড়াশোনাৰ তালে হ'ক। বগ চান ভাব সব চাহিদ| পৃবৰ্ণ ক'রে ডাকে ঘামুষ 


ফ'কে তুলতে। কিন্তু এখনই পিএেশিঠি যদি আৰু একচি এসে পড়ে, লবদিক সামলে ওঠ! কঠিন হয়ে ই1চাতে পাবে | তেমন অৰুস্থ 
খাতে ন! হয় তার বাবসা করাই কি তালো নয় 1 
[সার স্বনিদ্বা্থ কোটি কোটি দম্পতি তাই কয়ছেন। সব দিক দিয়ে তৈবি না হওয়া পরশ পৰেবণীৰ কথা খৰা ভাষছেলই সা চ 
শনিৰোবের সাহাবো আপনিও ত! কৰতে পাৰেন। নিরোধ হ'ল, সার] বিশ্বে পুক্ষষন্রে সবচেদে প্ৰিয়, যৰাবের শুদ্দনিবোধক ॥ 
নিৰাপদে ও সহজে ব্যবহার কব| যায় ব'লে জন্মনিয়েধের ভণ্তে বহুকাল সর লোকে মিরোধ।ব্যবহার ক'ৰে আসছেন। আপনিও, 


নিরোধ বাবহ!ব বরুন ন! ? 
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৮২১৬ 


হয, পাতিববস্বা অসশ পৰীৰ 
এ লেশের রত মেই । 
5434 বিশ্বাস 
তোমাদেৰ 
"সালে? পতনৰ 
ছোম়ালেৰ বিশ্বাস নেই । ছদক্ুমাৰক যাত 
থা 1 শাল বলেত, 


= 


বার শা শর লারা হাত। 


-oef ee পলাশ 
(ৰ = শন 1 


হিট নাশ 
এহাত তা আতি তো সতরিশ্ননসো 
শশা পাভার সবাই 
=’ তাকে ধন কৰতে! 

পাছে কেউ কৰা কবে লি। 
ৰ তাহলে 
টানা ধনু কোন উপায় খাকাত না | 
খিক পৱনাশ সামশুর 
বিলক একনি অভনোগণও সুতা বলে 
খালা নিত হত না, উল্টে গদি নিব 
পুকুষানেত্ত বিক্তস্কে নানণা:লর কেস 
তৈৰ হত৷ 

স্বিলনবাব ছববত্ব সাননে খেকে 
সন্নে এনেন। আবী অন্কারের মৰোযে 
উ লালের 6'বটী যেন খ্াম্চঘ রকবের 
উতঅুগ। চোখ দূটোম্ব দিকে তাকানো প্রায় 
অগযতৰ। আরও তীৰ, আরও খর, 
আন্তও গাতাব হয়ে উঠছে আধছা 
অঞ্ধকালে উচ্চব নেৰ ভতিতু।ত। স্বিঘ্বেন- 
বাব পাবে পায়ে দুবে সনে এনেন। 
ছেলের তম কৰে ফেলা দূষ্টর হাত 
থেকে নভেকে নাচাতে চেষ্টা করলেন 
অসহায় 1550 

--কী ধল? নীরৰ কেন? বচারক 
কা অ.বনাশ মামস্বর হত যানুহকে 
শান্ত 1৮05 পাদেনন৷? 

ভবাৰ তঘিজ্ৰেনৰাসু কোন 
জবার দুলে পান 21| উন্বন কথা৷ 
বযতে! পূৃখৰার শিপশ্থনকক থেকে 
৬৮5 পরার শ্ববে সে যেন পৃথিবীর 
মনকে সঙ্ছোবন করে বলছে 
বিতার চাই! বিচার চাও! ওই বে 
লবন ব্বেচাবক বাৰ অদ্ধকায়ের 
মধ্যে দাড়তে আছে; ওর চেয়ে 
অনধায়, ভগ আর ফেউ নেই। ওদের 
ক্ষৰতী সীহাবদ্ধ অথচ ওয় এমন তাৰ 
দেখায় - শুদেব চেয়ে ব্ষনতাবান আর 
কেউ এ সংসারে নেই। লুক্ষোঁর 
কী দোষ করেছিন বনতে পারেন? 
'_ সে জে আর পাঁচজনের যত্তই বাচতে 


ঢু তল দিল 
ৰা চি 


শা দেখেন, 


Pad orl | 
তি ৭, 


নেৰ । 


৭৫৬৪ 


চেয়েছিস। তার দিদির বিয়ে দেবে 
এ কল্পনা কবা মি পাপ? ওৱ দিদি 
একা চাকৰি চেয়েছিল চোটতাটকে 
মানঘ বুরার আনো । অবিনাশ সামুর 
শীল লেশ্বাসে পযন্ত নিদানে হযে নেল।, 
ভৰত ভাকন্ পাওয়া ধায় না, 
এতবভ বিঘ্যাকছী মোধহর আব নেই। 
াষার সঙ্গে চলন, দেখিয়ে দেব 
গ্তাকাছি অকিসে আন্গীয-পোদণের 
নীতি চশেছে। শীর্ঘলেন কাছ করছেন 
বিনি, (তিনি হয়ত দুশোন্নাভাহিশো টাকা 
নানে পাচ্ছেন, অথচ তাৰই ওপরে 


একতা শুম্সার রাখী হন হাজার. 
দেভ হালাৰ্ব চাকায়। কেন? কেন 
বলতে পাবেন? 


আপনে তে বিচারক । 
আমার চেয়ে গশুনেক জনী, অনেক 
গভীৰ, দৃঠিসম্পঞ্জ ॥ বিচারক হয়ে কি 
কখনও আপনি সবাছের লানান্তরে হয়ে 
বে্কয়েছেন ? বেড়ান নি। বদি একবার 
অন্তত হরে আসতেন ত্রহনে আবাদের 
ক্ষিপরণ্তর কারণ বুঝতে পায়তেন। 
অবিনাশ সাবন্তর যত কেকের ওৱাগন 


ভেঙে খায়ের পথ জ্বৰ করে 
নিয়েছেন = ওয়ান আনার পায়স্থা 
দিয়ে তোন ৰাতি কৰেছেন, পাকি 
করেছেন, সৰাছে ধুতৰ্টত হয়েছেন! 
অবিনাশ সাবন্তর যত হাজার হাতার 
নোকের কথা বনতে পারি। এরা 
অসাৰ ব্যবসায়ী । শিতর মূৰে এরা 
অন্ন ৰি:শয়ে দিতে একটুও দ্বিযাৰোৰ 
করে না। বানা খেকে তক কৰে, 
ভবে শুধ ভেম্নান। গোটা দেশটা 


” ভেম্ঞানের স্ৰভিযোপ্গেত৷ চলছে শুৰ। 


গোপন পথে সাধ উপায়ে টাকা 
স্বোড০র করে, সোজা সৎকাজ করার 
ভঙ্গিতি করেন। এপ হয় ন জেনে, 
মলে ভা 


পৃঙগানূুপূঙ্ঘভাবে 1২ 
আমার কখী মতা কিনা। 

এই দেশ অতে বিচিত্র! সুকুযায়েয 
কত নিরীহ, সৎ, শৰশীন সাৰুষযা 
পথের সন্ধান না পেয়ে অন্ধকারে হাভবে 
বেড়াচ্ছে । ওদের দিকে দায়িছ্রের 
নিষ্ঠর বন্ধন অক্ঠোপাশের বত চায়দিকে 


দিয়ে আকড়ে ধরছে। বাচবার 
যেন হারিয়ে গেছে। ওয়া কোন 
ফখ৷ বলায় সাহস পায় সা, আবি ওদের 
হয়ে আপনার কাছে কক্রণতাবে, 
শিনীততাৰে যলছি ১ বিচাহ চাই 
বিচাৰক । আপনে নিৰপেক্ষ বিচার 
ফকরন । 

যাব! আপনার ভীনায় তৈরি 

একধলক আলো হয়েছ মধোযে । 
যারচি দরজার পাশে। পদ উড়তে। 


বেড 
পথ 


বারান্দার আৰে৷ জেলেছে বাবচি। 
বরের যধো প্ৰদেশ করতে সাহস 
পায় নে। টু 


সু-:চের যোটার হাত দিলেন 
ছিছেনবাবু। ঘরের আনো আনে 
উঠল । আয়নায় নিমের হতিচ্ছেবি 
দেখে নিজেই চমকে উঠলেন ফি 
অলক । সানা দেহ ঘামে অবদ্বয়ে 
গেছে। মুখের রেখাগ্ডলে৷ আরও গভীর 
আরও কট । হষ্টার্খানেকের হবো 
যাখায় সন্ত চুল শাদ। হয়ে 'গেছে। 
'চিবুক্টা বালে পড়েছে। কয়েক ঘণ্টায় 
যেন কয়েক হাজায় বছরের বয়স 
পার হয়ে গেছে ছিছেনবাৰর | স্ববিয় 
হয়ে গেছেন তিনি । ছীবনের সব 
উত্তেলন৷, উদ্দীপনা নি:শেষ হয়ে গেছে 
একই বধ্যে। 

ক হয়েছে সাহেব? আপনার 
শরীর থাৱাপ ? 

বাবচি ঘঝের বৰে চকে (িভাস। 
করন) এড়িয়ে যাওয়ায় ভদীতে 
স্বিজেনর্বাব বলনেন--না। 

বাবচি নিশবদ দাভির়ে থাকে । 
কাও ভূষি! আৰি খাৰে৷ ন৷। 
বাবচি বিদায় নের্বার পর ছৈমেনবাৰু 
রুত্রা বন্ড করে ট-মঘ্বলের ফটোৰ দিকে 
তাকালেন । অত সাধারণ । কোন 
ৰহস। নেই, কোৰ আত নেই। 
সু নিষেয়ে পিনেন। 

, অন্ধকার ঘৰে বধ্যে আবার 
টক্চাৃব্ৰে চোখ দটে৷ জনবল করে 
উঠল। কি তাল শাপাছে? কি আপন 
মাহে উক্তৃত্কে। বকের ভেতরটা 
হাহাকার করে উঠল (দ্বরেনবাব্র। 
নাই বা ৰনতেৰ যান ও-সিকে সব কথা 
কি হত? অবনাশ সামন্ত তে৷ বুকু 
ফণিবে সবে থরে বেড়াতেন। 


গাপ্তাহক শারদ বসত; ১৩৭৯ 


একদিনের জন্য কেউ তে তাকে 
চোন অপবাদ দেয় নি। 

অৱস্থাৰ যেন আরও গভীর তলে 
গেল। অন্ধকারের গভীবাতা ঢোকে 

সমল শোয়ে এসে এবেবালে সামনে 

দডান। কি আশ্চয সুন্দর লাগছে 
উতন্লকে। সমস্ত দেহটা যেন বরফ 
দিনে তৈৰি ৷ হিম-শাীতল। চোখ হাটে 
যেন সন্ৰতিভ হাবকাম ও জীবনের 
সোঁত যেন দুটি পিয়ে ঠিকরে বেরিয়ে 
আমছে। 

--স্বাবা ! আনান ক্ষৰ) ককন। 

স্থিেনবাবূর দেহটা অবশ হয়ে 
গেছে। বিছানার ওপৰ নিজেকে এলিয়ে 
দিযেছেন। একদটীতে ছেলের দিকে 


তাকিয়ে আছেন। কথা বনাব সমস্ত 
ক্ষমাতা তিনি হাতিয়ে ফেলেছেন। 


---আবি অন্যায় করেতে স্বীকার 
করছি, কিছ লার পথ দেখাৰান কত 
কোন লোককে দেখতে পাই নি। 

গানে, সান আৰি!লোাআৰমি 
প্কমা করেছে তোকে। 

--বাব!, তুলে সুকুৰান্ধকে ক্ষনা 
কর। উদ্ম্বলেৰ কণ্যস্বর আম্বও করুণ 
শোনাল। 

--কি কনে কমৰ ? আহার হাত-পা 


বাধা। আংনের আওতার বাইরে 
যাবার শীমাতা আমান নেই। সুকুমার 
কেন খুন বদল? যনামের কাছে 


বিচার ঢাল লনা কেন? 

হে।হে। কৰে হেসে উঠল উন্সূন। 
অনেকপথান বন্ধক ভেতে গুড়িয়ে 
পতল ভাব নেহ খেকো মনা কোখায় ? 
সমান ঘাৰৰে আবার এ দশা হাত না| 
গ্তেবান্ধেনও বিচার কৰবাৰ কারণ 
ঘটত না! 

ম্বিজেনযার্‌ নীরব । সহসা কোন 
ভাবার দেবার কধী থকে পেলেন না। 
উ শলেৰ কণ্ঠস্বৰ্ব কেষন ভিহোত হযে 
শোন । দেহের বরফে আরও গলে গলে 
পড়তে লাগাল । 3 যেন? শেষ হজে 
যা । ও যেন ফুন্রয়ে যান্তে । 

ববি লেবাব আগে শেঘবাবের 


ক'ত ভেবে দেখবেশ। আপাতদ তে 
জুমার অপরাধী হলেও ঈশ্বরের 
বিচাবে সে নিৰপন্ার | হুকষও, 


সা্ভাছক শারদীয়া বলৃমতখঃ ১৩৭২ 


প্রীবাযচন্্ পেকে তক কৰে বাগ হালে 


অৰত্রবেবা বে পর অববস্বন কাৰে 
শতুলিধন কণেগেন, সেই পথত ৰোছে 
ন ল স্বাস | 

উচ্ভেল বিনলিশ্বে গেন৷ একটি 
শীতন পবাহেও স্পর্শ প্বাটোনবান্স 


সারা গায়ে। স্বিজ্জেনবাবূল শিএশাড়ার 
মধ্যে একটা পূৰল শিহণ-। ইশ্বর 


কি সত্যই আছেন? ইশ্ববের নৃব 
ভাষৰার় চেটা কদ্লেন দ্বিহোনৰাৰ্ ? 
পাবেন না । যতবার চোর বন্ধ কনলেন, 


ডু 
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শাতলালই উল্গালের  বথমানি = তেসে 


ত যশে শেখ অতবোৰ 


ভগ্ল। 

[9 লী ক Pe: পিজি বডি 
পিন লাপলোণ। স্ুশুনাব তাল 
মু লেন এনবেৰাৰে 


কু ২০, ০৮ রি - কন 
লিটা স্বান হকার বাড 


সামনে কো শ্রোলাবিশত | বাতলে 
মতা ঘটেছে শেদ বাত্ে। থতালক্ত 


লেন ওমব বেবে। শেষণাতে লন 


পড়েহিহলন হিশেলবাব, সে ছুল আৰ 
তাৰ ভার 


নি। তোপ তত শান 
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বেডটি দিতে গিয়ে ভাকীভাকি কৰে 


স্বিদেনবাবূত সাড়া পায় লি | বাস্তচি 
চাকবকে নার গতকাল = ৰাতে 


সাহেসের পলৰ খারাপ হিল । কিছু না 
খেয়ে ইয়ে পড়েছিলেন । চাৰৰ “আৰ 
ভাকতে সাহ করেনি । ফিৰে এসে 
যাকে পবন দেয় । ইলানীং হুসাতাদেৰী 
ঠাকরধরেই শুতেন। তিনি চাকরকে 
হলেন একটু পৰে গেলেই হবে। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে গঙ্গে সকলের 
পশেহ জাগে। শ্িছেনবাবু চিরকাল 
গুব তোৰে উঠে প্রাততহরনশে যোতেন। 
ফিলে এসে স্বান সেরে কোছে বেসোবানর 
অনা পস্তত কোর্টে ঘভি 
লেট যেতে পারে, কিস্ত নি: লিক 
ফবলও দেরিতে পৌদুন নি। 

নার সময দরজা তেহে সবাই 
ধরে চোকেল। বিছানার ওপৰ স্বিভেন- 
বাবর প্রাণহীন দেহ লুটিয়ে আছে। 
পারা ঘরে বরক-পলা ভাল, কনকনে 
ঠাণ্ডা । এত ভল কোথা খেকে এল? 
প্রকদদন চাকর ভাজার ভাকতে ছুটে 
গেল। ভাজারবাৰ এসে পশ্রীক্ষা করে 
লর্বশেদ বায় দিয়ে বিদায় লিলেন। 


ছন্ন! 
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চেখপ্জে দেখতে খবৰ্ব পাড়ার হটে 
গেল। কোর্টে চলে গেল। কোর্ট বন্ধ 


হয়ে গেন। অনা বিচারপতি, উকীল, 
মোজার সকলেই ছুটে এলেন স্বিলেন- 
বাবব বাড়িতে । পূলিশ 'অফসাহ এলেন। 
সব্রকানী আফসের অনেক পদস্থ কম- 
চাতীও এলেন। 

স্লাতাদেবী পাখরেন যত নিশ্চল! 
কোন কথা নেই তার মৃখে। ভার 
দ' চোখের তারায় আশ্চয অপ।ন চত 
চাউন। সে দট যেন সনস্ত ধকল 
হামে-কাঘার উৰ্বৰ । 

সকলে ধনাধাবর করে হ্বিজেনবাবুর 
দেহ সাছালো পাবস্ধে ভুললেন। 
বালশটা ভুলতে গিয়ে পূলিশ অফসার 
বালিশে তলা থেকে একটা চি 
পেলেন । চিঠির নীচে হ্বিজেনবাবুর 
নাব সই) পলিশ অফিসার নিঃশব্দে 
চিঠি পড়তে লাগলেন-- 

‘দানি ৰুব মীব্ব ম্থিরভাবেই 
এ পখ বেছে নিনান। উ প্বন "খালাকে 
যে সব প্ৰণ] কন্েছিল তাল সদৃত্তর শিতে 
পারি নি। সুকুমার 'আবনের চোখে 
অপরাধী হলেও বিবেকের বিচারে সে 


নিদোদ ৷ ১৩ণুূন ঠিক বলেছে। কংগকে 
বধ করার জনা এ কফেকে কেউ কাঠ- 
গড়াম দাড় কলাম নি, বরং মুগ! যন সনে 
তান পশন্ছিগীতে চনছে। সকুদার 
কী চোখ করেছে? দিদিব অপমানের 
কালা সহা করতে না পেলে অশনাশ 
গানকে বধ কবেচে। সমাজে নানীৰ 


মন ভোগে নয়, স্ৰহ্থানে। যে নানার 


সনহানবোধ জানে না, সে অসামা৷ঘক, 
সে অপদ্াধী। অপন্াধীকে শান্তি দেওয়া 
অৰ্পবাধ নয়। 

তব আমাকে বিঢাৰ কৰতে হৰে 
আমান বিচাৰে স্কুনাবেৰ শাস্তি হনে 
যাবে, অবচ আৰ উপঞ্সলকে কণী 
দিয়েছ শুকমাদের পান্ত আন দেবো 
না। সৰ দিক টিধা করেছ আমে এ 
সমাঘ থেকে বিদাষ নিচ্ছি। আৰি 
ভান আমার পরে যিনি বিচার করবেন, 
স্থকলারকে শান্তি দেবেন, কিন্ত মানা 
কমৰ এমন মলা গড়ে উঠুক যেখানে 
উ নল, সুকযান্ের নত নিহল হা যেন 
নষ্ট না হয়। 


| সঁৰান্ত ।। 
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মনন নাস্তা | 
(দলেষু যেলাতেই যেতে তয় পায় 
নে বাতে হো কথা নেই । এদাকের 
শীঘ্ৰ নাল! মাড়াপ লা হেট । 


কৃষ্ণ পক্ষ 
উলাক্বে । খু ম’ট অন্ধকক । দি? 
শনির বাতে ব্ঘনেক্চ চোকেহু নিশ্বাস 
হত পলপ্যে লাল । (শে ভোযোাৰু । 


গায় সওম সন ‘নিশ্বাস আনু নাকুও 
দৃনশ্বাস এল তা যাক যেন | এবসন্গে 
গুণ দর পাডস্তে । 

ক্র" (শা ত চলাত ধ্যানেশ | 

ভাতে উৰ্ধ হালানোৰ টপায নেই | 
কাকে দেগতে পেলে, চনতে পাযলে, 
জর্লাশেও একশেল | অন্ধকাযে তাকে 
কেউ দেখতে পাবে লা হলে, মিশমিশে 
ফালে রঙের প্যান্ট পরেছে । 
অন্ধ ছে মিশে [বশে চনে । 

থে কাক করতে যাচ্ছে, সে কাজ এই 
ধৃত সাত দ্বাচা কনা আশাকল। 
জুকিষে কৰতে হবে | ১ম্পর্প অ'প্যুদগাপন 
সাড়ে 

শমোন্িনী তা’ ফাল দখেত | 
£সোরন ভজে, অয়ংবযে (সাকা 
ফৃযতে তত ভয়ে উঠতে ৱবে। 
যোস্তিনী চাব স্ভায়। টিক ভাহগায় 
ঠিকমতো সময়ে এ প্রতিপক্ষা কৰবে | 
জায়গার নিশানা বলে দিয়েছে গান 
সবাতে নিজের কাজ সেৰে এনে কুমাৰে 
ঘথন যামু তন, সেই মুহূর্তে সুধোগ লিশে 
হবে ৷ 

ধবচাবনুদজি আব ভৱসায় উনিশশবিণ 
হনে গেলে অর্থাৎ এফচুল এবার-ওধাৰ হয়ে 
গেলে, আসি কক্ষে নে? | দ'জনেয় মধু 
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গড় থাকে পাসে পয এট মেঠো পৰতে, 
ধনত! জঙ্গলে, লা তয় পুরলাত । 
চাপটা বাহক ভাভাকার উস 


খোলে থেকে ।  দোচও দেয়া নাপালে 
তামা মেশানো । চলাপাপ জানার মাৰে 
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বাৰ্ধৰাত্ত ক ধেন কি ঠেকছে। টৰ্চট! 
জাগলো নিচু করে, 'ভাত চাপা দিয়ে | 
মদৰ নাখ । একউ-আপটা নয | গোটা- 
কতক ছড়ানো এপদিকে ওদিকে | নিম" 


2 one, 
ক লাগি lie 


৮ 
ডিক, ও a লী ৰ ৰ 
কালী ai HE চা! ত" 


AT owt | 


হতে লাস আছে 
5-1 ওলাসায় বেলনতে 


EA তু 
৯ ৮ 
তলে উঠি? শত তপত | 


৮72 চাল Ta “ন শকে। 
{১/4 "= নত; ফাকি সাতশ 1 আয়ো 
ও ৭,০৩১ শুট গ পরত {| পুৰ’ লা তাস 
ভিতা 67 চিতে পচা নাহ উৎকউ 
ক হালা ধা মাক, দম নিতে কই 
তক 

লাও দাগ হাাঙইতলতা ৫লজাছন আাযেছে 
বেশ হো তন" শশা | ধনেশ বালে 
134. অনল ‘লট গতা বিশ্ব নাও না 
কেশ 

কহ টাই ইদ্ঞরে । বএপান দিযে 


শগেছেহা ='ঢাতাড পীছুনো যাবে? একটা 
কাট প্চক্ষেব9 নজৰে পাতে হবে না | 
বাক হাঁলল হবে অনায়াসে 

“শ্রম কোথায় তাভাতাতডে=-এ ৰে 
অনে? দেৱী হচ্ছ । মনেৰ আবন্ব' এৰন 
হয আলসহে, একপ'-ব পথ দশপ' মনে 
হাচ্ছে । এং:গাতে ইচ্ছে করছে ন' | “কন্ধ 
ধানেশ এখন শি কৰৰ 7) পে ত্বৰেও তে’ 
ক্লে'ন পান নই ৷ বসনুদৰ এসে গেছে। 

যেনকে যাচ্ছ, ভূল দিক চযকতে । 
অএপাবে চোখ ফুণ়ে কুড়ে তাকাল। 
উত্তৰ দক্ষ পূব পশ্চিন। না, কেও 
নেই । অহস্থণ করছে না তাকে কেউ । 
Tলশপ্ছোহ! ল্যানেশ মোহিনী জন্য আস্থিস্ব 
হয়ে উঠছে । মোহিনী না এলে, বাস্তা 
দেখাসে কে? বিপদে পে যাবে শেষে। 

ননেয় মধহো সংশয-আতংক উকি 
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মাৰতে শুক কয়ল যোন্পর কথা তত 
করতে | সত্যই যোভিসী সম্বল মা 
ফুটিল? হাস্থলের মূখ দেখে সব সময় 
বোঝা ধায় না | বঞথ্াবাৰ্তাষত্ড মা। 
ফ্যলাদে :দাব আন্ত আসতে বলে লি 
তে? নোতনাৰ কথা বিশ্বাস কৰে 
জশীবল বিগত =1 হয | 

পাল্টপ ভান পকেটে হাত দিয়ে 
ফেখ্ল | 94+ আম্ছ। 

পাচাতে ইচ্ছে করছে । একট বলতেও । 
কিন্তু পারছে লা | কে যেন ভোর কহে 
ভাকে ঠেনে শিষ্বে খাওয়ার জনা মচ- 
পাতিজ্ঞ | সে ছাড়াতে দেবে না, বসতে 
দেবে ন৷ যতক্ষণ না তাৰ ইচ্ছে পুরণ 
হবে, ততক্ষণ ? 

আনেক দেশে খুুয়েনতে, অনেক গাঁওয়ে 
গেছে, খাতে | এবন হয় নি কথনো | 
স্বা্তীবশেতকে বাতি িবধেত বলে মনে হয় 
এম | আস আজস্কথ ৰাতিকে? শুধু 
জাতির নয় | কযংকর থা যনে তচ্ছে। 
ভাকে “পিবে ভয়ংকর লামছে চট্টদিকে | 
এরপর চারদিকের ওই কালো যবনিকা 
ধারে ধীরে তগিস্বে আসবে | তাৰপৰ 
চেপ্টে পিদে পলো যখনিকার কালোয় 
যায়ে নেবে একদন । 


কেন এলো মোহনাৰ কথায় ধ্যানেশ ? 
ও বখন বলাছল, তখন মনে ছয় নি 
শষথো, হনে হয় নি বানানো, মনে হন 
দি কোন ছৃৰাতপস্ফি থাকতে পারে 
শত্রুর মতে৷ মেয়ের শিষ্ট 


উত্ভেজন! 
সুখের এপাবে ওপাশে দুর্লছিল । ছেেম্ 
সমস্ত ৰক্ত মূধে এসে জড়ো হয়েছে। 
মুখখানা সি তুর বৰ্ণ । 

কথ! কটতে হইতে দুচোখ তরে জল 


নাচ' ছল । এলোফেলো চুল 


কাছে কাদে! মুখে বলল, বিশ্বাস 
আর সইতে পার্থছি 


লে 1 
ফয়ন আমার কথা | 
মা। 


শিশ্বাস করেছে ॥ করেছে বলেই তো 
এসেছে ধানেশ | গায়ের বেয়ে গাওয়েৰ 
হৌ | তাছাড়া এষ ভাবতাবে মলে হয় 
গন হৃলচাতুৱীতে তবতয়ততি | ওর ' কথাৰ 
এন আকর্ষণঁ-ঢুটে এলেছে । 

যোতিনশ যবে গে$ল ধ্যানেশের কানে, 
জাত দিলচুয়েক সাদে এসোছ ৷ আজ 
আসবে. মোভিনী জানে না । গোঁহনাীকে 
খবব ‘দলে, নিশ্চয় অপেক্ষা কহ] ওকে 
মা ছেলতে পেয়ে, বোধহয় সন্দেতেয় দানা 
বীৰছে “নতৰে | 


প্রকট কান্ত ততেই, মোহিনায় কথ! 
মনে পড়েছে কেবলা মনে ভয়েছে 
মোনা ধেন গুঁনদিন আগের মতো সামনে 
দাতডয়ে বচ্চে সমন্য | সেই ভলনৰা 
চোখ সেট কাদো কাঁদো মুখ সেই কারার 
ভেঙে পঢ়া কাপা গলা 1-আপানি আমন 
মা একবারট । আজ) আসুন । গয়া 
কয়ে আসুন আমাৰ সঙ্গে | 

গ্যানেণ ফ্লান্ত। অন্য কাজ থেকে, 
সবে এসেছে! তবু ওৰ জন্তী মনটা এত 
অস্থির হছে পড়ল বে, চাহ্বদেয়ালের বন্ধ" 
ছয়ে {তঠতে পারুল না একমও | বেছিয়ে 
পড়ল ॥ 


*-“৩সেছে । 7কস্তু মোহনা কোপায়?, 
ও যে কথা হয়েছিল নিশ্চয় থাকবে | 
বলেছিল ধ্যানেশ; দেখলে তো. তোমার 
সামনেই য' ফামেল| এসে ঘাড়ে চাপল 
সেখামেই ধেতে হচ্ছে আগে । মা ‘গয়ে 
উপায় মেই, জরুরী । জোমা ওগানে 
যদি অঙ্গাদিন যাই, তোমায় পাবো কোথা ? 

ফতাঁদন ল' যান, আদি একট আগায় 
অপেক্ষা করবো আপনার ভাঙ্গ প্রতি 
যাতিযে । ভতাশার স্বর বেজে উঠেহিগ 
মোধনপব কঠন্বযে । 

কট হয়োছল ধ্যানোশির । বলেছে 
সাত্যই যাবো আম । প্রাত্শ্রাতি 
পপচ্ছি | তৰে হ্যা, রোজ রাতিবে বাইরে 


থাকলে যামসতনের নজ্ঞরে পচবে লা? { 
দৃঢ় গলায় বলেছে মোঁঞলী, না । ও", 


সনধ ওর ইব্ৰানশনক্তি বাকিত । নেশার 


গপপেয় ডুব দিয়ে থাকেন উনি । অঙ্য’ 


দ্বাক্যে বিচিকণ তখন | সে সব আমায় 
ছাঁ়িত্ব | আপনার কোন চিন্তাৰ কারণ 
নেই । ৰ 

আচমকা মোহিনীকেট হল দেখল, 


দানেশ | দূর দিয়ে যাচ্ছে উততগমাথ ।, 


দুচোখ রগড়ে লিল ॥ সামনে কুশ! | 


বড বড চোখ ক'বে ওই কেই তাকাতে, 
সাতাট মাঁভলী যাচ্ছে ।, 


লাগল । 
যাতে ধ্যানেশের লক্ষ)ল না ভয়, সেইখাবে 
যতট' সম্ভব, আকা-বীকা ছুধাবে গাছ" 
গাছি তরা পথ হলেও, চোখের [সধেই 
চলেছ । 

ধ্যানেশ জ্রত পা চালিয়ে চলছে কৰাম 
মোকিনীকে লক্ষা বেগে 


দ্মত্াহক শারখীয়া থদুমেতঁঃ ১৩৭৯, 


ধাকত মাথা আমপাছচায তলায় গিয়ে 
থামল মোহনী | দাড়িয়ে আছে। 

মো হন হলোছল, রানক্তন এখন 
ঘা করছে সেটা অসন্ত । কোন বরকষেই 
তাকে আত এর দিতে পাৰে না লে। 

আগে কালশবার্ড বসিয়ে দে বোজপাস 
করত, পেট) তব্‌ »ওষা ঘাস । যা 
মোণজনী সে ফকাঞ্জ কতচে বাধা নিয়েছ 
খমনেকবার |স্প্টীষ়ের নানে তথ্ডাখি করাটা 
তালে নয় | যা তোমায় বলে দে কোন 
গোপের কি ওধুষ? ও গায়ের লিন 
কহয়েজ্জ মারা গেল-ভাঁম কাতা, ত 
" মহাপুৰ্বৰয সাধক মায়ের বছপুত্ৰ বনে গেলে । 
পিন ভবরেজের বোকা ছেলে-_এহ হারুর 
কাছ থেকে বাপের যৃহিযোগ লেখা থাতাটা 
হাতিয়ে নিলে বেশ । তায়পৰ পাছ 
গাছডা নিযে আসছে, পেতো কাছ, 
আর {শাশতে তাৰ নিধাস পুষে চাকা 
জাত ভাতে । কিনা মা 
ইপ্রে ওষুধ বলৈ নিছে তোমাৰ । 

কৌোধে গেটে পড়েছে ছামৰতন | 
জে ত, আনাৰ ব্যাপাৰ নাক এলা না 
হু, এণ্ড । সধারন্ট স্বামীৰ সব 
কণে সাহচাধ্য করাবে, ৩ নয় ইণ্টো । 
ঘাধা (দে । 

মথে বলুক, যাই ক?স্ক, দ্ৰব।গুণে 
কি লাকেব তে উপকার হ'ত তৰু । 
বৰে ওকে {পশাচে পেয়েছে বোধৱয়। 
উ নাৱলেশ বিবেক বলে কোন বস্তু বনি 
ছাকে কারো এহন কান কৰে না । 

নোহনা হাতে ধরেছে, পায়ে পড়েছে, 
পাদাণ-হদয লোকটাকে চোখের শুলে 
টলাতে চেষ্টা কবেছে-_পারে (ন । পাবাণে 
Tচড খার নি লৰু বখার আটটি 
ম{1ধপডেনি। 

উম বাদশাহ ধমব্ন নাকি । ধন্ুক- 
ভাত পপ--শ্কীক পতন কি মন্ত্র সাধন । 
কোন দেংদ্বার সাংনার় নয় । অর্থ 
উপার্জনের । আগের সমন্ভসম্পন্ন লোক 
মানেই লাঠিয়াল" ডাকাতদের বংশধর | এ 
পেশা বেছে নিতে তারই ৰ ঘোষ কি । 

মোঁচিনী? যাখাই আকাশ তেও 
ল্ডেছে। 

“পনের পর দিন এই অন্যায় সৰ করছে 
যোনী । মোঁকনী একা, অসহায় । 
শরীর বৰ্তব্য প্বাষীকে {বপথ থেকে সারিয়ে 


আনা । পারছে না। কত ‘স্বৰম তয় 
দেখাচ্ছে, তবও ন! । 

তোঁলপাড়ার ভাকা-ত হ'ল । দেৰ 
ঘাডিতে আগুন জলল । বাল্যবন্ধু পদ্থাস্ব 


ছুমালে ফুলের যতো বাচ্চাটা কি দোষ 
উবাছিজ--পন্থা গন্ধণ| খুলতে চাই 1ন-- 


লাণ্ডাহিক শারদ বন্ধদত$ ১৩৭৯ 


তা বলে ওয় বকের হতুটাকে নন থেকে 
টেনে সিসে আগুন ০ ফেলে দেবে? 


শ/রদাীয়। প্রাতি 














হাপাঁচ্ছল হোডিনী । বসে পচেক্ে 

বেগঞ্চতে । জলেৰ ধাৱা নামে তত পাব 

দু'চোগ উপচে | লালে, এব পকাই ৩ 

এবমাৰ আপনিই করাত পাফন 1০, ৬৪ 
আমগাউটার কাঁডাকাস্ি ব্নাসতেই, 14] চ্ন্ভ [ ক্র [ তা 1 ত 


মোভিনণকে দেখতে পেল না আৰ 
পানে | টর্চ জেলে দেখতে পিঠ, 
অতবিতে একটা দুর্দান্ত আক্ৰহণ কাঁপিয়ে 
গন চোষ “পৰ । 

নামের সধো কি বে হয়ে গেল 
তাৰ ঠিক নেট | ভলঙ যায় কৰে 
গুলী চাঁজিয়েছে প্রামেশ | হৃটসল 
স্ানকয়েছে | আশপাশে ওত পেতে 
শছুল গে সব সেপাচ-_চ্যানেশ গোয়েন্দায় 


ৰ পট 
+ 


ৰ্‌ 





ননদেশে | চটে এলে । 

ধামরত্রনের পাসে পুলা বিধেছে । ঘবাণ 
পড়ে গেছে। দণ্ডি দিয়ে ?পছষোড়া 
কার বাধল সেপাইরা ওকে | পালাতে 
বেন না পারে । (প্ৰাঃ) লিঃ 


কোদালস| পড়ে স্বয়েছে পাশে । 
মাহ্রযপ্রযাণ মাটি কোপানো হয়েছে। 
মোহিনীৰ মৃতদেহ শোয়ানো । গলায় 
আঙ,লের ছাপ । কালাসটে পড়ে গেছে। 
যোঞুনীফে শে করে বিয়ে এসে, সবে 
মাটি চাপা দিতে যাচ্ছিল ম্বামযতম, 
ধর! পড়ে পেল । 


ধ্যানশেঘ চোখের কোণ আল| করে 
উঠেছে । দু'দিন আগে এলে, হয়তে! 
মে!1হনীকে এতাবে দেখতে হত ন! | 
একটা খুদের সংবাদ পেয়েই দৌড়তে 
হয়ে ছল সে সময় । 


যোছিনীয় কথাটা কানে বাজছে 
ধ্যানেশের । বাবু, আঁৰি ওকে বাল, 
প্ালশে ধাত্িয়ে দিয়েও একাজ বন্ধ 
্ষষ্বাোবো তোষান্থ । ও বলে, চেষ্টা করে 
দেখ না একবায় | আমার চয় চারদিকে । 
তোকে আৰ ছানিয়ায় থাকতে হবে দা 
তাহলে | বলুক ও। আদি প্রাণের 
যায়৷ কৰি দা বাবু । বাদ সন্থেও বাই, 
তরও ওকে ধাঁররে দোবহ দোল 4 


ঘাগুরাজ 
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পৰীৰ সমভ্রের ধারে ববেছিলাৰ ; যয 

এৰাণ্ড একটা খানায় বত পশ্চিমে 
হেলে পভেকে, পশ্চিম দিগন্ত লালে 
লাল বেন কোন [চিত্ৰকৰ আকাশের 
ক্যানভাসে বনের সুখে লাল রঙ 
যলিয়েছে । আমি বৃদ্ধ দৃষ্টিতে অপৰ 
সেই রঙের বেলা দেখছিলাম | আমার 
হখ ফসকে বেবিয়ে গেল, ‘কি জুন্দবু, 
আকাশে যেন বক্ষে ছোয়া লেগেছে ।? 

তৰাৰ পাশেই যে কেউ একজন 
ধসেছিলেন অ আৰি খেয়াল কপি নি। 
একটা শুস্কট উ.ক্ততে আৰি চকে 
পাশ কিনে তাকালাম । একছন বৃদ্ধ 
ভ=৪ পোক থানাৰ ৰূণেৰ দিকে তাকিয়ে 
আতেন, ভাব দ চোখের ৮% অস্থাভাবিক 
চ কৰু, অনেকুচী উদ্ভ্রান্ত বভ। 

প্রিক্ত 1" দুত্তঞোক যেন আপন 
লেখ বনে ভচনেন, তারপর আমাকে 
ল'কা করে বললেন, ‘কিছু যনে করবেন 
না, বৃক্ত' কধাঠী শুনলেই আনি যেন 
কেমন হয়ে যাহ ।' 

আৰি একটু অবাক হয়েই ভদ্র 
লোকের খের দিকে তাকালাম । 
আৰি তাকে চিনি না, আনি লা, পচ 
আহ্যর একটা শ্বগতোক্তি যখন তার 
উদ্থেগের কারণ হয়ে প1ডিয়েছে তপন 
ধরে নেয়া বেতে পারে এর পেছনে 
একট) ইতিহাস আছে। এনন কিছু 
একটা ঘটন। হটেছিল যার ফলে 
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ভদ্রলোক ব্রিজ কথাটা সহা করতে 
পারেন লা । 

ভদ্রলোক আনা বনের কথা 
বুঝলেন কি না জানিনা, কিন্ত আনার 
মুখের দিকে তাকিয়ে হললেন, নত 
সম্বন্ধে আমার ভোনের পরিধি যে কোন 
মানুঘের চাইতে বেশী । একসময় ওটা৷ 
নিয়ে আৰি গবেষণায় মেতে উঠে" 
ভিলান।' 





রক্তের সম্পক 


মাঞজজল সেন 





ভত্রলোকের কথায় এবং কথার 
ধরণে আমি বিরত ন৷ হয়ে পান্না 
না। তীর কথার সুরে যেষন একট) 
অহনিকার ছোয়া আছে তেমন একটা 
বিষণ্যু রেশও বেন কানে ৰাজে। ভউড্- 
লোকের চেহার৷ খুৰ ৰোগ৷, ধায় 
রক্তশূন)ঃই বল৷ চলে, বয়সুও যথেষ্ঠ 
হয়েছে, কারণ নাথার সব চুল ভুমাব্নেৰ 
নত শাদ)। দাড়ি গোফ কাষানো পাণ্ডুৰ 
সেই বুৰের দিকে তাকিয়ে আমার মন 
কেনন যেন খচ্খচু করে উঠল। য়ে 
গবেষণার কথা ভম্ৰনোক একটি আগে 





বললেন ভা কি তান নিজের ওপনেই 
কবেছিনেন ? সেই প্রবেঘণার ফালেই 
কি তার সার শন্দীর অৰন ধজশালা, 
ফাকাসে হযে পেছে ? ভঙলোবেল 
চোখ দূ চিও. কেমন যেন নি] ভ---সার। 
শরীরে ফ্যাকাশে পাদ) ছাড়া 'আর যেন 
কোন রঙের ৰালামি নেৰ । 

‘পুক্ত নিয়ে গৰেষণ৷ কমতে ‘গয়ে 
একট৷’, ভক্ৰনোক একটু থেমে ক্ষার 
বলেন, 'একটা নয় ছটে। তআবদাৰ 
খ্আা।য কষেন্ছিনায ।‘ 

আমার দিকে সপ্ৰশা নেত্রে তাকিয়ে 
তিনি বললেন, “হয়তো আপনি বিরত 
হচ্ছেন?" আৰি অভ়াতাড়ি বলে উঠনা, 
‘না, না, আপনার কখ। ভনে মার 
আগ্রহ বেডে বাচ্ছে।' 

‘তৰে গোড়া থেকেই শুন’, 
ভদ্রলোক বেশ একটু খুশী হয়ে উঠ. 
লেন। ভাক্ায়ি পড়ায় সমর আবাদ 
কোন সংশয় ছিল না! | আমি শিশু 
বেধাবী ছার ছিলাম লী, কঠোৰ 
পর্রিএমীও ছিলাম ॥ কেন চায়ে 
বৈশ্য এবং গ্রবেষণানূতক তথ্য 
আমাকে ভামণভাৰৱে আক করেছেন ? 
ৰন্ড-সংক্কান্ত [ৰেষনাং আমার ফ'।ননেকর্ব 
প্ৰধান লক্ষা হয়ে দািয্েছন । 

‘আমার যেশার ফাঁএম্যাল। ঘাস 
সেবাসহ খন বিয়ে কৰ | আশা করি 
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ঘুঝতেই পারছেন ভালবেসে বিষয়ে । 
অপ বয়সে যানুঘ কি বোকাহ না 
থাকে, বিশেষ করে যাদের সধো 
&:৩তভার স্পর্শ আছে তারা ঘোব 
নাবাোষের যত আচৰণ কবে । আমান 
ধয়স তখন তেইশ আন আবার বুউবের 
ঘয়স যতের । 

শাম বাপ-সাযের একমাত্র সমান 
ভিলান তাও আমান হঠকারিতা তারা 
মেনে নিয়েছিলেন । কিছুদিন বউকে 
নিযে মাতামাতি করার পর আম 
আবার পরীক্ষার পড়ায় মন দিলাম | 
পৰীক্ষাৰ ফল যখন বেক্গল তখল দেখা 
পেন শামা ওপত্র সকলের যা হতাশা 
ছিল ৩! বাধ হয় নি, এ! মপুব ভানভাবে 
পাশ কৰেছি | পিক এট' সহ আন্ত 
সম্পকে গবেষণার চমৎকাব্র একনি 
৮৮12 আনৰ পোগে তালাক কমন 
2০ সুযোগটী। লিয়ে লে 
লিন আশা কৰি ডা বহাৰ দয়োজন 
নে । 

'কিডুকাল পর আমাদের একাট 
গম্থান হ'ন। আমার হী আশিক শ্গাহলা 
আর সঙ্ানের পচাত মনো ডুবে 
ব্রণ | একাদন বিখাত মানের ব্ৰী 
থলে নিজেকে ছা.হর করতে পাবে 
এই মান।সক আনন্দটুক ছাড়া আমার 
গবেধণার বিষয় সদ্ন্ধে তার বিন্দুষাত্ৰ 
আগ্রহ ছিল পা। 

'আষার গবেষপার ফল খ্ব 
আশাদ হচ্ছিল | দেশ-বিদেশের 
মে/ভক্যাল আাৰ্নালে আবার তখাপণ 
গুবন্ধ দারুণ সবাদর লাভ করে।ছল। 
রক্তের বিভিন্ন বৈশিষ্ঠ্যমূলক বন্ধ 
আমাকে প্ৰতিষ্টা ও খাা।ত এনে 
দিয়েছল। যে নিশি বিষয় নিয়ে আয় 
গবেষণা কম্বছিলাষ সে সময় তা নিয়ে 
তেমন নাড়াচাড়া হয় নি তাং শাম 
উৎফুল্ল হদ্বে উঠোছিলাষ অদূর ত;বমাতে 
আমার নাম বিধ্যাত আংবকায়কনেরর 
তালিকায় স্বান পাবে। আমার মেদের 
উচোশাও কষ ছিল না। আন আমার 
গবেষণার বৈজ্ঞা।লক খুঁচিলাটি [লয়ে 


আপনাকে বিশ্বত করতে চাই ন৷ । ভাল 
কথা, আপনি কি বিজ্ঞানের ছাত্র ?' 
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আঁৰি ঘাড় নেড়ে আবার দিলাস, 
‘না আষি একজন শিল্পী ।' 


3, ভদ্রলোক বললেন, ‘তাই 
আকাশের বঙ আপনার শিক্পীমনকে 


নাড়া শিহেছিল ।’ 

লোক কয়েক ৰুহত চপ কৰে 
স্টঙছদেন, যেন নিজের চিন্তায় ওবে 
গেলেন । তারপর আবার ভক কবলেন, 
‘যে তহ্থ নিয়ে আহি গবেষণা করিলাম 
তাৰি মূল বক্তব্য হল প্রতোক মানুষের 
রাফ একটা মিল থাকবেই | নাকের 
যেই উপাদানে, আমার যক্তি ছিল, 
বাবা অর্ধথনা মায়ের ৰূক্তের সঙ্গে তাদের 


সদোনের্য প্রততেৰ সঠিক এবং স্পষ্ট 
উপালানগাত মিল থাকতে বাধ্য । 
নামি এই সত্যটী প্ৰনাণ করার 


হালা ইদুর, কুকুৰ, বেড়াল ইত্যাদির 
ওপৰ নিৰ্বলগ পশ্রীক্ষানিতীক্ষা চালাচ্ছি- 
লা । অবশেষে আম গবেষণার শেষ 
পথায়ে এসে পৌছুলান, আমার মনে 
কোন সন্দেহ ধবল না বে আ'ন ঠিক 
পাণে চলেছি । ভেলা এই সন্দেহাতীত 
সম্পকের ফল যে সুপ্রগুমাঙ্গী, সভা 
জাতে এর পরিণাৰ যে কত ওকরুত্বপূণ, 
আশা করি বিজ্ঞানেৰ ছাত্র না হলেও 
তা বুস্মতে আপনার ক হবেনা। 


‘শেষ পযায়ে আমার মাত্র একটা 
বাধা ছিল । বানুষের ওপৰ নিৰাপদে 
একবার মাত্র পরীক্ষা চালাতে পারলেই 
আমার দীধ পরিএব সফল হবে । এই 
ব্যাপারে একট হত্েকশান আহাকে 
তন্বী করতে হয়ে।ছল, ষার ভাৰে 
বক্তের উপাদানওনির গ্রাসায়নক প।র- 
বতন ঘটবে, অবশ্য পঃস্থতনট হবে 
সামষয়ক। আগের কদেকটা পরীক্ষায় 
আব লক্ষ্য কন্েছিলান, এই পরি- 
বতনের ফল অনেক সশয় শুৰ ক্ষত 
কাসগক নয়, নৃত্যুর কারণও হয়ে 
দ(ড়ায়। অবশেষে আৰি এমন একটা 
উপায় আবিক্ধার করমনাৰ বার ফলে 
নিখাপদে এব পস্িবতন ঘটানো সন্ভব। 
চন্য পরীক্ষার অনা আমি নিছেকে 
এবং আমার এক বছরের শিশুসস্তানকে 
বেছে নিলাষ | তার বায়ের অগোচরে 
আম তাকে ইঞ্জেকশান দিলাষ ॥' 


ভদ্ৰলোক থামলেন, তাবপরহ্ বলে 
উঠলেন, ‘হায়, কি ভুলই না করে- 
ছিলাম ।' 

একটা অব ব্যথায় আমাত বুক 
মোচড় দিযে উঠল | সেঃ সাধঘোতিক 
গবেষণা তার জীবনে বে কি নিদাক্কণ 
বিযোগাত্তক ব্যাপার হয়ে দাডনেছে 
তা বৃঝতে পেরে ভদ্রলোকের 
আমার ভীষণ দূথ হতে লাগল । 

আমে আপনার ময়ান্তিক বেদনা 
বুখতে পাৰব৷ছ', বৃদ্কণ্ঠে আমি ৰলনাৰ ৷ 
‘আপনার ‘অতীতেৰ বেদনায় স্তি 
মনে করিয়ে দেওয়ার ভনা আ' 
অত্যন্ত দ:পিত । আৰি আপনার কাছে 
ক্ষমা চাইছি, আপনি আমার সহানুভূ ত 
গ্রহণ কৰুন ।" 

পশ্চিম দিগন্তে স্ব ভুবে গেছে। 
আকাশের সেই লালিবাও আৰু লেই । 
আমি বিদায় নেৰার অছিলায শরীরটাকে 
একট নাড়ালান । 

ভদ্রলোক যেন ষুম থেকে চেপে 
উঠলেন । 

‘সহানুভূতি 1' 
উচ্চারণ করলেন! 

‘হয়া’, আমি উত্তর দিনাৰ, “আপনি 
না বললেও আনি বুঝতে পায়/ছ সে 
হঞক্রেকশানের প্রতিক্রিয়া আপনার 
সন্তানের পক্ষে শুভ হয় নি। ওটাকে 
একটা দঘটন৷ ছাড়া আর কিছু ব:। 
চলে না। 

ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন। 

‘আপনি আষাৰ কথা বুঝন্ডে 
পারেন নি । আষাৰ গবেষণায় ভুল 
ছিল লা । আমার পরীক্ষায় আমার 
সস্তানের মৃত্যু হয় নি, যদিও 
তা হলেই হয়তো ভান ছিল। আসল 
ব্যাপারটা তবে শুনুন । আগেই বলে- 
ছিলাম আমি দু'টো আবিষ্কায় কৰে।ছলাষ, 
সেই দ্বিতীয় আবিষ্ষাস্থটা তখন আৰি 
করলাম । আবার ছেলের রক্তের সঙ্গে 
আমার রক্তের কোন বিল ছিল না--- 1" 

পশ্চিম নিগন্তে নান রন্তের ছিটে- 
ফোটাও আর ছিল ন৷। 


গ বির্দেশী চামায় 


তলা 


তিনি মৃদকণ্ঠে 
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মল 
এর: টি 
ডি সু ট ভো : হেত হি 


আআ" দেশে সকল প্ৰজা > শশা, শত্তংকালে এজ শাংদয়া 
ম্হাপণক সমাতেত সবার উপরে 1 আনল্বয়ীর আগমন 
এ সময় আকাশে হাস প্রঠাতিক বকেও যেন ভাগে 
মাতাযািত, আনব্দ-চচাস | নৰাীন ধানের হন্তবীতে, কাৰেৰ 
শুচ্ছে, ইশ ফুলের শোচয়ে পিগ বিদিক হেয়ে দানব, 
পালীদের মধু বল-কাকাতগিতে মুখর ভয়ে ওঠে বনগ্লান্তৰ । 
এই পূঞ্জান্োগন আমালের মনে, আনদেৱ সনাতে ধন” নিধন- 
ননিৰবিশেষে সকলের নধ্যে আলোতন জহি কৰে কলৰ়ৰ আনম) আমাদের আনবিক ভাত ও প্ুঠতেছ 51158 
তোলে ‘ গাথা নক উহা নকার্য সমাধা করলন । আশা করি পূছাৰ 
হোচ্দের (এই [বিভাগটি নাৰ দেওয়া হয়েছে ‘কলৰে | এই ধিনগাজ সফলের আনন্দে কাচবে। 
ছেলেমেরেরা আগ্রহপ্রকাশ করলে, এটিকে দ্থায়ীপ্ৰায়ে দেখে , 
দেওয়। সম্ভব কিন সে সন্ধে আমৰা {চৰা কৰে দেখৰ | সকলের পশুভাকাক্ষা 
আহ তোমাদের সকলকে, কলর্ধ-এহ পাঠক-পািকাকে বিষ্ণুশইা 


lads দাস্বার্ছিক শায়দৰয়া বলত ১৩৭১৯ 
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গুল আলা পাকা বায | 

কবে তভিখান্ড ( হিসেবে কোন 
দন ভূপ হয় না তায়। কহ কাই পাশ 
কণ?! হীতপ্সম়াহের ল্যান দুল ধরে দেয় 
জুন গালৰ সেজে বৈ এহকনবাধৰ বন 
ঘ লখকে পিষে কাজ ক। ২২ছে সান 
বদন আস্ত {মনস্থ দিযে কাণ্ড কারণে গু 
হুয় ন’ । 

ফেবাত ব্যাং আহো পৰ্ব পঃ »যেকও। 
থাঁড়ী তৈৰণীৰ কাজে তার ভাক এসে । 
কেউ সস করতে য়াজ ছয় মা! । কাছেই 
ছ্মক্ুন গলার বিশ্রাম নেই ; চালা থেকে 
টাক্গত্জে দৌডতে ৪য় -ন-রাতে । 

পাকে সে যাকাস 'ঝ্বায়ারে একটা 
হস্ত তে এপ একট’ তন নিচ্ছে । 
[সির গাতে বেৰে গায় । 'নিবিবাদ 
স্বাসুম _**লে্টে তাকে ভালবাসে , 

সে (৮৭ সন্ধায় ফিকে বলুন আলী 
একটা চৰ্ম কে | বন্ভ৷ওল! য্বাষমত্তৰ 
ঘটা তাকে (জয়ে তেল | বুপীর আলো 
পচন ক্ডে শুন অ[৪৯হ মনটা ছয়ে গেল, 
1 একনাৰ্ৰ হলে লতিফ ক'দিন আবে 
ভুগছে । হছে গ্রাতবেশ শৰণ সা যেই 
ছেলে নই মুঘ্ঘন 19 [e্খে ছ | গ্ৰামৰ 
জাক্তাৎ্ ২লৃছে মিউনোনষ', দঞ্ছে কু:নিন 
হাড় । ক. মহ বনের মনে হয় থে 
শ্ৰেচ{; বড ডাক্তার জাৰত পকেচান্টী.ক 
দেবানে' দহকার । অতএব সে যেন সত। 
চলৈ আসে। 

পৰ্ব দন সকালে সেন এণ্ড কহ 
কন্টাকটৰ কাৰনে সে বানেজাহে কছে 
এসে দাড়াল । 

একটা নক্পা হনোখোগ 1ছয়ে স্খেতে 
দেখতে হা’ নেছার তার "কে তাকাপেন । 

[ক হব শুন আগৰ? টাং! চাই?” 

মা চলত কাণে চুলকাতে ফন আলী 


সাস্ত।[হক শারদীয়া বসদত।; ১৩৭৬ 


কাজ 


যললে, টাকা ত' চাই আর অমেই্ক এসে গেছে। 


শখনের ছুটি | ” 

জিত কেটে শ্ান্জোর বঙ্ঙ্গেন, এ 
সময়ে চুটি? তুমি বল্‌ কি বস্পন? এই 
ময়লমে সাতাদিনেদ মাপা তোমাক তপত 
সকল । শেপ টা পলিশাতেই | তেচা- 
সাঁজেবের লন্ডন এক সপে শেপ ফন না 
পাহলে চাকা পাওয়া! যাৰে না 
সাৰ | 


বত চা 
বাঠীষ ভাঙ্গে এদের খুব আন্ত হদা 
তক্কে | গুপ্ত হৃচমেয্েষ শবিশটেশ ঠিত পায়ে 
পেড়ে | এক ট পুলে যাগকন ব্মাহই সা নেব 
শিশতি আহাদের শে কবে পদতে 
সবে 1” 

পিস আনাস বেলের অনুপ আমাকে 
ফেলে তবেই এট দ্ধুন চিটি এসো |" 

সাস্থে -চানোঘোগায দিসে ম্যানেলাস 
হলেন, “টাকা পাৰ্টিয়ে দাও | ‘লে 
দাও" একসপ্বাত বাদ যাচ্ছ ৷” 
টাকার একট! নাট সাব শবে তাকে দিযে 
খাবেন, "এইট পালায় সই কৰে দাও | 
আৰ আটটাদ টাইপ ভাহষয চৰে । 
নইলে আনাদের সৰ্লাশ 6য়ে ফাকে ৷” 

আশ টাকা টিলা মিঅভাবে 
পাঠিযে দেলাং ব্যধপ্ত হবে শুন আব 
শসোঁঘন ঝবধল না । একটা হোটেল, পেকে 
খেয়ে তক্ষুণণ টালিগঞ্জের দিকে বওন! 
হল । 

হাক যত 
মুত্র তাগাড় আনছে । 
এসে পিডালেন--নু প্রন, 
থেকে গেল মন হছে | 

চমকে উঠে বন | 
সাক্ষ্য কু, সাজাই 1” 

এ কুক দুল তো তাৰ হয় না। লে 
তৰথ্যন কেণাটী। জেঙে নতুন ঝবে গভতে 
1৮7৮7 1 

কাল বয়হে আৰ তাবছে গাব ছেলে 
লাযতফেৰ কথা । শুকনে৷ মুখ, কোউবেৰ 
মধো = চোকা বিষ্টানাৰ যেন শে 
আছে ।-‘*-পাণ১৷ চটে যেতে যাউহে | 
বিদ্ধ কাজেৰ বড তাৰ পাসে ফুসেং, 
নেই ৷ হনিবৰ্ণ চাডবে কেন? ---- 

ভুপুকবেলা এক'ন্টে। ছঠি | মনবৰ 
হতে পেল । বর্থন একট' পাকে এসে 
একটা গোশমোহৰ গাছেৰ সবায়ায় ৰহল । 
মনবৰ খাসের শীতল "পৰশ পৰ্বৰ হ্যে 
ধৃমল । তখন একঠা স্কুলের টি ধন হয়েছে 
- স্কুলের সামনে নানান ফেৰী ওল-_ ফুচকা, 
খান, ৰালসূচডি, বিলাতী আমড' ঠুং'ঠুং 
ঘণ্টা সাছে-_ ডাপনুঠ, চানাচুয়েৰ পকেট 
দবক্রী হচ্ছে | কতক ছেলে পাকের মধ্যে 


হুন কুছ কাহ নাকে | 
ই’ কষ্লনসমনাৰ 
কোণ” এক] 


কলে দেৱে 


জক 


"মৰে হিম 
আইসত্ৰসমওলাকে-_ 

চমকে উঠল বহন আলী ৷ সবুজ 
হাঃংপাণটি পবা ছেলেটি যে টিন তাৰ 
উীতেতের মতা পেরিন আবাল চলা 


একট 


মাথোন খোঁচা খোচা ঘা গুটো 
জর ভাতেক মাতহ 1 কধজাকে । বহন্ত 
তামা হুশ রপ্পন আসল | ছেলেটি 
তৰচসক্ৰসযেৰে গালী থেকে ৫৯৪১ দৰে 
টাটে গীত হযে প্রধছী ঘাস 
কাটে । 


উঠলো ৰৃগুন আআল। আইসনস-+লার 
বান্ধৈ পেকে একটা আহসত্রসিন কিনল | 
সেট হাতে নহে এদকুয়ে হেলে ছলেটিশ 
কাহে । তায় মুখের (দিকে শে একদহিতে 
ভাববে আছে । অব ন 
দেখপে । 

"আহসক্ষীন খাবে গোক' ? এই নাও" 
ত আৰে! এয়ে গেল তাৰি দিকে । 

হলেটিব ' চাছে সন্দেহ । ক্ৰমশ 
আন্ঙ্ে পতিবতিত হালি ‘না 
আহংসক্রীম চাই লা!” 

“নাও না, আগম দিচ্ছি," 

"কে তন বেন আমাকে আইঃক্ৰসম 
হজে 


CT 
এটা সি গৰপ 


গ্ৰ 


৬ 
কং; 


ৰঘ্ছ ?' পচতে ৷ ১%ল। 
তাৰপৰ (দল দোড় । 
অন্য (জে (ৰড খদস। সবাই 


চেঁচাচ্কে, “ইজ. পৰণা, সেলে ১৪ 

মাঠি কেটিযে তাক ভনে তেল । বর্ন 
আল্‌ ২ উপর হতে লাগল £কঝল-উন্ড 
সহি । ভাতের আইস শক্ত কলে সরা 
সহ সুজটে পড়ল সব ঘাসের উপৰ 
ঠদ্ধ বুল আনা দুকষ ছয়ে এক্তুধাৰ 
স্পযাখা ফেটে গেটে কানিজ বে থাল । 
দেহুট৷ পড়ে বহল মৃত্যুৎন । 

পৰেৰু বন কাগজে বেল হেলেখকা 
সক্ষেছে পাকে এক ব্যক্ত খুন । 

স্বতুন আল”র বাড়তে যখন মান” 
অভাহের টাক' পৌঁছল তখন লতিফ না 
ভূকর কাদ,.য সাতেফেৰ হস্তে । তোযবেল) 
তার দেই (হন ৰে গ্রেহ। 
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যা পড়লে 


ডা T° “ত ' তাদেৰ 


বমন! ভুলে ধর্মান্ধ, 
তে'মহ' শুধু আনন্দই পাবে না, অধাক 


৮০ 455 সী: বলেবের বাঁরত্বর কথা 
কনে আশ্চর্য হযে এব: গৌযৰ যোষ 
এই গল্পটি আগি এক 
গ্নঙ্ষট = ধন মেদিনশপুৰে 
[হা ভ্ৰমৰ 

হন হাতত ইও শ্াসংনহ অত্যাচ(| 
ব্নপাডিত এবং চারদিকে 
*০াডতক শন হছে, তখন কি ভাবে 
উন্তাছতে ভাৰত তৈকে একতািত কর! 
যায় ব.ংলা দেশের চ্রুণাতরটির! প্ৰহোকেই 
সেই 1চিজায় আন্বর । এটি সেই সমযের 
একটি দুন' 

তোনবা সকলেই জ্ঞান, ভাততেৰ 
ববপ্লবেং হাতিছাসে মেদিনীপুর একটি 
ব্‌ শঠ স্বান আঁকার কৰে আছে। 
মেঁ দন"পুৰ 1ল বিপ্রবশদেক একটি প্রধান 
ধ্বাচচ' । এনে তিকশাতিরনী যুবক 
প্রবতীরা = একাত্ৰত য়ে ভারতকে 
পয়'ধীনহার হাতি থেকে হক্ষা করবা জরা 
স্বপ্ন দেখত এবং বন্ধ আটত । 

মোঁদনসপুরে আসত ছলে একটি মাঠ 
পার ভতে তো । এই মাঠটি ছলে একটি 
প্রকাণ্ড ডাকাতের আড্ডা । একটি ভয়াবহ 


Lod hr) 


হতো "=< 


বত, 


ধযে, পাবক্কার হয়ে গাড়ীর কাছে এলে 
দেখল, অনেক লোকের ভীড় এবং তামা 
খচৎভাং নৰে কথা হছে । এক একটি 
লোকের চেছায়া দৈত্যে মতন । অক়পটি 
ব্তে পাংল এয়াই ভাকাত ৷ তাক দি! দকে 
ধরেছে । ভাৰতয়া যলাছ, "চাৰি ছড়া 
দিয়ে দাও, না হলে খুন বরে শই কোপে 
ফেলে যাব কাকপক্ষীও টেন্ব পাঘে না 
বৃক্ষলে মেয়ে” | প্রতোক ডাকাতদের হাতে 
এক একটি মোটা মোট’ লাঠি । ঘালকটি 
এখগষে এল এবং {মতাক কণ্ঠে বললো 
তোময়া এত চিৎকায় কবচ ফেন ? অবলা 
মেযে"লোক দেখে তাহাদের যে খৰ তেজ।” 
বৰ্ফস গলায়-_"আৰয়ে ছোড়া, কি হইছি 
বুঝিস না-চাছুছি তোদের ক্রিনিসপত্র 
আৰু তোদেত্ব মাথা । তাড়াতাড়ি সৰ 
দিয়ে দে আইলে এই লাঠি বিয়ে 
ভাব ফাটাবাৰ্ মত মাথা ফাটাযো |” 

বালকটি মূচকে ভেসে উঠল । বললে, 
*ওহো, তুমিই বৃষ সর্দার ।” তা তোমাদের 
হাতে ওগুলে কি লাঠি ? তা লাঠি তো 
নিয়েছ সন্থাক্বপ্রতোকেস্বই হাতে লাঠি 
তা চালাতে জানে তে ? 

সাব বিশ্মত হ'ল । সে অবাক 
হয়ে বালকটির সাহস দেখা ছল । বালকের 
কথা শুনে ভাটার মত চোখ দুটো লাল 
টকটকে হয়ে উঠল । চিৎকার কৰবে 
উঠপ-_"বসেনে বুঝতে লাবাছিস জগাব না 
কি মাথায়? তোব কাছে আনায় লাঠি 
খেলা শিখতে হবেঁ_-তুই ব্যাটা নিজে 
লাঠি ধরতে জানিস তে বলে একটি 
লাঠি বালকের 1দকে চু ডে দল । 

বালফটি হোঃ ছো: কে তেসে উঠে 
বললে, “আযায়ে, এটা একটা লাঠি না কি? 
শিড়াও আমি লাঠি বাব করছ, বলে গরুর 
পাড়ীয় ভেতৰ থেকে লাঠি বাব বরে নিয়ে 
এসে বঙ্গলো “এই নাও এই লাঠি তুমি 
ঘোরাও, আমি পাখয়গুলে| ছুড়ে মাছ 
তুমি লাঠি দিয়ে তোহাৰ দেহু বাচাও তো 


ভিসা , ফেউই এই মাঠ পার হতে দেখি 1” 


লাঙস ববত না। কায়ণ ভাকাতয়৷ সব 
ক্টডে-ফুণে ‘নধে পথচারীদের {1 নছত 
হুৱত । মাটির নাম (লালেরা দিয়ো ছল 
"ভাকাতে মাঠ” । 

এফদন একটি গুলী তরণ তা 
ঘাঁদকে লয়ে পর গাড়ী করে মাঠটি 
পাও হৃছ্ছিল । সবের ভোর হয়েছে । 
গুর্ঘদেক ঠৰ উঠব বয়ছেন । তন্কশটি 
গরুর গাড়ী খামিয়ে দিদিকে বেখে একটি 
কোপে গেল, প্রাঅকাৰ্ধ শেষ করার অস্ত । 
প্ৰাত্যবাৰ্ধ শেষ বহে, পুৰুষে মুখ হাত পা 


৭৬৬ 


কথা শুনে সবাই শুদ্ধ হয়ে গেল । 
যালকটি বলালো_" বুকোঁচ, তোমরা পারবে 
মা, বেশ আমি লাঠি ঘোৱাঁচ্চ তুষি 
বড় বড থান থান ইট্‌ ছুড়ে চড়ে মানব | 
আষ লাঠি খববরয়ে নিজের দেহ বক্ষ কৰব” 
বলেই প্রচণ্ড বেগে লাঠি স্ষুয়াোতে লাগল । 

আশ্চর্য, সদ্বাস্বেৰ একটি ইটও কোনও 
ক্ষত করতে পালে না । লাঠি লেগে 
ইটগুলে৷ গড়ে হয়ে বাইৰে ছাড়ে 
পড়ল । বেয়েটি তায়েশ বীরত্বে মুখ হ'ল | 

ডাকাতের দলের মুখে আর ‘খাঁটি 


যুগ্ম প্রাথন। 
সং-মো-দে 


সোনাবয্বা রোদে শরত তপন 

উকি ঘারে শৰে বান্ধে ' 
আগমনী গানে যিতোষ উত্তল' 

কাশযাশি নদীধাত্বে॥ 
হংস বলাকা উড়ে নীলাকাশে 
শিউলি দোপাটি খশি উচ্চাসে, 
আউল আমলা চামৰ দোলায় 

লু.ধুৱ পদ্মিবেশ } 
অশোক অতসী ফেলে লুদোপূটটি 
এপার ওপাৰ একপ্রাণ ছুটি, 
তফাৎ নাহিক এপাহ বাংল৷ 

এবং বাংলা দেশ {| 
এসো মা দুর্গা অস্থুহ নাশিনী 
আনন্দময়ী বিপতভাহিলী, 
দুইটি দেশের বাওালীয়া ডাকে 

এসো উম! দশত্ব $ 


দুই বাংলার বাঙালীর নাও ৰ 
আতি আকুতি পৃ! ॥ 


বাবুইবাসা 
অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


যা:ইবাস। দিব্যি খাসা 

তালগাছে এ সুপ্ত, 

ছাড়ায় দোলে, বেশ তা বোছে। 
ফাপ' ফোলা হুলন্ত | 

ঘাক্ই বারই কারিগৰ 

বেশ বনেছিস্‌ গ্রহের থক, 
দ্বাতরিবেল। জালবি আলো 
হাবইরে তই জোনাক ধৰ ॥{ 





নেই । সদায় এবং তায় দলটি যাগকে় 
পায়ে হাত দিয়ে তাকে নিজেদেব দলের 
“শুক” বলে ঘোবণ| করল | তাদের দলেম্ব 
প্রতা্কাটি দিল বালকের হাতে । শুধু 
তাই নয় মেয়েটিকে “দাদ” যলে- ্রপাৰ 
কলে, গরুর গাড়ীটিকে মাঠটা ঘড়ে পায় 
কৰয়ে দিল । 

এই বাপকটি হুচ্ছেন দেশমাতৃকান্থ চস্বণে 
প্রথম পূজোর ২ল-শহঘ ক্ষুদিয়াম হন 
ঘাই বীরত্ব, সাল, নির্ভীক মনের পাস্িচয় 
পেয়ে ইংজে ও তয় পেয়োছল। 

আয় মেয়েটি হচ্ছেন ক্ষাদিরামের থা 
_ অপরূপা দেবী যাব কাছে ছেলেটি মাহ৷ 
হয়েছিল । 


দান্তাহিক শানধশয়। বস্তা; ৯০৭৯ 





ঠের জিলিসপতর চর হচ্চ গেছই 

পায় |" “অবশেষে জানা বিহেকানন্দ 
জঁসাণ পলেন, ভাতোলাতাত ধরেও ফেললেন 
-যঠেব চাববটিউ (চার! ওই মঠের 
ৰৃজানিসপ ত্র সব গার কৰে । 

না, ওক আর বালা যাব না | 

নরেন্দনাণ ওৰফে শামস বিবেকানন্দ 
ওকে 55 পেকে শাংভবয়েই দিলেন । 
বলা ন, চাক কলা পুলা কাজ | তুই; মঠের 
মর্ধানা নট বরোছিস | তোকে আমরা 
আহ বাপবো না তই চলেয়া । 

পাপ নেৰে ডলে" ছেলেটি । 

ছোকগে দিয়" ত'চোগে জল তরে এলো । 

হাউমাউ করে কেদে পড়লো কোলকাতা 
বোসপাড়া লেনেক বাড়িতে । বেখানে 
মকলেম্মই ম| আছেন, তীব কাছে 

কুপামন্নী: করপাময্ী যা সব শুনে 
হলেন, চুরি কর' মস্ত বড় অপৰাধ, তা 
জানল? বাঃ আর চবি 'কারিলনে কখনও | 


পাদান্ত আয়েৰ উপর" নির্ভর করে চলে 
ওদের সংসার । মা, বাঘা, ভাইবোন যে 
ওরই এওঁ টাকাফটিয় দিকে বাসাস্তে চেয়ে 
থাকে! নরেন অত আলে: ন; বজ্ছেই 
ভাঁড়য়ে 1দয়েছে। তুনি সঙ্গে যাও 
ছেলেটি হয়তে| একা যেতে তয় পাচ্ছে । 
মবেনকে বলো শুদা ।গঢৰিৰ৷ সেই জনই চারি 
করছে । তোমাদেগ্ব মত সংসার ত্যাগী 
সঙ্গেনশ হয়ে যায় নি তো { হয, নরেনকে 
আরও বলে৷ আমি যে সৰকলেৰ্বহ মা । 
লাধুরও মা, আবার চেখাহেরও মা । 

এ কথার উপর আৰু কথা চলে না । 

বাকুরাম ওরকে শ্বাফী প্রেমানন্দশী 
ছেলেটিকে নিয়ে বেলুড় মঠে ঢুকতেই 
স্বামী [বিবেকানন্দ সব' বুঝতে পারলেন । 
হেগে বললেন, আবার ওটাকে নিয়ে 
৮]: 


দাদাক শারদীয়া বসমতীঃ ১৩৭৯ 


আমৰ 


পি, 
বশ্ধ পাছ: বাস্ত' হয়ে 
উঠি, ‘+ করে ভন্ডাতাড ভাল হয়ে যাই। 


চক্রান্ত 


বো 


কিন্তু বোগ যাকে না আগে তার. 
প্রভিকাছের চে কৰি না স্ন্থ অবস্থায় 
আনব বেপরোয়া । 


তাব কারণ হলে দুইটি। হস অজ্ঞানত 
নয় মুখ তা । অজ্ঞানত) হুল সুস্থ আছি 
বেশ আছি, আনায় যোগ জনে না। 
মুখ তা হল, যা কৰলে, রোগ হয়' জেলে 
শুনেও সেই কাজ কন্বে খাকি। সেই 
অঙ্ুই আমর! মনি । 

আমাদের শ্ষীয় দুই রকম, প্রস্থ ও 
অসুস্থ । নুস্থ শস্তীয় হল প্রখের' আধাৰ ।। 
আৰু অন্ুন্থ শরীর হুল দুখের । সমস্থ 
শরীরে বা আনন্দ, টাকা; পয়লা; আজাবেও- 
সেই আনন্দ হয় না। যায় শুফ্থ্‌ শরীর 
সেই বোঝে দেহের আনলনদ। অস্বস্থ 


দেহ হুল নিরানন্দ। সব সমযষ্ই দুঃখে কষ্ট 
জাল! । সে অসুস্থ দেহ বিব্রত 
থাকে। সে আনন্দ পাবে কোথায়! 





স্বামী প্ৰেনানন্দজ'্দ সকল কথা ওঁকে 
বলতেই বিবেকানন্দ বললেনদ, আদি 
জানতাম ।' 

আমজদ মুসলমান । তাকে নিঞ্জেৰ 
হাতে খাঞ্য্লালেন । তারপন ম' উচ্ছিষ্ট 
পারার করছিলেন, এমাঁন সময় 
নলিনী দেব বলজেন্ড ও 1পলীনা, 
তোণার যে জাত গেল! বাবনেৰ (য়ে 
হয়ে ছ:ত্রশ জাতের এটো ধাটবে তুমি? 
রাখো <ল'ছ।! 

{নবিকার মারের উত্তর, ছত্রশ জাত 
আবার কোপায় দেখলি তুই? আমজাদ 
{ক আশার ছেলে নয়? যা ছেলের 
কাজ করবে ন' তো, কে কবে রে? 
আমি ফেশকলদেরই মা । 

কে এই না জান্বে'? হাদিছ হচ্ছেন 
সবলে এ শঞ্ীমামদা বাঁশ । 


পাবার নাহলে দেতেবও কমছে 
আছে। -ঙ্মযের এ নয ফিন 
সন্তৰ এক দম 225 শু আত । হানে 
ঠিক তাই 'লতহৰু দেভততি এ “মনি 
‘চনতে ভবে য় ‘চনতে লাব সেই 
কেবোৰ প্যাৰ কৰত পৰে । 

মেনন এৰ 
কেউ লে 


হণ 


সকাদেত দত সমান নয়। 
তিলে বেছি চয় না, 
আবাব অনেকের লে ভাল ঠি 
কাশী হয়। কেউ ফারদিন স্াদে বালির 
কচ ভয় নাত আলার অনেকে বহট গাৱে 
খ্ৰুলেই অনুখ-্পমাপ ধৰে কেই হা+ কৰ 
মত থেতে পারঝেঁ_কেট একট বেশ পে'লছই 
ভস্থণ কৰে । কালতেই মাদের 
সম হয় না হালের ১ংযত হম 
নিয়োগ পাকতে পাবে 

কিন্ত তাতেই আরা কোকো হ'ত" 
থেকে বেহাই পাই-_তা পাই না । 


হব 
এ, 


৬৯ 


তাৰুণ 
বোগের জশবাণু গলেভাওয়ায দাবাবেৰ 
দোকানে কিলবিল করে বেড়ায় “যন 


বাষ্তায় ঘুনে বেড়ায়, গুণ্ডা, যদযাস হনাতাই 


পাট । নাছ শকে অসতভাষৰু জন্প্র পোলষ্ট 
হুল, তার সবকিছু কেড়ে নেয় "ন 
রোগের জীবাণু, তারও সুযোগ পলেই 


সষান্থষেং দেহে ঢুকে পাুড হাছুসর 
জীবন স্ংশস্থ কবে দেয়। (কল্গ মনছিদ মন্দ 
শক্তিশালা হয়, মানে দেহ ভাল ৮ব৮ 1 কে, 
তবে বোগঞ্জীবাণু ফ্তে চত 
পাৰে না | 

আবার আমর: নিজেদের হু 122 
দেহকে দুবল করে ফোল । 
সিগারেট খেলে ক্যান্সার হুয, 
হয়,  নেশেশুনেণওড আমন fg 
খাওয়া ছাড়তে পাবনা গুলে তিহনকে) 
রোদে খুরলেও অসুখ করে বন বেদে 
ঘুরি, জলে “ভক্তি । খআভিবিভ চ', আত‘ বক্র 
খাবার বেলে, আজ নাচক দুদিন বাদে 
অস্বল হবে, পেটে আজগর যানে দা হয়। 
দেখেশুনেও /ক আমন আমাদের অভ্যাস 
দুর করতে, পারিনা আমরা বহন ভাবি, 
আমাদেরও এই (ম্বাপ' হতে পাবে ' খাবা 
এই সব দেখেক্জুন সাবধান হন, "চলাই 
বুদ্ধিমান । তীষ্ষাই দেহকে. সুস্থ বাবাৰ 
উপযুক্ত ব্যত্তি।। একেহ বলে রোগে 
প্রতিরোধ করা । তাদেরই ফংঘা নগন্ত- 
একেই বাজে ৱুষে ৷ 


০০০ -. 


দেহে 


সিট 





এ শি 





ছোট শিল 

আহা মাটির পু চাস ভাতে পেলে 
সব কিচু: সপ 

থুপিব ‘দা’ দয গাগয দেখে মনে 
গ ঙ্ষোপ"ন 


be) 


হলে বত 
ভুত বাদ তোলে 
খাদ ৪1২7: কেনি অসীমের কোলে) 
ফা তা বারা 
শিশক হ'ত পাস যেন সে প্রাথ 
হাব সে হাক “পন 
লালে তায :নেৰ কথা যত 
অস্ত 
অফ" 
তার পক’শে ফুটে 
জলব্বাশ্ব মধুর হয়ে ইঠে। 
শিশুৰ পয” 
ছুয়েই মিলন নেয় ব্যহ্লাষ 
সে সহায়ো” পায় 
তাতেই খুশিয় লোহাগৰাৱা 
পাগল পাতা 
হাংধান 
জড় ডীশ্রেং আনন্দ তুফান । 


ঢুগ গী-তুগ গ| 


শঙ্করনাথ ভটুাচার্য 
শহং-প্রাতে = শিউলি হাতে 
হাসছে মিনি হালহে বিনি 
হয়নামতী অতণ্চতা | 
আকাশত! হৃয্য তান 
মাৰে এলেন ত₹াচফড়ে 
চাক বাজলো নড়েচডে। 
হস্ত বিস্ত টোকন নন্ত 
জানায় হতো সেজেই মস্ত 
চললে! দেসতে ছুগ্গা নাকে 
ঘদ্ধুত্বা সব সঙ্গে 'াকে। 
সাসেষ তিন পুভোষ্ দিন 
পূজে লুকোল মৃৎ শুঝোল 
চাক বাজলো জব সাওকে 
চাচ্যাং চ্যাচাং বাজলে৷ কলি 
বিদায় বেলাম্ব করণ বাশি 
ছগণা চলেন নোকঙে৷ চেপে 
আৰু বন্ড এলো দেশটা বাপে । 


fbr 





পটুয়ার যাদু 


বারন বস; 


দৰিণে তগোপেই আমৰণ ছানি 
ছায়ার নিরিবিলি পটযার “ডি । 
কত কপি ও চং চাৰিদিত ভৱা, 
কাগন্দের বাঞ্ডিল আছে দাই বয়া | 
আধ্খান! চোখ মুখ আধখান' দেহ, 
তুল প্রথম টান পেয়েছে বা কেছ। 
কেউ যাঁজা, কেউ রাণী, ধাদশাই সাজ, 
ওই স্াাখো সাজাহান ওই মমতাজ, | 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে টকটকে জামা 
লেখা পড়া কষে কেউ, কেউ দায় হামা! 


'কেউ ছাপে, কেউ কনে, কারও পায় সুর 


চাদমাম। চণি চুপি গালে ভাৰ চুম ! 
জটাবুডী থুখ,ডি কুঁচকোলো মুখ » 
প্রাপটুকু বকে তায় কবে ধক প্রকা! 
শুধু ছবি আর ছবি যতদুর চাই, 


" সামনে য্বণ্ডেয ঢউ পিছনেও তাই । 


এই ছবি ওই দ্বৰি গোণো যত পায়ে 
পঢ়াব ছুই .চাখে জম: আছে আংও। 
সুরে কিযে দেখ আয় চৰকাই আহি, 
মহাকাল গেছে যেন এই খানে খাবি | 
পটুযাব ২5 তুলি ভেতর কা", 
[বিধাতার কাবচাপ নিমেষেই ম’ট | 
জঃবনেও “দান কথে 1৮বায়ত। 

মৃত্য? গোর তা লহ । 


৫ 
খুকুর পাড় 
গাজণ [বশ্বাভিৎ ইসলাম 
81. বাগাদেহ সাখাৱ ৫ 
যে চাদখা!ন ত:সে 
ইাকু। ডৰে কোলে এলে 
বে চাদ মু ধসে 
সেই চাদে আঙ্গ নাতে খুসু - 
এই হযেছে পণ 
সঙ্গে যাবে ব্ড়াল পুতুল 
ভাৰতে সারাক্ষণ, 
ফু বাধা লৰ এুন্য়্ৰে গেলে 
থাকবে না আৰ হাটে 
লুফোচুছি চলবে তখন 
হেতের খাটে থাটে। 
পক্ষীৰান্দ (খলন| (খাড়া উঠে 
ধাষেহ চাদেছ দেশেও 
৩েপারছের মাঠ পাছে 
মুল আকাশে শেষে) 


এক যে ছিলো জে ক 
মুগু'বখীন শস্বাবে তার 
ছি! অনেক চোখ; 
কিলৰ ধাবে চুপিসান্ে 
থাকতে শুধু বসে 
গত, হিস, মানুদ পলে 
ধৰতো তাদের কৰে । 
করাত-পানা ছোট দান্তে 
[হলো তীলণ ছেও, 
ছক চুসে খেতে খেতে 
হ'ত যে ৰা-তোৰ। 
ছারপোকা দাশ, মশা 
শিষ্য ০৮ দুতয়, 
জোকের সাথে দেখা হলেই 
করতে হচ্ছ চর । 


তুতুন কোথায় ? 


"মায়া ঘোষ দাস্তদার 
তুতুন কোথায়, তুড়ুম কোথায় 
খুজছি আম প্রাণপণে 
দেখছে তুতুনে পাখির খেলা 
পাহাড কোলে শালবনে ৪ 
গুশির পেশায় ন:চছে তুল 
উডউছে হাওমায কাকড' চুদ 
হুলে' খেলে বাডায় বাঁশি 
পড়ছে সবে শালেৰ কুণ | 


দুগ গ| এলেন 
পাঁরনল ভট্বাচ৷য 
নীল কিলনিল নাল কিলনিল 
{বং ধায়া আকাশ 
শিউল৷ যুগের গন্ধ মাধ 
হিহিমধূর বাতাস । 
আচচালাতে ভ্যাষ্‌ সুজাণু'ড় 
ঢাকতে ঢাক বাজায় 
ছোষটা-পর কলা বৌটি 
গগন ঠা?ুঝ সাজায় ॥ 
চাক্চিতিৰ চালচিত্তিয় 
পাখপাখালিয পাথর 
মাচন নাচন পেরুজাপাত 
উপর ফুলেই শাখায় ! 
দুগুগা এলেন বাপের বাড়ি 
ফুটল হাসি গোপার 
নাডু গন্ধ ঘৰে ঘসে 
আজকে এপার-ওপার! 


_ ভঙ্গ ত “= 


দাাহক শারদ ধনদনতাঃ ১৩৭৯ 


শত স্মৰ 
. 


এক বিহঙ্গী মনেক বিহঙ্গ 


ক শি ভিত তি পৰ 


তাসশম বলল, জপ্ুয় এটা কি তোমার 
শাল হরপ্তহ। মেসবাড়শত এমান একটা 
মেসে নযে। 

শরক্েন বলল, আনন্রা এক-একজন 


ইগং মান, এসব দেখে কি আমাদের 
শীল সুত থাকে? 
চন্দনা লম্্ৰাবনত হয়ে চুপ করে 


দাড়িলে পইল। তান্রপর পসেনের কথা 
শৃনে সে নশঙ্গার কাছে এ/গাল। 

সঙ্জয় তাই দেখে সলল, চন্দনা তুমি 
যেও না। এব একটা শেধ শনিপান্ত এখান 
হায় সক । 

সন্ুত শামাক্যলতর দিকে তাকিয়ে 
যলল 1৩ ল্রানাতি চাও হলো? 


প্রত শৰত লকাল, এ সৰ এথানে 
চলন ০11 

জা 

এ নাা, এট শোখল্যন ॥ 


স'সয হঠাৎ হেসে হালিল, চন্দনা এন 
[কি উত্তর দেন > 
চন: এব নাদাল হোসে সবে এসে 
বলল, বানা না। চন্দনা গুদের দিকে 
ভাক৷হা । 
সস বলালা, কি শলবো বলবে তো? 
দোমাল যা বলার ইপ্চ্চ! চন্দন প্রাঙা 
মুখ নাগবে নিল। 
এরা হ'ড়ন অবাক হয়ে চন্দনাকে 
দেখতে লাগল । 
সজয় বলল, তাহলে আমার ইচ্ছেটা 
আম বালি । চফ্দনাকে আম খুব শ'ল 
বলে বন্য । 
শালত, গস্রেন আর দাঁড়াল না, 
শোনার সংগে সত্পেই ছংটে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। দাঁড়িয়ে ইল মাধব আর 
লোনা । হঠাং মাধব বললো-কিন্তু 
গোবিললবাব; তো! বলে সে বাঁকটা বললো 
লা। 
একে একে মেসের যংববেরা পরাজিত 
সৈনিকের মত মাথা হেট করে বোরয়ে 
গেল। 
ওরা চলে গেলে সঞ্জয় বললো, এসো 
আমাদের সেই অসম্পূর্ণ কাজটা শেষ 
হকার । 
চন্দনা বলল, যাঃ! 
যা কেন, আমই তোমায় ল্‌টে 
নিলাম এ তো আমার কতিত্ব। 
কমলে বেশ করলে। এবার কাকাকে 
(গয়ে বলো। বলতে বলতে চন্দনা 
সজয়ের নাগাল ছড়িয়ে পালিয়ে গেল। 
পালানোর কারণ তখন সঙ্গয্ন আব হাত 
৷ 


সাপ্তাহিক শায়ধীয়া বন্ঙ্গতশঃ ১৩৭= 


দয়ার আগে 


| ৭০০ পৃষ্ঠাস্ব পৰ ] 


গাতে গা ঢাকতে ঢাকতে বালে ওঠেন, 
“আসার ভাগ্য | দেখছেন পেশ সসন্থা ? এই 
নান : লীড এন সত আল নয়, এখন পাণ 
নাসে পা: তে পারা কাচ ।' 

পাম জী নেই গড থে: ওয়ের দলের 
শিকে তাকিয়ে মধ তোলে বলেন, “এই 
শাড়শ চাপ পচতে চাস না ক? পাল ৷” 

বানীএশীর বঠম্ববেব গান্তীৰয়েহি ভোক, 
আব পৰি ‘চহ বলেই (ক'ক দ্বেলেগ্ডলো 


এধন গা'ডীর গা স্েডে দিয়ে হয! চ্যা’ করে 


হাল ত লাগা’ ল্‌ । 

এবার মণছ"”1টির দিকে তাকালেন 
লাণাজী, | হাসে বললেন, বাপারটা কী? 
অন্প্ "ত ঘৃত চিপ দিয়েস্কলৈন বুঝি ?' 

মন্ভলা রক ।গু'ত ফেটে পণেষ্। 
‘সেই দর ভই ভষেণ বায! ! বঝতে 
পারি শনি এমন কৰে |” 

স্থানশঙ্গদ মু (ভসে বঙ্গেন, ‘সেই রাগে 
মাতে দর্শন ন' করেই হিতে যাচ্ছেন? কই 
ভেবে দেখছেন না [তা ‘মা'র তাহলে কলে 
আলা?) কোটিবছকাল ধবে কোটি কোটি 
মাম অহরহ আর্তনাদ কবাছ, মা দাও, 
মা দাঁও ("আনলে পাও, আনক দণও [১০৯ 
টাকা দাও, যশ দাও, মান দাও, সান দাও, 
প্রািষ্ঠা দাও, প্রহার দাও, স্বস্থ্য দাও, 
আয়ু ৮, গন্ধের সমন দাও, 
শত্রুকে দিয়ে দাও, সমগ্ৰ পখবশটা আমাৰ 
করে দাও 1.* মাঃলায় তিয়ে দাও, 
পরীক্ষায় পাশ করিয়ে দাও, মেয়ের ববিয়ে 
দিয়ে দাও -জাযাহংসের চাকরী কবে 


দাও— 

মাহুলাঁটি গুর বলার ভক্ষ্মীতে হেসে 
ফেলেন । ছালেন স্বামীজীও | বলেন, 
‘একটাও বাড়তি বলেছ? বলি নি। 
ব্রং অনেক 'দ|ওয়ের লষ্ট বাক হয়ে 
গেল । তাহলেই দেখুন? আর আপি 
মায়েয় অংশ হয়ে এতে জয়ে (বচালত 
হচ্ছেন ? দয়া করবার সাধ করলেই হয় মা । 
আগে ধৈর্যের সঞ্চয় রাখতে হয় মা!’ 


ম;ছ:1টি আন্তে গাড়ী থকে মেনে 
এলে প্রণাম করেন ॥ 


* নষ্চুষ্ট শিখবে ও । 


দায়ী কে? 


॥১৮ পূষ্ঠার পর) 


পুলিশ যখন ধরেছে একবার তথন 
কারণ একিকে 
বাচার তাগিদ অন্তর্দিকে ভগবনেৰ জাল) | 
সব ‘কিছু মিলেই তো তায় "লক্ষ্য ভবনে 
করন্তভি-যোহাগাৰের সাধনা] বুড়ো যাবা 
আব্যা5ত্তা বোন-*-। 

ছেলেটায় কথা ভাষতে তাৰতে অৰ্ভূট 
স্বন্নটা সুখ দিয়ে বেদ বোঁরয়ে এলো" 
এইটুকু ছেলেকে এরা আবার কি বস্ধথে 
য়ে বাবা ৷ 

পাশে দাড়িয়ে মধ্য বয়সী আম এক 
ভদ্রলোকও দেখাছলেন। আমান কথা৷ 
শুনে মন্তব্য করলেন--= দাদ! { এটাই ব্কলেন 
না । চেষ্টা করছে কিছু আদায় কয়তে । 
মা হ’লে পন্থ দু'-চাৰ্ব ছা উত্তম মধ্যম য়ে 
ছেড়ে দেবে আৰু কি! 


ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখ দশটা বেছে 
ফুঁড়। অর্মানই ভরত পায়ে হাটতে 
লাগলাম । চোখের সামনে তেসে উঠলে 
স্আক্ো বছৰ চারপাচ পরের এক 


দিন । 


বলিষ্ঠ জোয়ান যুবক । গলায় কালে 
তায় ঝোলামো চেপ্টা গোল পদক 
একট! | পরণে ডগ্ডগে লাল বং এর 


চোভা প্যান্ট । গায়ে হলদ এং-এব বাতেন 
চোখ চোখ গোঁজ। পায়ে সস্তা দাষেন 
পয়েণ্টেড সু । মাথায় চুল ঘাড় আৰি 
হয়ে পড়েছে । চোয়াল পর্যন্ত টান| লৰ । 
চওড়া জভুলাফ। 'বিঘাট তাৱণ একটা 


লোহার পাত কাষে করে নিয়ে যেতে যেতে 
বাষ হাতের মুঠোটা এগিয়ে {দঘক্ষে 
পুলিশের দকে- "৭! 






চিত্ৰাঙ্কন শিখিবার বহ 
কে আটস ড্রইং বুকস 
বাভ্ন্ন খণ্ডে প্রকাশিত 


আযাঞ্জেলে। পাঝশ্ধিশাস | 
১৪নং ব্বষানাথ মনুবদাৰ ট্ৰীষট, কলিকাতা" ৷ 





৭০৯ 


মোহিনী 


মঞ্জয় দভ 


পলাশ" [স্ব । জজছে টিনের চালাটা, 
সকুষের জিত আব 
গ'ৰ মোভিনীৰ পলাপটা | 
কূপ করে পদ্ধলে’ একটা কী । ছে! 
হোৱে নৈয়ে এল চিপ. ছে এশ কাকা 


তক ঠারপিয়োওঠা সুকুরটা লাফিয়ে 
হই? তেই-ঘেউ । আব চটে এল 
শোক’ — 


* মাই, মত, কটা চপ, _ চোপ, | 
তক সা চক্রে খুন গেল তেওে ং 
এল বাডিটাও দ্বচংপে তাঙা জানলান্ 


কাশ ক্ষেসক “ভাট কুলে ঘলল। তান, 
ত লশ নাবী হন্নে ও লাকিচ্তা ৰ 
শোটগুলা বিন্িত্ত । 


৬োগা প্যাপ্চ"প্ৰয। ছেলেটা এসে দাড়াল 
কানাগলিৰ মুখে চারাযনায়টা  নিৰিয়ে 
ৰাখিল পকেটে, নোংরা ছটো লোট গুণতে 
গুণতে এগিয়ে গেল পিক পথে। 

ৰড ‘হয় মেঠড়ে খুষ়েই €যচ করে 
বেক কমষলো কালো রঙের একটা বড় গাড়ি 
নেয়ে -লো জআয়োহ! “+২ দিত সৈ 
অঁগিয়ে চলল গজ.” 

পাক খেয়ে খেয়ে 1চলঠা উচ্ডে পিয়ে 
ধস্ল আল বাড়ির চিলেকোটঠার ফাদে, 
কাঞটা বলতে গল টিনের চালটায়-- 
পিছলে গেল পা, ৫৮ল বাড়ির কানিলে 

শেল বাধা কুফুর্টার টানে মোহিনী 
প্যাচ, ৮ সহর য়াৰ হাহক্টে-চলের 
ফখ থকে পড়া সাংসাপগগন্ হকে । ভাল 
আানগচঁৰ ককের চোখ টোৰ দই চেনে 
৭, আনা ভাব পরত (চাখে 
পে ১1৭51 আপন শে বাঁয়ে নিল 
৬" «খালে 

215] পকৰালেছ শনোৱাসাৰও ০৮০৮ 1৭ 
(২৩৭৮) (যখনই করেত গতেখা।ন 
বা। ড় 7৮০৬ +২-০7শধ ৭11০] 
কামলা । = !পছলোপড়া = অআচলচাকে 
চকাৰ ছলে ডাড়য়ে, বৃহ হম ২চিৰ্বে 
পোছয়ে এল সে” আবশোক। 
চাঝামনাটা ঠোটে চেপে চলল ছেঞ্চ্টো 
পানে? ধোৰানেৰ জলব দাড়টীহ খোনে । 

গবেষক অৰ নোচওল্যে আাঁহয়ে থেখ 
গুনগুন গুলে এপ্িয়ে গেল লিন 
৭দ্বকে-্ছাতে তার বক্র গোলাপের 
ছি ৫.-*- 

অতো) প্টেছুল দর ফুখে-হাতে 


শখ 


এ৭৩ 


তান একটা বিমা গার্থিক, কজন ন 
ছাপ অকা । 

ছুট এল মোন গাছ লালদাষ 
চেপে ধরল বাতি শখ! বুকে, জ্ঞান ০ দেৱটাকে 
তুলে ধবল খআয়োভীয পানষ৮ পক মুগেৰ 
দিকে: কা? কি শ্ুজয। 

স্প্ছাঃ চা: ছা: ভাঃ-গজামেজীয আট” 
-হ'লিতে ভেঙে পান খাল হয়ে গেল ৰৌদ্ৰ” 
প্ৰান্ত মৰ্যাহেনয সীহ়ৰতা। 

একটা দমকা হাঞ। উাত্ডিয়ে মিল 
প্বৰেফকেয়, মোটগুলে, কৰে পড়লো! জাল 
গোলাপের পাপড়ি: 
দিল 


মালেপিওটার ওপৰ 1 





মূনো।বন্যার অলে৷কে 
শক্তিসাধন| 


| ৭৫২ পটাৰ পয় ] 


wishes to beheld God must itself 
‘become God) ফসম্বী এখেনেলিহল 
(Athanasius) বলেছেন" ধ্যামন্বা মবকপে 
পত্ৰ৷৩ [চরণ কেও অৱৰ্বে 
ধেৰতা হতে পাত্বি। (Even we 
may become Gods waitsing 
৯০০৬৮ in the 8৩5১) কত মাৰ কেমন 
কৰে দেবত। হতে পাৰে? কেমনক্ষর্েই 
<!) মাহুৰ দিব্য জন্ম লাও কহতে পাৰে? 
এজশ্যে 1লঙ্ধ শধাচার্যগণ কয়েকটি ৩ ক্রিয়ার 
বমধেশ দযক়েছেন। এই প্রক্রিয়াগ্ডাল 
"হচ্ছে কত তান, আসনকুক্ষ, প্রণ্যয়াব/স্ৰাস 
প্রস্তত। বাথ পাধন "পৰে প্ৰথ্ৰসন্ব হতে 
চান, তান সহ +র কাছে এই প্রক্ৰয়াগুল 
শিক্ষা ৰৰেন। শুভ কাব তলসানাস 
"বলেছেন 
“সহ্খণ পণ্ডিয়ে তেদ ৰতা য়ে 
বান কৰে উপদেশ । 
ত বকহন্যকা বরণ হাটে যৰ 
আস, কৰে পরবেশ ॥ 


হত এ 
০428 


8০4 
(+ ন, 
৷ কিন] 


বানু সাধনার 
ছশ স্থান আজে 
হঞজাখঁ হানা "৯৪ পল গঙা 
গুল হু না । মত্ব ৭৭5৭ আছ? ০ ন 
থ' মননেৰ হাৱা 1শ হয়ে অর্থ৮শ্রানের 
সপক্চ সঅন্ব শপ ৰণত কৰৰা সাৰত «সন 
কৃষ্মমৃহচ্’ প্ৰাণত গন, জগত উ খত হুল 
ভয়, তপন ্মিসক্তিৰ অলোক শাক 
সাধক আদ তৰ ক 31 বাক নন 
হয্যোগে উপালনাৰ বিধান আব, (ত- ন 
বাঁভুপঞজাহও বাবর্থা আতে । সাঙ্গি 
বিশেষ সতে স্থূল খা প্লাকাাকাপালনাৰ য 
প্রণয়জন আৰে, ‘তন্াচাৰ্ধাপ্ণ > বগা 
উপলব্ধি কয়েছেন। তৰে ভীার.-এ »পাও 
‘বলেছেন বে, সাধকাক বাতিপৰজাহই পানে 
মানস পঞ্জা কৰতে হবে । 
পাশ্চাত্য মনো বনেৰ বৰলেোখ্েন, 
আমাদের তেতৰ বে জৈব পচ 
ব্যয়েছে, তাকে সাকিতাচৰ্চচা, শিচ", 
বিজ্ঞানাহুশলন প্রতৃতিষ্ব শেষ “যে 
উদ্যমী করতে পায়লে হান জাবনের 
নানা সন্বট থেকে পঠিবাণ লা বকে 
ক্তরবে। এই উৎধৰ'মূখীকণণকে ভাৱা বলেছেন 
“Sublimation ‘of the libido. কিন্তু 
ভারা ভৈষ প্রবত্বকে কী তাবে [চিরকালের 
জঞ্জে উধ মুখী করা যায়, সে কোশল আসর 
করতে পায়েন নি । তাত্মিক সাধবেরৰ বিদ্ধ 
জেনেছেন।_থে 3ুগুপিন্য শক্তি আহাদ 
মৃলাধায়ে লিডিত ₹হেছে, তাকে 9155 
করে ধাৰে ধাৰে লছমভ্ৰাযে পৌছে |দঙে চৰে, 
আর সেখানে খন শিব্শ্ক্তির মিলন 
ঘটবে, তহ্নই সাধক হবেন জান্ত ! 
অৰস্ত, তত্ৰ হছে সাংনশাস্থ, তাই আমাদের 
যতে। সাধনহীন গুনের এতে প্রধেশাহিকায় 
নেই | 1কষ৪ এ কথা ৰৰতে পাত থে? 
‘সাধক বৰন ভ্ৰাৰ্ন্মুক্ত ‘8৩ কৰেন, তখন 
গার দেহ ও মন খে ধৰা ভপাদ্ধত-_"হ 
অবস্থায় ওত &ংখও তাকে ।৭চলিত 
ক্ৰম্জতে- পাছে না, ভিনি “তখন প্রনাসক ১ 


এছয়েও প্রপতেন্ড মজে আন্ত কর্ণ করতে 


পারেন। 


প্াহশেনে [যিনি বাথ শান্ভসাংক, ॥ 


"কে শী্মৎবিন্দের একট কথ সবে" 
ছাখতে ব৷ল। 

লীময়বন্দ ৰলেছেন_ আনন্ত 
(বাঙালার। ) ধথাৰ্থ শ!ক্তসাধন! ভড়ে 


দিয়েছে, শাকিও আমাদেৰ ছেড়ে দিয়ে, হুন । 
মেক সাধন। কাঁর, [বন্ধ বেধ্যনে কান ও 
শি সাই, সেখানে জোৰণ থাকে “না। 
লাকাৰ্নতা ভুম্ৰত৷ আলে, কু সক্ষীপ ফনে 
প্রাণে, হৃদষে প্ৰেমেৰ স্বান সাই । 


অআযাতিক শ্ৰলানীয় মন্দ ৯৩৭৯ 





ওঁ বাড়িতে যোদন অঞ্জ আসে সোদন 
সবাৎ যনে খুশির নেশা ংরে । 
অত্যন্ত সাধায়ণ বাড়ি । কর্ড", গিন্নী 
ছুটি মেয়ে আর একটি হেলে । প্রথম 
সন্তান যেয়ে- হয়া । ফাক হয়াবে পড়ে । 
তারপর নেপু, এবাণ নাইন থেকে 
প্ৰণদোশন পায় নি । তাহপএ একেবাৰে 
সবকানট হল বুশ্বঃ- এলো আচ পেলো 
বন । 


ঠাস ১ধ্য।ৰভ ইংলার । আভাষ 
আছে অঁ ভযোগ আছে। তবু তারই 
মাঝে আছে আনন্দ । স্বান, প্র, 


ছেলে, যেয়ে লিয়ে এর: যাকে কখনো! 
যখনে৷ একটা মধুর পাঁয়বেশ আপনা 
থেকেই গড়ে ওঠে । আর ঠিক সেই 
সময় যাঁদ কোথাও কচ নেই বিকেলের 
গা।'ড়তে কলকাতা থেকে হঠাৎ অন্তর 
এসে হাজির হয়, তাহলে (তা কথাই 
নেই । ওকে দেখেই বাড়িসুন্ধ, সবাই 
লমন্বৱে উল্লসিত হয়ে ওঠে । 
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আবে এসো এসো তোমার ‘তা 


আব দেখাই নেহ । 


প্রোচ বিনোদণাবু কথা বলতে বলতে 
নিজেই এগিয়ে এসে অঙ্গংকে অভার্থনা 
কৰেন । 


1বনোদবাবু3 স্বীও মাথার কাপড় 
সংযত কষে মিষ্টি হেল এগয়ে আলেন। 
_ তোমার কথা বাবা, এই কালকেই 
হচ্ছস । 

অজ্তন্ন যেন আশ্চর্য হ্য় । ও এমন 
এক.। ভাব করে যেন তার অবর্তমানে 
এ বাড়িতে তার ?'দ্বন্ধ আলোচনাটা 
একটা বড়ো ব্বকমের অঃস্তব ব্যাপার । 

[বনোদৰাবুত্ব স্ব তেষনিভাষেই 
দ্িদ্ধ হেসে ঘলেন-_ইয়াং বলছিল । 
অনেকদিন আস নি । কী জানি তুলে 
গেলে নাকি? 


অজয় হাত নেড়ে বলে-_না মাপিষা, 
এত সহন্ষে ভুলব ক? যনে করেছেন 


বাক 

নিষ্কৃ ত দেব | 
মাসনা জো 'হসে ওঠেন | 
ইণত্তমধো কুস্থয কখন ছুটে {গয়ে 


তাঢালাড় = তূপএ আপনাদের 


নৈব ‘নৈৰ চ। 


অজয়ের হ'ত থেকে আযটচিটা {নমে 
টানাটানি দ1গস়বেছে । 

- এগ ৰাখো না) হাত-মুখ ধুতে 
হবে পাবা; 


মালিমা আবাম এক) 'হুসে বলজেন-_ 
দেখেছ, মেয়ে আহার এখন থেকেই কেমন 
গিশ্রা ছয় উঠেছে? 

অসত্য আটা চট’ 
[নিয়ে দেয়। মামার কথায় সেও 
হাসে । হেনে ক বঙ্গতে যায় কত্ত 
আগে তাবঙ ইরা ঘর থেকে বে' রয়ে 
আশে একটা ধোপভুয়স্ত তোয়ালে আও 
সোপকেল | নয়ে । 

হাতমধ্ে)যে 1ভড়টা একটু পাতল| হয়ে 
যায়। » চোকেন য়ানহাঘয়ে চায়ের জল 
চড়াতে | ৰাৰা চলে বান নীচে ৷ আৰ 
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কুসুমের হাতে 


মেপু সস্তার এলৰ ভাল লাগে মা} ততক্ষণে 
হাঁঠে গিয়ে বল পেটামোয় অমেক আনন্দ ৷ 
জিংশেবে সেও কখন $7 চাকা দেয়। 

উতর হাত থেকে তোয়াসে সেবা 
জয় অভয় ইচ্ছে কষেই ইরার দিকে একট 
ছকে পড়ে। 

নিচ গলায় বলে ষেডাতে যাবে তো? 

যায় কটাক্ষে এক করে ফৌর্ও 
কিলিক দিয়ে ওঠে ৷ নিচু গজাতে 
বলে--আঙা, সাম্য লা গয়ে এসে এখন 
হলে কনা বেদাতে যাৰে | 

অজয়েধ মহা সেই শ্রচর্তে গন্ভাঁৰ হয়ে 
বাজ | 

ইস্বা অনি ধকেয় লুস্বে বলে চুপ 
কৰে গাঁড়িয়ে বঁইলেম কেম? তোয়ালেটা 
হন । 

অজয় ললে" বেলা (কিন্তু এখনে! যখেই 
আছে! হচ্ছে কলে ভূমি 

আছা লোকের পায় পড়েছি | 
আস্তেনাআসতেই থেড়াতে যাওয়া | 
আগে চাচা খেতে হবে তো, না কি? 

বথাগুলে। ইরা এৰায় গোর করেই 
ধকণে | সেই কৰা ৰ্বাত্লাঘন্বে 
ধায়ের কামে । 

মা বললেন"ক রে হবা ? 

এই দেখোন| আকার যজা | 
টেন থেকে নেমে মথ ধোয়া নেই, ভাত 
বোণযা নেই অমনি বেডাতে চলে । 
ভাট বঙ্গন্লায দণ্ড বসুন, কোন 
ভাহপৰ  সন্ধো ছলে একটু বেয়ে 
আলাহ ধাৰে । আচ্ছা চবুরের পাল্লায় 
প্‌ছেছি 1 

উদার মা স্বার্থ পেকে বললেও 
হাব অজয়, এই লে চা ভয়ে 1গহেছে। 
চর দেয়ে যেনে দশে যেও | হা 
ছুইও থানা পফোটা খেয়ে সে ॥ 

খাওয়া সেৱে; দুজনে প্রন্তত হয়ে 
নেয় । আম আহ বোশদুর যাওয়া হবে 
না। সন্ধে হয়ে সা’ছে | তা খোশদুর 
না হোক ্নরার্বলিতে বাঁড়ঃ ধাইবে 
দুপা গেলেই হথ্যে লাভ । 

ও] বেরোতে যাবে এমানি লময় 
ইয়ার ৰ) বললেন একটু দাড়াও, কুসানিংও 


‘নেই । 


এব আগেও বাশাধাচে। পৰাৰ 
অমেক অপৱাঃ এমসি অনেক সন্তে অঙ্গ৷ 
আর ইয়া খবরে বেড়িয়েছে। লো 
সঙ্গে কুসুম থাকত না। বোধহয় তখন 
তাৰ খাকার দরকার হত মা। ইয়াই 
তথন বাঁপিকা । আব প্মাায়"আফ্গায্ 
এই মবৰকুটি তখন খাও ইয়ায়ে পড়া 
নিতান্তব চঞ্চল এক 1কশোন্ব । 

এবেয় সঙ্গে অকদেন্ব প্রীতির সম্পর্ক 
আনেক দিনের ইয়ার ওপৰ অভিকাহ কষ 
নয় | তৰু আৰু স্ন্যায় ছঠাৎ গাছে 
ফু'জমেব মধ্যে অপ্ৰয়োজনশৱ এই তুতীয 
জলকে মোতায়েন হেখে অজয় বিশ্বে 
খুশি হতে পায়ে মি। পাতি পথে যেৰ 
কেফন বাধে ৰাধে! ঠেকছিল । 

তা ঠেকুক ‘কন্ধ কুশৰ শেষ পৰ্যন্ত 
তাষেও ৰহো বিশেষ বাধা হৱে পায় বে! 

ওর চলেছিল চাপ নহা- দিকে । এক 
জগে প্রোভবারবি চিক ব্রিজে গায়ে 
ঘসা! স্থানত ছেখেছে । এবাগ দেখৰ । 

চলতে চলতে এক্গময়ে ইচ্ছে 
কবেই হবা সবে এলে অঞ্চৰে+ পাশে! 
ইস্বায় ভাত ধৰে একপাশে কইল কুলৰ । 
হোট হাউ পা” পল কিতে দিযে বাধা 
বেডত্হিন" চেখে বাঞ্জল, কলেই যত 
সয়ল মথবানি। দিষিব হাত ধৰে 
ননসেকেহে কুত্ৰ  এণ্য়ে চকল । 
চাপে ওক গুন একতার দেখে নিল, 
কুহ্রম (কত সম্মেঃ বরকে ন! তে? 

অফহের হাতের মুঠোধ ইয়ার হাতটা 
ঘেমে উঠছিল। তা উঠক, কিন্ত অনয় 
বার“ার কয়ে কৃক্ুহেৰ দিকে তাকাচ্ছে 
(কন । 

=--এঞ । '‘ফনাফস কষে উঠল 
ইয়ায় কঠন্বর 1-- ব্মমন কৰে ঝুকে পড়ে 
ওকে দেখতেন কন? 

অজয় তেমান আহে আছে বললে 
ও ৰক্তে পারছে না তো ? 

হর) তহন হঠাৎ খবর বয়ে কুহ্ুমকে 
ভাকল,--কুসার । 
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পতি 

স্বেডাতে ভালে লাগছে? 

কুগুন নিশেন্দে মাথা নেড়ে সায় (দলে! 

জঅব্জয়ের বুক পেকে যেন একটা জাতী 
পাথর নেমে গেল । 

সোধনের কলেনৱে"প্‌ড়া ছেলে আন্ত 
অজয় এখন চাকর] করছে 
কলকাতায় । যাবে মাকে দুর ছিলে 
কোথাও কিছু সেই হঠাৎ এসে হাজিৰ 
স্বাণাখাটে | কখনো তিনমাস অন্তৰ আসে 
স্স্বখনে! ছ'মাসও ফেটে বার 


ইয়ায় তত্বক খেকে ধাতামোগপ"অহৃ= 


যোগেয় অন্ত নেই । তব বকে গোপৰ 
চি পারের বোগাযোগটা অভয় (গাপনে 
হজার কাখে । 

কিন্ত 


ইৰ তরুণী হ'লও মোষ, সবে 
কলেজে ঢ়কেচডে । এই মগণোযে মাক হানে 
ইচ্ছে করে সাধন ভয়ে পভবৰধে ।  তবাশধ 
করে আজ যথন চাস”্ৰ্বা কণতে | ‘ব্যয় 
এখন ন! কয় না চোল, তদ গম হাটা 
বারও কাছে তুলে খাক'পশতি করে নাগা 


তো যন ছয় না ' বন্ধুবাণবৈৰ বাশ 
অন্ৃত প্রাণ খুবলে গন করবার মতো 
খোহাক ভে টে 


1কস্ত অভয়ের উৎসাহ তান নেই। 
1চ‘ংসত্বে আশা দেয়, জোকবাক৷ দেয়, 
আৰও দি হয়ে চাকার ক্ষেতে: €। শঠিত 
মা ছয়ে এখ্‌ ন একট মেয়েং ভাবত নিতে 
এগিয়ে জলা যে কত ভুল বক নানা 
হট'ববস্হৰেমগে চিঠি খেতে এতে 
সে কথা উল্লেখ করে, তারপর এন 
গার ন'ৰাস পর হঠাৎ নিজেহ এসে 
হাজত । 

হর! বান-অভিয্যম তুলে যায়। 
আনছে লাকিয়ে ওঠে মানা দথো 
কে এসেছে! 

আবার তেষনি করে যা ‘স্রন্ধ তেসে 
এগিয় জাসেন, কুস্সি আটা’ চট1 ধরে 
টানাঠান ফরে। 

চো. পৰ বিকে তালা হুত্তেই বেচাতে 
যাবা? জনে সাত সাজ রব পড়ে যায়। 


স্এই কোন শাড়িটা প’ব? 

অন্তয় চল হণচডাতে আঁচতাতে হলে, 
সেই ধানীৰঙেরঠটা.। 

সঠিক আনতুম । এই দেখুন আগেই 
সেটা বের করে রেখেছি । 

অজয় একটু অন্ষনস্ক 5[বৰৈ বাথ! 
নাঁডে ৷ 

--ঞনেন, আপনার জম্ব এই শা; ওটা 
আমার পাই হয় না । 

_কেন? 


-তৰ্মাপ৷ন চলে গেলেই কাপ্চয়ে 
টাঙ্কে তলে রেখে পিই | তাতে ভঃসা 
হয় না, কণ জানি কবে এসে পড়েন ৷ তখন 
যি এট! ফধোপহুবন্ত না থাকে! 

আবার সেই চুণি নথীর পপ । (য় 
আর অভয় চলেছে । আও আছে 
একজন রুম । চোখতয্া কাজল, জাল 
বৃষ্ষতে দিয়ে বাধ) বেঙা বহুনণ এই 
শনয়েই ও খুশি | আবে হাৰে নদা 
পৃদয্রে নৌক' মায় ও আবাক ভয়ে 9175য়ে 
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ষ্ট 


হ্াড়য়ে তাই দেখে। মাবয়| হল 
ধেঁখে গান কয়ে -একপা একপা কুম্তুৰ 
(অজেয় ধারে এগয়ে পিয়ে সেই গান 


পৰস্পতব্ধে অহলশ্পৰশা অন্ৰৰ্বণ্তাষ্সয় সধো । 


পএননিভাবেই দিল কখটপ্তল । সা 
আালছ মালে এক এন্টা মতন হন! 


্টটিব দিন আসে আব অমগন ত 
তবণ পাপর মধো শুলতবক্ষেৰ স্বব বেন 
লগে | = ভগন শুধ চাগস আদ পদ্ম পা 
আং বেটান৷ । ও ভায়া অঙ্গন যেন 
কেন্ল্যাক এই চটি শত প্রাণী । জার 
কেই (কোপা নেট | পাকে অবশ্য আর 
৩ততন সঙ্গ সাঙ্ম। খে কাকে গয় 
মেট । ‘একজনে প্র গনী থেকে 
ফুল ?নয়ে এ'সা তা” বলছে সে 
ছুংঙস্ণ'ত ভবে যাং; ‘এপৰ থেকে 
জো” সিয়ে এসো তো! বলেই মে 
থু মনে ও-ব চলে যাবে। কক্ষ 
জং বগে সে আপন খেদালেই অন,লম্ক 
হয়ে গা .যে। 
এখন তু! ত বেডা’ত বে য়াংলই অজয় 
ইয়া দুজনেই আগ্রা ডাবে- কু? তি 
বস 
ত কৰ্বা হঠাৎ এহন সয়ে টল একটা 
ঘটনা | একার অন্ন অভ-: বল,ণাঘাট 
খে খুরে কলকাতা {1ফৰে যবাৰ্ব পযই 
ইয়াম্ব বাবায় ফা এল এবটা বেনামী 
শচঠি । সে গচ্িতে আত্তাথ। ফুংগলত- 
ভাবে এই বথ৷ 4৮) হয়েছে যে, ছল কলে 
কোঁশলে যখন একট: ছেলেতে পাকভানো 
গেছে তখন দেখ়ের সঙ্গে চটপট বয়ে দিয়ে 
পদল্ষে তো ৪য়। পরে-ঘটে গহন 
বেহায়াপানা কযতে দেওয়ার কী দরকার? 
ঘরে যার ঠোশত্ত ময়ে সেগানে একটা 
জোয়ান ছেলেকে তাবে “বশাদন 
আলাত ফেতে দেওয়া এক খারাপ দাশ । 
(বিশে, পাড়ার ব্য (ছাট মেয়েদের 
গলি থস্য,ত) = এথা! হাদ হলেও ভৰ 
‘নকৰ তো একট । হাট থান আছে । 
হস্ত ও! কাঁ শিক্ষা হতে ? 
এই { চঠি পেয়ে ইয়ার হাব যঙ না 
চউলেন তার চয়ে অনেক হোশ ভু্ক 
হলেন তার না তান .স দন মেয়েকে 
যা অপনান করান তা ইয়া এনশ্চতই 
সূক্দুব লা সায় জীবান। 
শক্ত ত বলে ই-াও সেদিন চপ করে 
হলে ছল লা, তংক্ষণৎ অভন্রকে কিক 
হাষ্ঠাছিক শারদীয়া বহ্মমত]ঃ ১০৭৯ 


শতহি। লে 16 মৰম পুবে লেগ হল 
সা, বৰঞ্চ অৱশ খোটার এই কথাটাই সাব" 
ঘাৱ উল্লেখ করলে যে অৱস় ভীক কাপুৰ্বস 
ছাড়া আব কিছুই ময় । 

অজ সেই চিঠি পেয়ে শুদ্দিত হয়ে 
গেল এবং পান্টা জঘাব দিতে “বন্দণাত্র 
তা কলেমা । 

সাও জবাব এল ইনার কাছ থেকে । 

স=স্মাপনার আস্ত কি । ছার দা 
থাকেন । দাত আপনাধ আনে 'আনব্া 
মুখ /দখাতে পাৰি না ৭ 

তত্ৰ এল ত1:--বশ, ভাবদ্কৃতে যাতে 
আহ চোখ না হয় তোমাদের সঙ্গে, সে চেষ্টা 
ক্ল এ শর পেয়ে ইরা 'কদে ফেলেছিল । 
ম-দাবাও তয় পেয়ে গেলেন খুব । 
ভাঙ্যেই পৰামশে একান্ত বিসসে উৰা 
আবায় চিঠি শিখলে । কিন্তু সে চিঠির 
ভ্াবাব এস না 1 

ভগন আয একটা, তাৰপৰ আব একটা 
গচচঠি লিখে চলল ইবা, ফি ডবাৰ এল না । 

এমনভাবে অপেক্ষা করনে করতে 
প্রাণ “ড় বন্ধর কেটে গেল । শেষে 
এ্কছদিন হইবার বাবা চেযেব মূখ চেয়ে এবং 
মেসের মায়ের পরামর্শে হু-একটা কামর 
অন্বয় নিতেই চলে !গাঙ্গেন হৃলকাতা । 
সেখ'মে খোজ কয়ে দশখ দন পয দেখ, 
ফলছকেন তসেন সঙ্গে । অভ্ৰ শালনে 
যথেষ্ট {তর়গ্কান্য আৰু ইপ-দৰ্শ লিয়ে ইযাৰ 
থাবা ফিৰে এলেন বাণাঘাতে । 


বৈধ ম| ন'রবাজুতে অজন 
কযলেন, দেখা হত > 

সা? । 

কণী বগলে? 

অস’ । 

শেব পর্যন্ত অল আবাল এস 
কিন্ত তখনই আসে 1ন । এজ ০ হও 
কয়েক যাস পরে | সেঃ যে গার দে 


দন শেষ বোড়য়ে হুল তর প্রাষ দশ চাব 
যর পক আনে আশার আৰ এক চৈত্তৰ 
অপহাধে নতুন শেছা নাৰ্ব কান্ত তে চলতে 
লাগল । 

রিক্ত এই মত্তে আজ অহ কাকাবই 
হাল বন্যচাত্র ধ্ব’ভমানেৰ আবকাশ নে” । 
এখন কাঁড় কেটে গেছে ৷ ক্'নুংধাণর 
পর মিষ্ট রো/দএ স্নান একট ফালি যেন 
এবে *ণে। | 

ইরা সেই ধান" রডের শাডিট। পড়েছে: 
চোখে সরু করে টান৷ কাণ্ডঙল । 

অওয়ও প্রস্থত হয়েছে । আজ হাধা। 
অনেক দিন পৰ তাৰা চুণি নদশব ্ৰিকে 
ধাডিয়ে পর্থান্ত দেখৰ 1 বৃবেয় মশা 


থেকে পুলক চমকে উঠল | অনেক দিম 
আনেক দন তারা পন্ষ্পবের গা থেখে 
দাড়ায় ‘ন 1 ওরা বেযোক্ষিল, ইন্বায লা একট 
উত্তপ্ত কবে বফদকলেন্বফুসমটা কিিতেই 
যেশে চাইছে না, কব এক) ওঠে বলো 
মং অপ্রম । 
অন্রয় যেন চনতে উজ | বসা । 
তাই তো এর কবা মেন ভাসউ “পায়ন্ধিল। 
স্ফুসজি কুলি নত শিক 
ঠাপ নাতি লনোতে ভাগক অভ শেষে 
ধাধা হয়েই কুলহ্রমকে ফেলতাম সতে তল। 
ভাষী জ্জ্ছল দান ভচেডে এখন হাথা 
খাড়া দিসোড় । এখন জাজ অব আত 
ৰাধা ( ডাক্ছিলী ময়, এখন আক কন্যা 
সে জোটে “ডাটা পা (হালে চলা নষ্ট, 
এখন আ্রীডাজিত পদাক্ষপ ৷ (7 টাকা 
ভর! দই আব লেই, এখন তচাতলগলগ । 
খ্ঁ “যে নি ননীয় ত্র | 
হেঁটে চলেছে তিন জুন। পাষের 
চাপে শুকনো পাতা গুডিয়ে হাচ্ছো 
সেদিকে কারও দেৱাল নই । 
এপাশে অজয় €পাশে ইবা, মাঝে 
কুন্ডম। কুন্বম ইচ্ছে করেই আতি মাগা 
নীচু কমে চলেছে । ক্ষণে ক্ষণে “ক্রিম 
হচ্ছে <ব যখ ৷ হইবা বত অং (কপার 
ভাবে চাইছে পৰাশৰে লিক চপ্চিপি। 
ঞারও মই অ ০ আৰত করা নেই 





পেক৷ 


তাপস ত্যানাজী 


বছৰ ধূরতে চলল এখানে 
এসেছে অমিতাভ! এতালপমের 
যাবে এক দান ও বরফ পড়তে দেখে নি 


[জের চোখে। কমেকদিন অবশ্য 
সকালে বাস্থার বেরিয়ে দেখেছে 
হাস্তাটা 'ভঙ্গে ভিছে । শুধু ও-দেশ 
কেন, অনেক দেশেই শীতের 


“ভারে খাজ্ঞা/ এষন ছাব হয়। আকাশ 
খেক স্ব বাতের শিশির বিন্দুদল 
॥:০শকে |ৰিনীন করতে পারে না 
সোণ, মাৰ মধ্যে । একটু সাহাবা 
পাবার অন) তাকে অপেক্ষা কৰতে 
হ-। প্য উঠলেই সব সারা। 
শকাতোর ভেলা সান্তা শুকিয়ে কাঠ। 


পবান্ধ যতন এ গ্ধবিটা অমিতাভের 
কাচ্ছে খুবই পরিচিত। 


£ংলণ্ডের এই নতুন পরিবেশের 
সাখে আছই প্রথম পরিচয় হল 
অম্রভের। কলে থেকে ফেরার 
সবয় রাস্তায় বরফ পড়তে দেখেছে। 
ঘত্রে চকে বাড়তে হয়েছে ওভার- 
কোটটা। কোচের গায়ে গুড়ো গুড়ে 
বরদ ॥ এতে শীতে নৰো আর 
৭৭5 





ক্লাবে যেতে 
অ।বতাভের। 
পুগ অন করল। তারপর জ্যালান 
হিটারটা। স্যাকা ক্রটি আর 'ককি 
দিয়েই আমছকের মতন টি।ফনটা 
সেরে ফেলা হাক । এই শীতে আর 
বারে গিয়ে অনা কিছু আনার ইচ্ছে 


হচ্ছে কবুল »। 
আগে ফায়ার প্[েসের 


হল ন৷ অনিতাতেব । 
হাতে এখন অরফুরস্ত সময় । 
সারা সদ্ধোর আডত৷ বাধার = স্ৰবয়-৷ 


টুক এখন দাড়িয়ে আছে তার সামনে। 
গল্পের ৰই পড়ে এই সময়টা কাটাবে 
ভেবেহ টেবিলের ওপর থেকে 
সানির একটা বই বার করে নিল 
অমিতাভ। কয়েকটা পাত৷ ওল্টানোর 
পরই বনে হল বাড়ীতে অনেক 
দিন চিঠি লেখা হর নি। এখন বই 
পড়ার বদলে একটা চিঠি লেখা 
উচিত ৷ ব্বাখীর খবর অনেকদিন 
পায়নি ও। ইতকে চিঠি দিয়ে ওয় 
খবরটা আনতে হবে। হতুকে 
দিয়েই ওকে বলাতে হৰে এই চার 
মাস ওকে একটাও চিঠি জে নি। 


আসার আগে রাখার সাথে কথা 


হয়েছিল এই চার বছরে 
তাকে সপ্তাহে একট। করে চিঠি 
দিতেই হবে। বাখীহ সোদন 


অমিতাভের বুকে বব বেৰে বমেছিল, 
“ক ছেলেনান্যের মতন কান্নাকাটি 
করছে৷? মাও তো চারটে বছর। 
দেখতে দেখতে দনগুলো কেটে 
ধাবে। এতদিনের সব কট) ধটনা 
আৰষ তোমায় 1চঠিতে স্বানাৰে৷ । 
দেখৰে লণ্ডনে বসে প্রতি গধাহে 
একটা করে পাঞ্জি হাতে পাচ্ছে। 
ওগুলো পড়ার সময় মনে হৰে 
আ।ন তোমার পাশেই আছি।' ঝাখীর 


কথায় সেদিন মনের মধ্যে বেত. 


কিছুটা জোর পেয়েছিল অবিতাভ। 
মনকে শক্ত করে চলে এসে/ছল 
এতে দূরে! ভরস৷ ছিল সং্যাহ অন্তর 
রাখীর মোটা মোটা চিঠি) প্ৰথম 
প্ৰখৰ অবশ্য আনার থেকে বেশী 
মোটা চিঠিহ আসতে। রাখীর কাছ 
খেকে। প্রতিটি 
তার প্রাণের উত্তাপ। সেই চিঠিগলেঃ 


লাপ্তাহিক শারদীয়া বস্‌দ্তাঁঃ ১৩৭৯ 


চিঠিতে থাকতে, 


ta, 


পড়তে, পরতে এই শীতের দেশে 
ঘলের সাখে: ক্ৰেশুচাও চাজন হযে 
উঠতে৷ অম্তাতেয়। চিঠির প্রতিটি 
লালের সব্যে. ফ্াধীকে: ছে 
পেজে সে। পেই ৰাবী আজ 
চাক যাদের: হলো: ভাকে একটাও 
চিঠি দেখে নি। 

আচৰকা' বাড়ে হ্বাওমায়, বনল্তন 
চিঠি আসাটী, বন্ধ চক, নি।। আস্তে 
আনে দিন৷ পগুখে পরশে পিষে 
গেছে চিঠি আসাটী:।' 
হালকা পথে 
চিন্তা কলে 
এতে' দৰব খেকে 
সহি বন্দতে 

ই জুকে 
আলাক একে, 
সমষল; কনে" নি।' ঃ 
ময়, পংল্লো' আট বসের লোকলৈ 


আড় ফম্েছে অনা দক্ষে।' এব' আগে 
অবশা চিঠিতে কথাটা একটু 
ঘবিয়ে' আনতে চেয়ে৷ছল' আভাভ। 
ছোঁটবোনক্ষে লেখা 'আধ' সব খবর 
ফিরি মধ্যে সেট ইত ছিল। 
প্রশের মতন উত্তস্টাও এসেছিল 
ইতর কাছ থেকে সব খগেন তাজোই ।' 

ছোটউবোনের [চভিটা পড়ে 
অমিতাত ঠিক বম্বতে পারে নি ইত 
কোন কথার ভাবে! উত্তন্থ দিয়েছে। 
সব য'দ ভাল হবে তকে রাখী 
শোকে (চঠি. দিচ্ছে না কেম ? একটা - 


গুটেন। ।চছ্ির গোননাল হতে পারে। 
পোস্ট মা্চ্যদ্ৰেশ্নত, বখাটে ছেলে ভ্রদের 
চিঠি, চু।র করে সেলের হাতেখাড 
টানতে পান্রে। কেস্ত চার মায়ে 
আছেন ওল. [চিঠি |লশ্চমই। যোয়া 
যাবে ন৷। একটী-দতী নিশ্চয়ই 
তাক হাতে এসে যাষেহ যাবে। 


প্রান বাধার কাছ খেকে চিঠি দা 

পেয়ে একটিকবে। অশুতের হায় চোখের 

নামলে ভেসে উঠল অ'।মতাভের। 
এখন ছাব ছোট বানের কাছে 


আহ্মাহৰ৷ শ্যয়হায়া বন্স্ন্ক। ১, ১৩৭৯ 


নয় কনে” লাভ লেক! সোজা পেটে পেটে এলে। কিল । 22 
সব ক্ষ জানিয়ে হত্কে একটা কলেছ ফেব স্নান ৰাভা | 
চিঠি দেয়া, জলে৷ । চিঠিটা পেয়ে প্লান টি শ্াম্মাৰ 2, তৰ? 
হজ প্ৰথমটা এক্ষটু অবাক হুয়। নখ, আমান দাদাৰ যাবে জেশ। কলার 
দাদাক, প্রেকের কষ্ধাটা শুলে ++ অন্যত্ৰ হু আয়াত । 


২55ক ঘানক্ষে। বার্থীকে, সাখে সেঃ 
ফেল কনে: বলফ্ৰে; বে দষ্ট গোৰ 


আহ) এৰনণও তেতো হো পালে, 
বাৰী হৰ তাৰ (সেৱ পক কণ 









বাট জনা‘প্ৰৱতাৱ প্ৰাতধোপাতা 


ভক্তা ৪১১ একাঢ পুরস্কার ।জ্ঞকুতেই হবে 


ধাৰন প্রনাঞ্চত একক পুর তল এ! ৰাপ 
গু) কেংফ্ৰদায়েটক, ২য় পুৰুন্ধাৰ : 
ক্ৰেষ্টডাৱ-ৰা অটোনাটিক। ক্যানেৰ' বা জী 
৩৯ পুবন্ধাস্ত : (১০০) চয়ো ৩ ব্যাণ্ড পালে? 
পগ্রছ্ত অল ওয়াল্ড টানভিষ্টার হল) ২৭০, ক 
চপ পুৰস্কাৰ £ (১৬) ইয়ো ভ্নিয়স্ব গানত কাহ 
পন্বও ৩ বশ” আক ওবাল্ড টালিটিত ১০। 
ব€ ৩২ চাৰ । 
জাপসাকে-যাহ!। কা রটে: হুঙবে । 

১%৩  ছেৰো ) হতে ২৮ । আঠাশ ) পৰ্যন্ত, সংখ্যাও ল শর চাক) ৮:১7 
এডনতাৰে বলল যাহাতে পাশপাশ্ড, সোজাসুজি ৩বং ঝোশাকুলিভাবে যোগ কৰিতে 
যোগফল ৮২. ( (বয়াশি ) হইবে প্র/জ সংগ্যা মাত্ৰ একবার ৰাহহায় বরা যাই 
প্রবেশ ফী : তি ক? জাপহফংল্ল, হৰ মাত্ৰ একটি’ জনপ্ৰিয়তাৰ + ''লাবো।* "হা 

এফ পোহিই তারিখ ৩০-১০-২২ মলগফগলেৱা তাঁর €-১২-৭ক- 

সাজাযোৱ জন্তু নমূন্ম যোগাতে ৭৮ 
প্রাতিযোগিজাক নয়ানৰখন| ১-(১) ৮41৫5 কাত 
(লিহিবেন। (২) ব্বট্যকুডি ইয়েজ্জ কর. হা: 
হজ্বে । (৩) উদ্চোক্ত:গণের (2দাম্থহ চাৰ ৬ 
; আইনস্শ্যত বলিয়! গপ) হইবে এবং হ৪1হ এই 
প্রাতযা!গতার ঘোষিত =৩ত৩। (3) আক সমল 
সাঙ্গ কৰ্ব। সমাধানের সতত (এল কৰিম ‘চাৰ 
পদ] হযে | নগদে কোন পুৰস্বাছ"(গকয়া ইহা ন 

2 | ' 1৫) প্রথম পুয়স্থায়' 1১) অফনসন্থাল ৮57২1 
সহিত, যে গুৰেশপন্ৰেনই্ৰ সহিক [মল পথ বাহকে তাঁহাকে দেওয়া ভাতে । (৩২ তা 
পুরুন্ধাও (৫). উপস্ধকার [তিনটি পালাপাশি সার সাত ৰে গৰ্শশ্ডয্ে্ট 2৮ ৮; 
যাইবে তাহাকে দেওয়া ৪ইবে। (৭) ভিত “2 (১০০) জপফ1১৮াল ১৯4৮১০5 
লাছত যেকোন পারা বাধে কোন +ংত্য। যেখানেহ ডক যে সকমী রবি 
ঘেখা- যাহঁবৰে' ৫111 4য় ৫থ৩য কষে । (৮) চতুথ শুরস্থার যে ১০ (দশ) ৪ন একে 
কারকফে উদ্চোভণদের * ছন্দলক ২৮% মলে হইবে ওহাদের দওয়া ইইবে। (৯) 1 
গণকে তাহাদের [ৰঞ্জিত পুক্স্কা ওল পোঠে, প্যাকং এবং জাই চে যবে জন 
চান [দহ ৪হাকে। (১০) ৩% এবং ৬খ "কা ।২৬ধাপপকে অ স্বদপক্ক = ৰ চেৰ 
লাহত ট্ানভ্িাকেেদ্বঅৰেক মূল্য |দতে জুৰে এবং ওযা আঃ দেক (৮১1২7 ও 
ফাধপদ্ধ(ভ হা/দতে বাধ্য ঘা(কবেল। (১১) সহাধানের অন্ত ৪৩. ৰচত ৩81৮ 8]; 








শাঠান। (১২) কেবল, ইংকেঞা ৰা হন্তে আপনার ঠিকানা জি/ছবেল 1১১৩) 
প্রত পরিবার যাও একটি প্রবেশপত্ৰ পাঠাহতে পা!ৰবেন।. 1১৪) ভবিষ্যতে নদেশ 
এবং উল্লেখের জন্ত (নয়মাবলীয় কাটিং অথবা কপি {দন ৷ 
Director— Contest Departirent : - 
JAPAN AGENCIES (M) 
8১ (0 Bey 1194 1) 68866" 
৭৭৫ 


বাথী নিজেই 


বল৷ ফা alt 


‘জানে ইতু। 
লবৰ কথা সতোছেৈ। 
ফিছুই 1 েটোলেক তে। = হুতাৰ। 
গুলেল। পেটে কথা গৈ 
। ঘাঁ লা। সিণেম রবে তেলের কথা 
সূতা সার্খী নি 
পাকে তবে ভাগোই 
হতে আতা মেকে ইত পৰ 
৫44 ভৰা কবে হেখেছে। দাদার 
(চিত হাতে পেতে উতর দেবার জনা 
হাত কমলৰ ধরবে। 
মানলি গোছের কুশল বিনিষয়- 
কষা লিখে অমিতাভ সবে 
পাতার কখায এসেছিল। ইতুকে 
লিখবে, হয়া রে তোর ৰান্ধৰী 
তা: খবর কি ----?' 

‘সক শব্দ করে কলিং বেলটী 
বেছে ওঠন। চিঠি লেখায় হৃপপতদ 
ছটল এঅ:লতাতের | নলে বনে বেশ 
কিছুটা বির হল সে! কলবের 
চাকনি বন্ধ করে চেরার ছেড়ে উঠে 
দরবার দিকে পা রাধল। মাত্ৰ 
কযেকটা মুহত পার হয়েছে। এরই 
মধ্যে আনার বেছে উঠল কলিং 
বেনটা | বেলের সাধে সাধে দরজার 
ধান্ধার শব্ব। বনে মনে কিছুটা 
অবাক হয়েই দরজার লক খনন 
অনিতা । 

গাধার ওপারে 
ডেনি। অলোক 
মেন তাঁর পারা] শরীরটা বদলে 
গেছে। উদ্োধুষ্কে। চুল এনিয়ে 
এসে পড়েছে বুধের ওপরে। 
০51] মতৃন দুটো চোখ। 
অনিতাত ধখষটা ব্ৰতে পারে নি। 
ধাতাস খেকে উত্তে আসা একঝলক 
গন্কে সে বুধ্বন জেনি 'মত্যধিক 
নদ খেয়েছে । চোখ দূটে৷ তাই 
অতে৷ লাল, ধরিণনর়না চোখের 
পাত৷ ভোড়। বড্ড ভায়া | শুকিয়ে 
ধাওয়া গঅলেযর ছাপ তাঁর ওপরে 
খায্ছাভাৰে লেগে আছে।- পাস 
শবের ' ছোৱি৷ বেন গড়িয়ে আছে 
ঠোট োড়াতে। জেনির কাছ থেকে 
ভেসে আস হন ঘন দিশ্মাস অনুভব 


শান 


তো নযই। গতা 


তোকে বলে 


E+" 


দাড়িয়ে আছে 
এক যাদুবলে 


-৭৭৬, 


কনৰে 


জেনির পা টলভিল। 
হেবড়েো পা ফেবার মতন পা চালিয়ে 
ঘরে ঢুকে পড়ল জোন। গোছানো 
বিছানার ওপর এলিয়ে দিল তার 
দেহটা । জেনির দিকে একবার 


করেছে। 


কলস 


অর্ধেক ' খুলল। সাথে 
তার চোখের মিলন হতেই অনতাভ 
নমৰ করল ওয় চোখে নীচে 
জলে হাপটা ভিডে আসছে 
ক্ৰমণ। নিশ্থাস তেখন তপ্ত, অত 
আগতে পড়ছে । নদের শরাবট। 
একবার ঝাকু।ন দিয়ে উঠে বসল 
জেনি । তার যুখে আগল কথা| 
আাৰনের প্রচণ্ড হেরে যাওয়ার 


কথাচা বলল অআমতাভকে-_ নায় 
আনৰ হেরে গেলাব, আৰ. থাম 
শেষ হয়ে গেছি। 


“এক আছে-বান্ধে ৰখ৷ বনছে৷?' 
অবিতাতের স্বগ্রে অধাকের সুর। 
জেনি বেন ভুল কথা ৰণছে মদের 
নেশার, এমন একটা সদ্দেহ আগন 
অমিতাতেয়৷ বলে । ।নজেহ উপবাচক 
হয়ে দাড়িয়ে সে দ্৷মনত্ব ভুলট৷ 
তধরে দিয়ে আপল কথাট৷ ' তুলে 
ধরঞ ওয় বহনের সামনে । 


প্রচণ্ড শক লাগল । দোষড়ানে! শন্বীরটী ও 


ঘন হদ 


যাসকেলটায় 
নাষ তুমি মুখে এলো সা রায়। আমার 
জীবনে ও বরে গেছে, শেখ হয়ে 
পেছে। আমার ধচণ্ড সর্বনাশ করে 
এখন বলে বিয়ে করবে না। হাতে 


কটা টাকা গুজে দিবে সাপিং 


হোই দেখাচ্ছে। কুত্তার বাচ্চ। 
আৰাৱ ভেবেছে কি? আৰি ওকে 
খুন করবো । 5৮৩ কানায় 
আবাল ভেঙে পড়ল জেন! 
অমতাভেৰ ননের ভয়চী এখন 
অনা খাতে চলে পেহে। মেয়েটা 
তৎলহৈে কি? ও সুৰ আছে তে? 
তেলৰ পিঠে হাত বেধে প্ৰণ[টা 


করণ অযতাভ- তান কি খলছে?, 
আৰ কিছুই বুঝতে পাচ না জোন 

‘আমি তোলাকে কি করে ৰনবো . 
এার ও আঁষার কি ক্ষতি কয়েছে।’ হুখটা 
উক্টটোদিকে ধৰিয়ে রেখে কিছুদ্কণ 
৮৮ স্বহন দে(৭। একটু পরে তার 
নৃপ, গলা শোন৷ গেল, ‘আৰি মা হতে, 
চলেচি। 

‘কে বললে ?' বিহান৷ থেবে 
লাকণ্ে পড়ল অনিতাত । 

'থানি বায় তুবি আমাকে ধৰ 
খারাপ নেয়ে ভাবছে৷ ৷ কিন্ত সত্যি 
[ক ভাই ? গু্তেদিন ও আর্খাকে বলে 
এসেছে আমাকে বিয়ে করবে। ওর 
ব্থা€ বিশ্যাস করে একদিন আৰি 
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ৰ তেওঁ 
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নখ 


"> 


a 


কটা ভুল করে ফেনেছি। তাই আঁ 
আমার এহন সর্বনাশ হম গেল। 
ফাযালফাাল চোখে অবিতাভেন। নিবে 
গাকাল নেন না, তোমাৰ কোঃ 
সর্বনাশ হয় নি। লাম ভোন কলে 
আবাটের াখে তোমার বিয়ে দোৰোৰ 


দোব। অহ্রতাভের কথায় সাস্বণার 
হব শোনা গেল । 

‘হত৷ আনু হবার লয় 1 এলাচ 
'হাণেই বিষে কনে বসে আছে। ওব 
ঘরে বউ-ছেলে আছে।' পাণপিনীন 


মতন হো-হো করে হেত উঠল জেন । 
তান এই হাসির অৱ বুঝতে পাসুল 
গ। অ৷বতাভ। বোকাৰ নতন নখ 
ফলে চেয়ে হল সে নব নুৰের দিকে। 
ঘেনি তখনও হেসে চলেছে। এক- 
লমব হাসি থামিমে বলল, 'লা, এই 
বোধ হয় ভালোই হোল। অনেকেই 
আমাকে এতোদিন মনে মনে চাইছিল। 
এৰায় সবাই আমাকে পাবে। আছ! 


রাম, তোনাদের ড্রৌপদীর। পাচতন 
স্বামী ছিল তাই লা? আমার হবে 
প্ৰাচশে৷ স্থানী। কি তুনি আনার 
স্বামী হয়ে ?' 


জে৷নকে নিছেব ঘৰে ডেকে 
কফি খাওযানোর মধ্যে একটা শ্বপ্ত 
আকর্ষ ণটুকুন্ন কাশ ছিল অমতাভেব 
মনে । ঠ্াটাজছুলে শুৰ পিঠে দ'একৃ- 
থার চাগ্পড় যে মাৰ্বে নি তানয়। এতে 


_ জোনির় মনে কি ব্রেখাপাত কৰলে 


ত৷ অন্িহাভের জানার কথা নয। তবে 
জেনির দেহ স্পশের য্ৰধো সে নিজে 
মনে যনে পলক অনুভব = কৰতো । 


৬ ম্বজচাপ বৃদ্ধিটুকু ঠাওর হোত। লাঝে 


৬ = সু 


_ ফবেহে বারবার । 
_ তে এনগেছ । 


মাব্বে ইচ্ছে হোত জনকে ভাপটে 
ধরে চুব খেতে। £প্দটা কিছ কোন- 
দিনই প্রকাশ করে নি অনিতাত | 
য্াখীয কথা ভেবে নিছক ও সংযত 

তাছাড়া ভেনিও 
রবাটের সাথে স্ব 
ভালোবাসার কথা বৰহর্দিন নিজেৰ 
হুখে বলেছে ছে।ন। সে ব কথা 
ভা.লাতাবে মনে আছে অনিভীভের । 
প্রসব কথা শোনার পর ছে'নর দিকে 
আর এগোতে গাহস পায় নি সে। সেঃ 
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জেনি এখন তাৰই ঘসে, তাৰই বিছানায় 
ভয়ে । অনিতাতকে সেডাকচে । 

এটা স্বপা না সাতা ? অমিতাতেৰ 
ইচ্ছে হোল ফায়াৰ পেসের বৰাধো 
হাতটা গুছে দিয়ে সেটা পৰীক্ষ৷ 
কৰাব । ছেলে কি সত্যিই এতাবে তাৰ 
বিচানায় শুষে তাৰ প্ভীপখবয আছে? 
মনেৰ সবটক্‌ লক্ষা-তয বুছে দিয়ে 
অনিতাত সোহা তাকাল বিছানার 
দিকে । 

লিচ্চাপব ‘ওপৰে জলেনিৰ ত্লো- 
শসোমন ছেছাী এলিপম পড়ে আছে। 
চোখ বালশালো প্ৰিদদৎ যেমন আকাশের 
বকে একেণৰকে চাল যায়, প্তেলনি 
এক যৌবদেন চেউ এ ক্রে-বেকে 
চলে গেছে ভোলির সাজ দেহটার ওপর 
দিয়ে । সোণালী চল খেল ৰঙ দেও! 
পামেব নখটক অবধি অপবপ শোভায় 
হৰত! ভানের চোখের পাতাষ নেশার 
দিল নেহেডে। নিচ্ছেকে এভাবে আলু 
পরে য়াথা স্ব লয় । অমিতাভ বেশ 
বৃস্বতে পারলো ওদিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাঁতে তাঁর লিশ্যাস ক্রয়শ ঘন হয়ে 
শশসছে। সাবা শর্দীনে চণ্ড অস্বস্তি । 
এগোতে গিসেও শেষ বারের মতন নিজেকে 
সামলাতে চেষ্টা করল অবিতাভ। কাষ- 
নার টুটিট। বিবেকের হাত দিয়ে চেপে 
পরে ওর যনটা ঘোরাতে চেষ্টা করলো। 


হলের সাথে সাৰে দেহচাও হলালো। 
একট । দু'হাত দিয়ে টেবিলটা শক্ত 
কৰে চেপে ধরল অন্িতাভ | মুখটা 
নীচেৰ দিকে লাহিয়ে আললো | 
টেবেলেবর ওপৰে ইতুকে লেখা অধেক 
চিঠিটার ওপৰ মল পড়ল অনিতাতের। 
ঠিক সাবীর কথায় এসে চিঠিটী পেন 


গেছে ॥ বাসী কি তবে সাত্যই পেলে 
গেছে অমি্তাতেৰ জীবনে? তাদের 


পুরানো প্রেম-ভালোবাসার অদ্ধকারকে 


আলো করতে এগিয়ে আমহছে মতুন, 


ভালোবাসার প্ৰদীপ হাতে নিবে জেছি। 
ব্রাথী আব ছেনির মুখ দুটো বাবৰার 
নানাঝপে নাড়া দিতে লাগল 
অ/(বতাভের হনে। 

শ্রেনি যদি সত্যিই লা হতে চলে, 
তবে সেই সন্তানের বাবা তো রয়বাট ? 
কিন্তু সহাছের কাছে তে! তার পরিচয় 
হবে অমতাভেরই সন্তানণপে। সবাই 
জানবে এ সম্পান অনিতাতের।--" 
ওদের বিয়ের আগেই এসে গেছে 
জেনির গতে। চিবকান এই অপবাদের 
তিলক মাথার লাগিয়ে থাকতে হবে 
অমিতাভকে | বিখ্যা সন্তানের বোবা 
বইতে হবে তাকে । ওদিকে তারই 
অপেক্ষায় ঘসে আছে কলের মতন 
মেয়ে রাখী । যে রাধীর দেহ এখনও 
স্পর্শ করে নি কেউ । অমিতাভ ছাড়া 


৭৬, 


এলি ন = 


৫৮৯১ চা ৰতি তা কববৰেও নাই 
হি ১৭ হত আাতিনেত চাহা চভিতিতা ওপৰ 
হল 2: হাত অতি ‘চত পক 
য় তত পা লাতিন শি 
দেনে তত নটা লোতক এজ ছি জিনা 
8 তা নত {| আন্ত পোতে তাহারে 
ত ডাল ৷ লালন অআঅআলেক্স ভালো 
অন্তত বল | এতে বনের 
কান্ত গাহে, পাকে পন্ভা | নিজের 


হাতত এবাতিশলস মান শক্ত কবে ফেলল 
শা । তালিব কাছে গিয়ে তাকে 

বার দুয়েক ৷ ছে; ছিল ও 
£7 বালে এসে ঘবে পৌছে দিয়ে 
তঅ[>া/লে । 

(ভ্রমর দিক থেকে ফোন সাড়া 
নেট ৷ নাক ডাকাতে তিক্ত করেছে ও। 
যনে হনে হাসল অনিতাভ। 

শাহের নীচে থেকে কলা বা 
কৰে নিযে জেনব নগা দেহটা চাপা 
দিপঘ ফালে প্রালো টেবিলের ক্ষাছে। 
চত্ব চিঠিটি শেষ কহে চেয়ারে শুয়েই 
রা্জট কাটিয়ে দিল অমিতাভ । 

পপালন সকালে প্যান ফিরে আসার 
পু ঠোনি কলা চেয়েছিল অমিতাভের 
কাচে। নদ, হাসি উপহার দিয়ে অআনিতাত 
ডালে পিলেন্ছিল তার কাযা মহুর কন্দা 
হলেছে। সা নব ফল৷ হলেও 
ক্রেলাকে প্রাস্থ আগের মতন কাছে 
পায নি শঅনাতাভ। যতে পিন যায় জেনি 
যেল বশ বারিয়ে যাচ্ছে ওম মন 
থেল্টে । এখন দেখলে নে হযে সব! 
ওদের নধো একদিন দারুণ বন্ধুত্ব তিল! 
এধফ বেন লেণ্ড ৰহা সখচেন৷ শক্ষিচয়- 
টক ছেগে দ্আছঢে। চনক! দেখা 
ফোন চেমাথযান৷ লোকৰ "সাতে হালে 
বলাল সম্পক্ষনুক্ষ । আৰু ভার আলে 
নঙ্গো গুহ বোনি অনিতালের 
ধন্গ আদ ‘নি । বাল্ুায় লেখ৷ হলে 
ভাহগাভাবে কথাও শ্বল নি | ক্ৰোন- 
রকষামে ঘুর ক্ফাছ খেকে পাশিচয়ে তেন্তে 
পাৰশসশেই বেন <3 শবে ঘেেনিয় বলের 
অঙ্গা দতো -একেও প্ৰত্রে স্ভাকে “নি 
আলম্া | জার নিস্তেরও অক তর 
" আঁচ্ছ | আনিম সেজিনের আমৰণ 
পন চার ব্গালে শ্দাছছে । এ বাজানোর 


আব 


সে ললি বাজছে যায়! বাঁধীকে যদি 
ওল 


১ তয়ে জ্েনিকেই আপন করে 
নেয় ! তার খেকে এই ভালো, জেনি 
দাসে দনেহ খাকুক। ও ভার শুাবিনেৰ 
এসে কি কৰবে ? জীবনের 


সাথে তো গণ্ডি বুচলাব বোন 
জ্যো“ নেই । 


চাব যাস বাদে অনিতাতই একদিন 
ছেগনর দরক্গায ৰেল টিপলো । দরজা 
খুলে ছেন থ'। কি বলবে তেষে পাচ্ছে 
না। 

অনিতাভই কথা বনল--- জেনি, 
আজকের ইভনিং কাঁইটে আমি ইণ্ডিয়ায় 
ফিরে যাচ্ছি! ভাবলাষ যাবার আগে 
তোঁষার সাথে দেখা করে যাই, তাঁই---|' 

জেনির কাছ থেকে কোন উত্তর 
ল৷ পেয়ে অমিতাভ মুখ ঘুরিয়ে ফিরে 
যেতে চাইল। 

‘শোন।' জেনির ভাকে মুখ ফিৰিয়ে 
তাকাল অনিতাভ | ইতিমধ্যেই আঙুল 
থেকে হীরের আংটিটা খুলে ফেলেছে 
জেনি। ওটা অমিতাভের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বলল, ‘আমার হয়ে এটা রাখাকে 
দিও । বোল তার ছোটবোন এটা 
তার বিয়েতে দিয়েছে।' 

আংটিটা বুঠোর মধ্যে নিয়ে ব্রাখী- 
দেৱ বাড়ী চুক্ষল অমিতাত | ইচ্ছে হ'ল 


নিজের হাতেই আটটা রাবীর হাতে 


পত্রিয়ে দিয়ে ৰনবে--"তোনাকে আমি 
আংটি দিলাম, এবার তুষি আষায় কিছু 
দাও ।’ কখনও তোল জিনিল রাবীরে 


দিলে অমিতাভ ধুতিদানে কিছু চাইতে , 
রাবীর কাছে! পোতোও রন সৰৱ । 
এতোদিন বাদে: 
নিশ্চই একটা দেবে ন! রাখী | অনেক . 


অন্য দিন একটা । 


চৰ আজ পাওন। আছে অঙিতাভের | 


লিড়ির যুগেই অনিতাভের সাথে দেখ! , 
হল ব্রাখীর মায়ের । অনিতোভ তাড়াতাড়ি . 
থান করে বনন--- বাসীনা, কেমন , 


আছেন?’ ‘আরে ্মনিতাত বে, কবে 
এনে ?' অবিভ্তাতের আবাৰ হাত রেখে 
আশীর্বাদ ৰৱন ব্ৰাথচ৷৷ মা | 

একট আগেই এসেছি | বালাব।, 
যার্মহৈকৈ ‘দেখছে সা, ও ক্ষি আপজে 


আছে ?” রাবীর কথা আয় লা জিজ্ঞেস 
করে থাকতে পারলো লা অনিতা ॥ 
রাখী তো এখানে নেই | ওতো বিয়ের 
পরই প্রণবের সাথে ভাৰ্মমানী চনহ 
গেছে |” নেষে-জামাট বিদেশে গেছে 
হাখাটা জানাতে বেশ খশী খুশী স্বর 
জাগলো রাধীল মায়ের গলায়। 

বাপীর বিয়ে হয়ে গেছে। এণবকে 
ও বিয়ে করেছে । ওয়া চলে গেছে 
বিদেশে ৷ ওয়া বিদেশে গেল কেন? 
প্রণব তো প্সনেঞ্চপিন লেখাপড়া ছেড়ে 
দিয়েছে । ফাস: ইয়ারে দূটো৷ ইয়ার নষ্ট 
করেই সরস্বতীর সাথে বিবাদ করে 
নিয়েছে ও | ওর অবশ্য এতে কোন 
শ্ৰোঞ্চসান নেই । বন্দে লক্ষি ওরন্বাধা । 
তবে ও ধ্মাষানী গেল কেন? গুমিৰুস 
করতে জাৰ্নানীতে, না কি তার ফেরার 
সময় হয়েছে ভেষে রাবী পালিয়ে বাচন 
ওর কাছ থেকে! 

শিকারী এ এলো বলে। হয় শেরে 
পোক। তাই তাড়াতান্ড গর্তে চুকে 
আআত্মস্ন'ক৷ ফরেছে। 





সগ্ঠাতিক বসুমতী । 






তিন বসের কম গ্রহেক শেপড ক্ষম্৷ ' 
হয় না। চাঁদা সর্বদাই অগ্ৰিম দেৱ ৷ 










চাঁৰৱে হর 
ভাৱতে (সভাক) 

যাংসৱরিক- 5১৮-০০ পঃ 
যাল্মাসক- ৯০০ পট 
সৈয়া সক 8-0 খ্ 

‘হৈছেপে জাহ (সভাক) 
যাথসন্ৰক- ০৩০ 
ফাল্মাসিক- ২০:০০ 
লৈমাসিক-- ১০৭০০ প্র 

বেছেশে {বঘানে (সভাক) 
বাংমাৱক-- ১৭০০০ পুঃ 
ধাল্মাসিক-= ৮৫.০০ প্৪ 





৪২-০০ পঃ 






পুতি সথেয় (নগদে মুলা) ৩০ পৱসা 
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ig 


te 


চোৱাই 


পি;ঃচো নোভোঙছেসাক 


শুল্কালয়ের নিচু ছাদখাঁন মনে হলো চোখে পড়তে 
ট্রেনের বাঁশির শব্দে দাঁড়াতে হবে সীমান্তে এসে, 

ক আছে সলো? কিছৃ নেই, শৃধ্য এই ছোট সৃচকেশে 
ষ্ণুধ্‌্তা আছে সারা দৃিয়ার জনা-- বিদেশে দেশে। 
ভাবিঃ প্রহরশর চোখে ধৃলো দিয়ে এই সীমান্ত পেবিয়ে 
ভালোবাসা নামে চোৱাই মাল কি পারব চালান করতে? 


নীঢু হবে| নত হবে| 


জয়ন্তী দেন 


ঙ্গীচং হবো মত হবো 

জাবণোর দর্পণে হৃদয় 

ললসম পবিত ফুল, 
হাওয়ার আঙুলে বয়ে যাযো। 
কারণ পাহাড়ে আমি মানিয়ে চলায় 
উচ্চাশা হারিয়ে ফেলি, 
উর্হমুখখ গাছে প্রেমিক 

যে আকাশ সেও আজ নাগালের দে 
পথ পার হবো, 

যেখানে আমার নীল ভালবাসা 
সমস আভাসে। 


ধ্টির বিশ্বতে আমি আশ্রমুখী 
ছুদয় ঝরাবো। 


অনুবাদ £ কলাপ্লুমার দালগ-প্ত 





প্ৰদ্ধাধ্য 


ট্ৰায;ক্ত তারাশঙ্কর বহ্দ্যোপাধায়েক 
পনণ্ডাশং জন্মোংসচৰ 
নেশিকাল্ত 
€ভীঅনাবিলগ আশ্রম, পান্ডিচেরশ 

হৈ তারাশংকর-পল্দথ, বম্লাচাবশ, সাধক পনর 
মহাবৃশয়ে-মহাশ্ান্ত্ৰ সাদমানজিত প্রকাশ লামার 
তুমি মহাভাব্রততর ভান্‌তৰয় তান্তে হর 
শ্মশান সংগ্রাতিজেয়ইি গবপ্নপ চিত আওল্রান ঃ 


বার লাশখলু $63 তবিশবমনতহা ঘন্ছেনেন সীতাৰ 
উৎসবের আসা (দল পণ্যাযশোং কীণমদিনে দল 
ভঙ্বযলন; আনাৰ হানছে লব, শি সুত্র প্যান 
কালের বন্পনহাবা অগানে তোমারে তিলের ংসণ 


ধিচিলকতন-উ ভান উপ্দৎ্পপ্ন ষ্টাল নৰ্মাল 


ভ্ৰম সমর ৬৩ 


শ্লীনির্নল নাহাবেব সোদনো প্রাপ্ত 


চাষীৱ মাটি 


শ্রীবিশ; মখোপাধ্যায় 


কাজেয ফলাগ 
আশ বলদ 
পাচনি ভা 
কবে “দিন 
আআ ‘রব চান 
চাদি লাখে 
পালাল নান 
্যাা;"কবাম্মূয়া 
নাপাব দিল’ 
গোলাস তালি 
আদ সাপ্স 
যোট' ভাতেৰ 
ৰীপান শেল 
আযাব মা’টি 
আমাব মত 


পাঙাঁহিক শারদীয়া বস্‌মত।;ঃ ১৩৭৯ 


21িব তেজ 
টান জাতি 
মল আঁৰ বাক 
সন্শু বহন 
হৎ্সল হাফ 
জআাফংল জাস 


শিল লা এট 


কীন২' জানে 


সোন্ণর পানে 


ধানৰ শাষ 


দিলাক্ষক তাতে 


লঠিন মাটি 

পাস্ব। পেয়ে 
ঝুম নাচ 
স্বার খাটি 
কন শ্রখী 


৯৪1 মাল 
ধাৰ মা, 
(দাক কনজো 
ধাালনৰ বণিজ | 
সলাই করা, 
চালাত আলে ও 
ধাজাগ শম / সা 
দি তেজ | 
ভো না বশ, 
জাশগাছ ০৮12 
কু আমাক 
চরিত ৪ৎল | 
ফালি গুণল 
সাটির কে, 
»শ্বী আমার 
মাটি দেলে । 


৭৭৯ 


জানতে ইচ্ছে কৰে 


প্নলাত পাতচোযম ঢলে তহিত প্রস্থ। 

নন এক ‘নিয়ে । 

জাল ইছছ্ফি ববে, 

আত 

নামি এই ঘতীয পট (কি জ্ঞানে 
তেনিত মালাৰ? কাব জস্ৰাসেয কথা? 
গোলার তাত্তা ইয়ে আগা খুন 

ল' ভোগে যাওয়ার শুনা 


সে ত জনংাৱ্ব পৰদাগুপো টেনে দেয়? 


অভ! ' 

তোমায় এই স্বকীয় লী কি আনে 

কাৰ চায়ে অনিল থেকে ফিরে 
য্বংক্না"থর কোন কোন গানের >ংগোঁ 
তুমি কফি খেতে ভালবাস ? 

ওকি জানে নশজ যা লেন বং-এর শাড়াতে 
আল্‌ গা সাহের যৌকে 

তখন তোমায় ভাল লাগে ? 


হচ্ছ" 

তোমার এই দছিতীয় হুব (ক জানে? 
স্ইে অংশ্রান্ত বুটুতে হতজে 

বাল্য থেকে পড়ে ধাওয়া! 

অনাভাঙ্ন। বোট চড়ই পাখিৰ ৰৰ্ম ?} 


চালনা পাওয়। 
আইতি রাহ) 


আছ্রও মোর হয় নি হোল না বাল পাওয়া 
আলিঃলেধ সথ দিয়ে গড়া 

তোমাৰ এক নিবিড় চুম্বন 
হারে আনি পোতে চেয়ে নাববে কেদোছ অন্যক্ষণ 
একটি বাৰ্বাচ করে মনরে গেল দিন প্রভাশান্ 
আসব আলোক নয়, সাধ্যাহহনরৰ অন্ধকার 

আযোতন শেষ হয়ে যাওয়া। 
প্রতিদিন বিদাফেসৃ ক্ষণ-- 
নিস আসে সাথাতক, স্পন্দহশন স্থান উচ্ছল 
নির্নিমেষ আখ দট হয়ে যায় নবন নিৰ্জন । 
ছিশ্ৰ হয়ে যায় তবু আকাগক্ষায় উদ্বেলিত সআৰু- 

দংটি প্রাপ । 

ধুসর মত্যয মত তপ্ত বোধ হয় অবসান 
দ্বাপ্নিল নিবিড় তাপে-- 
একান্ত হতে চেয়ে, শরখরের স্বাদ পেতে সাগয়া।। 


৭৬৫ 


তপত রায় 


ধৰ্মক! ই 

ম' থাক । 

কাত কপাতী তা সনে ক 

ফপবুনহ শুতি খুঁটিনাটি 

কত রোজ্ডছে বাসে নিন 

ছু বৃষ বান্ধা তাত 

কান সাগ অ হু ব-দনা 

শিক, চালধ সাং অ'বেগ আৰ কত স্বণা 
স্ব পিছু মিশে গয়ে 

হব সক... 


আনিও তো আবার বিয়ে বরেছে। 
এসাবের 'নর্বাচন পাৰাপ হয়নি । 
ত! 

ঘী একটা তৰ থেকে যায় | 

আছো { বলতে ' 

তোষারও {ক এমনও জাগে? 

এই বৃষ্টি করা যাতে, প্ৰায়ান্ধকায্ব ঘছে 
এক৷ এক। হাজেখগাী নয গান শুনিতে শুনতে 
লৰ কি ফাকা লাগে ? 

সেই কিছুই তে হুল ন! | 

সেই সব হাহাকাৰ ? 


অগাধ তোমারও গত লাল! 


ছুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


পায়ের জোরে সহজ কা হয় হদয়টাকে ছিনিয়ে নেওয়া 
উচিয়ে সন লন দেখে সকাল-বিকেল দখলদার - -্ভ. 
দুস্থ কেবল মনের বেলায় চাইলে কিছ আঙুল তোলা 
লাভের ঘত্ে দঠগ্ট তোমার কাজের মধ্যে সমন জারী । 


আগাব তোমার সৃখ লালসা মান্য তুম নও হে খাঁটি 

নছের মধ্যে শূন্যতা যে শব্দ বিপুল প্রাতধবান_ 

চর হাতে চাপিয়োঁছিলে বোঝান ওপর শাকের আঁটি 
(বিরুপ জর জঙ্ষটা যে খোদ তালকে বরুণ শনি, 


তোমার যত প্রঙ্গারা সব বিদেশ-বিভূ'ই লগারখানায় 
উচ; গলায় বলছো কেবল নিন্দুকেরা মিথ্যে রুটায়-০ 
াঁতশোষের গীত তেজে ঘরের মানুষ অস্ত শাশায় 
হুখ্টা-হে খুলে গেলে মাঝেমধ্যে প্ৰমাদ ঘটীয়। 
ৰ 
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৷ 


FAS 
ৰ 


বতাীয় নৃত্যগশাঘ্প কোনও বৈদোশক 
বলি আনদানশর আবশ্যকতা! নেই । 

ফেন্না আমাদের ভাৰতয় নৃত্যা শল প্রচর 
লদন্ভ । ভবে ঠা, একে আধুননিককর্ণ 
ছল দবকাত | তাত হলে শল্য কোনও 
খিল আমদানশ লরত্ত তাবে না । অল 
আনম এটাকে স্মৰ্থনব হুব মা | আবে 
শিম দেশ খেতে আমাদেৰ কিছু নেবার 
আতে ইক । 

যমন Showmanship, Presen- 
tation, Polishing, Trining, Audi- 
ence discipline. এলো টিকগত 
তল কাবে কামো লাগাতে পারলে 
লনজ কায উঠ ব। 

লস আয মনে কারি ওই পাঁচটি 

পাস সাঙ্গে আমবা যাদি compromise 
মা সরতে পার গাতলে দৰ্শকসংগশা কষে 
যাবে ন্তাবামস্য মশার | তাই শুন] প্রত 
খাঁচা তলে সয়ে সঙ্গে সজ ওই পাচ 
শস্য 9110৭ জাল চৰেট । আব 
আয অস্বাল সায় (চট করে এসেছি 
ভ'াকঙ যম শষ নাক কচজিত্বৰ বকে 
জনপদ কাৰ তুলা । ৰাতা সক 
হাল গিদযে নতন কিন্ত কিন্ত চাষি ॥ 
৪১111 সালে universal ৪০০০-এব 
কাল তো লাগিযেন । আব তা কাজেও 
চেগ শোক্ষ | চো” আক ভিসি 
লৃত্াসিলা »ম্পার্টি লাশ এটি মৰ্ধাচ ভাব 
ও তান খেই অতীতে ডিল মা ' 

চাঁরজটয় সঙ্গীতে রাতে প্যাব্র 


ছক তা 17700705 ণ আঞ্চলে পদ্খো 
ঘাকদক্ষে বলে অনেকে কাছ, কিন্ত 
ঘটনাটা নড়ন কিম ল=ঙ্ম, আ’গও 
এটা প্ফল "যামু? শৰে 


তএই westcrn music.« চিশুশ 78654%5857 
Mu৪i০-এ এৰ অধো একট! balance 
থাকা৷ চাই । কমবেশী হলে তাৰ 
scsultB সুখকর হযে না। আয 
এট চাশ্যৰন” বক আছে, 


ল্াপ্তাহক ন্যরধাীয়া বস্মমত|ঃ ১০৭৯ 


উদযৱয়শক্কৱরৱ 


Musas (01716170181 117211017-এ 
আদ) এবাপাবে ক্ষতিব আশংকা 
মেই যদি 68190০6-৯1 “ক বাসা যাম । 
শাযতেন প্রীতিহা অহ্গদায়ী নৃক্াকলার 
তবিযাৎ, গণ্ডে ওঠাৰ কোন্ৰকৰ সদ্ব‘ৰনা 
ও আশ >ঞ্পার্ক আমার আভিয়ত পিন 
ভারতীয় তাবধায়া, উশ্বর্য কপরস আব্ায় 
ফিরে আলযেই নৃকাঙ্লাঘ । রক্ষা! 
পথ নেই । আয় এই প্রাচীন ০0111016-4 
ফিরে যাবার একটা ইক্ডে লাগাতে চে 
মনে মনে, আমানের গোঁ (৮::6ল54ক" গ শীতে 
ভু দিতে হুবে। আর এই গশীতর 


হাবাস্থ ইচ্ছের জনে স্রেকম €৭০০- 
এই ভার 


0০০-ও প্রয়োজন । আর 





তবে এ গুচে বে 
সব জি মস উত্তাপ জাঙত করা দৰ্বকায়, 


তা তল =" ]'"3]1}}{?2, Practice, 
opportunity to Demonstrate. 
আমি নিপ্রেই নিভে টৈন্ট হবেছি। 
ভিন প্ৰচহ ছিপ আচার, আৰ সেই 
ড্রিদের জোরেই নাচ শেখার প্রাষোগ 


হাবায় কাত পোহে আদার করতে 
সমৰ্থ হট | কেননা সেকাসে নাচ শেখা 
ষালশিলী | ভএফাটা বাশের কৰে 


আঅনমাদেৰ চত ঘরে বেশ একটা সাংখ্াতশিক 
সাতার হাত লি 


হনে আছে আহার নহা পদ্শনের 
প্রপহ আসর ২সেস্তন্স মৎ ১০৮৩, 
সেদন খুব তা ভয়েডিল আসবে । বাবাও 
ঢিচেন সানে । আমার অগ্রষ্টান শষ 
চলে দৰ্শকৰ্বা ব্বাহাকে বিপুল দাৰে অ শ্নন্দচন 
ভনে এলেন 1 বাব| হথন চৰায় (পেত্বনে 
জাড়িযে দেখতেন সৰ্যকিঙ্গ। অথচ -" পেৰে 
কাড়ে এগোতে পারহেন না। তিনিও 
যোতে প্নকজোস্থন না দর্শকপদর উচ্ছাল। 
হাবার মুখে দেখেছিলাম খুশীর অনাত 
ঢেলে ক্তিত্তে সাই সে আমাৰ জী বাৰে 
ঘাকশ স্বীয় মান! । 
অৰ্ব এলবাবের কণা, সেবার Paয- 
love gs troupe dizsmantlicd গলে 
আমি নিজ্ঞেই একটা আলাল Group 
কৰতে চেষ্ট কৱসাম | বিস্তু আযাদ ‘কট 
সাবা ৰা উৎসাহ দিশে না। এই অৱস্থায় 
আমি Europe-«ব এক শহরে রূহছি এক 
হোটেল । এতদিন Ananda Kumar 
৪৮ami-র বিশযাহ বই ‘Mirarc' পড় । 
প্্ডন্যে পড়তে আয়নায় সামনে ₹ ডিসে 
সুক করলাষ নাচ । নাচতে নাচতে এত 
বিভোর জয়ে গেলাম বে সারা 31ভটাই 
আমি নাচায় ৷ ভেতর থেকে একটা 
আশ্চর্য 12571151107) পাচ্ছিলাম । বইতে 
নটরাজ্ের অপূৰ্ব ভজিযার ছবি ছিল। 
বি দেখেই 78518181709 
পাই। নটয়াজের বিএ = আমার অনুকরণ 
করে শ্বশায় আন্িদে সায়া হাত ধৰে 


৮১২ 


“5লাম ৷ অপ্রচ ক'ন ক্লাশ শাসন, 
বিরান আসন, তালে ছয় তুল হয়ন। 
একটাব প্র ভঙ্গিাদত নে চই চ'১ছিলাম। 
এ বাতের কথ আঃ = কান তুলব ন' । 
সলাবেলায় Matadin নমো এক 
ভোষকে জানতাব | সা থেকে লুচি 
গিয়ে অনেক্বান্ধ ভোনশাচার ভাৱ লাঁচ 
গথেছি | এমন কিছু অসাধাংণ নাচ নয়, 
তবে (চালবেয় তালে লে ১1712017 
মাচ আমার দারুণ জাল জাগতে | আমরা 


তখন গাজীপুরে । আৰু বয় আহার মোটে 
১২ <ছৱ ৷ 
যন খুব মাম আমার একদিন 


সপরিতার তাকে দেখতে গিয়েছিলাষ । 
তাকে খজে বের কৰে সমস্বায় কয়ে আনাস 


ঘা ব্যাপারটা বোকেনি কিচু । একট' ছোট 
(ছেলে ভাৱ নাচ দেখ এৰিঙ্কাত বড শ্রি্ঠী 
হবে, এটা কানাতে দব্মান' সতা অল্জ্দয 


ছিল আর পা । আমাৰ জীবনও সতাই 
ব্মঃ মামা শ্ফেণীয । 
আব ১" ন থাকবে Sir William 


Ruthenstinc-"ক 1 পথযে আহি হবি 
জকাই শিখি এ পাশও করি বয়েকট'। 
বেশ ভাল হবি থাকার প্রশংসা পাই। 
Sir Ruthcnstine ছিলেন Govt. Art 


College Principal. তিনি জ্াযমায় 
ববিয়ে ‘ছলেন ছবি 'ছড়ে লাইন 
বদলাতে ভব থেকে মাচে। তিমি 


যবেছিজ্েম ছবি নয় আমার গ্রতিতার 
শ্ডবণ অঙ্গ শিলে। এরপর ধরলায নাচ । 
আজ তাই আমার সব কৃতিত্বের ভচ্যে 


পেলে আজ আমাস্ব এই নৃতাশিল্পী 'হস্বে 
আবির্ভাব ঘটত কি মা কে আালে। 
একে তোল! আনার জীবনে সম্পূর্ণ সবর | 
Anka parlova-9 আমাব জাবনে এক 
প্রকণীয় চরিত । এব কান্কেই আমি শিখি 
sho .manship. 

Allice Boner নামে এক, বদেনী 
মধিাও আমার জীষমে স্মবনীয়। চনি 
আভ্তও বেচে আছেম ৬৪1219951-5 | 
আর = লব লা Mr. Eimherst-$ | 
Almora থেকে ইনি একবাহ ঘা 
২০ ভাঙার টাকা পাঠিযেছিলেন। এৰ 
কাঙাধা তাল্যাসা সত্যই তুলনাৱান। 
আর আনার জীবনের শ্যবলীয 5ম 
আমাত সী ড্ৰীঃতা অচলা" শ্ব 


জীবনে তাৰ insPirati০n-এর দক্ষিণা 
দিয়েছিলাৰ। সে অবশ্য আমায় চিনতে তাকে অবরের শ্ৰদ্ধা জানাই, তাকে না [ শংকরনাথ ভট্টাচাৰ্য অদি খত ] 
কেন গর্জন 
অত’ন্দ্ৰ রায় 
সারের বুকে এন + ন ফেন জু উপত্যকায় হারিয়ে বায় । 
কেন এত সফেন হায় ফুল ভুলে যায় গন্ধ 
1ত9য়ে দেয় তটভাঁম একদিন মাছ ধীয়ে ধীয়ে 
ধুয়ে দেয় প্রেমিকার আঙ,লে লেখা নাৱ ঘছে নেয় ক্রোধ । 
ধূশগশুৱ দেবতার ঘর । 
এই আদি কি ভাষণ ক্লান্তি নিয়ে ঘুকের মধ্যে বস্তির গর্ব বঝম বাজে 
চন্দন কাঠের মত ক্ষয় যাই তবু কেন গর্জ:নব গন্ধ চিয়ে 


আব চপ সাদা বু? ৪সে 





৭৮২ 


খআআছুক্চ পঢ়া সির 


> 
চুন? 


কণা হা ত্যক প্রশৈলজানন্দ নুখোপাধ্যিয়কে (মধ্যে ) শুতনের পক্ষ থেকে 
বাশ সমাজসেবী শ্ৰীশৈলেশ বায় ( সর্ববামে ) ও মঞ্জুলী মুখোপ ধ্যায় ব্রণ 
করছেন । প্ৰমুখোপাধ্যায় (খানে ) প্রধান আতিখি নাট্যকার শমন্মণ রায় ও 
সতাপতি প্রবলাইচাছ মুখোপাধ্যায় । 


১৩৭৯ 


লাঙাহিক শায়দায়া বনস্মনতঁঃ 





সারতে আমি কখনো য়াজপাযত 
কাঁর নি, তবে এটক্কু বলা যায় যে, 
হামার আধক্যশে বন্বব্বাধব যানপ্ল্বা। 
তবে তদের ময়ো কে যে বাদপল্থাত্রও বাম 
পন্থী তা নিয়ে আমি কিছ; ভাবি লা। 
মালধে) কেই দেখি আর তনু পল্ধাটা নজর 
যখ না। 


হয়ে একে? ত্লাজ্ছনৈতিক ঢেতনা বলতে তো 
স্লার্ল [ত যয়া কৰে৷ তাদেৰ বার্থঅর 


দেহলাও হতে পাৰে, বা বসপাবৱটা ধাড়াছে 
খন । ৰাজনীতি সম্পৰ্কে একটা ‘ডিস্‌নিউ- 
জননেশ্ট ছড়া তো আর কৈছু হতে পাৱে 





ali acm “+ ee আমি 


ধৰে তো আম-ত মনে হয় না। আনায় বলে 
হয়. আশে-পাশে কি ঘটছে সে সম্বচ্যে ভাষণ- 
ভাবে একটা সচেতন হওয়া দরকার । 
বন্ধ, গৃভিক্ষ, সাম্প্ৰদায়িক হ.মলা 
শ্রমন কি দেশবিলগও্ দেখেছি, কাজেই 
এগ্‌লোকে জড়িয়ে একটা জটিল রাজ- 
মাকিকে বদ দেওয়া আনেকের মত আমার 
পক্ষেও সম্ভব হয় নি। সংতরাং কোনও দল- 
বিশেষের সঙ্দে একটা মানসিক: রিশ্পে্টে- 
তৈরী করা আহব' সেই দতেয়ই কোনগু 
নেতাকে ভাবি ঠিক কলবো না ভাল; 
অনেকটা য়ন৷ শুদ্ব? 


মাতা! শং্ৱৰণীয়া বসন্তৰ; ৯৩০৬. 


থাক সে কথা, বর্তমানে তো বাজ- 
নগাত আসেঢন। কৰাই বধ কৰে শিয়েছে, 
তবে খবরের কাগছচ্‌কু পাড়ি। এখনকার 
মনোজলুৰে হানার কাছে পাঁলাতাশয়ালম এন্ড 
হোল শেষ অব পাঁলটিকস, ডি অনেক্টির 
ওপৱ ভাত করে চলছে । বহুরপোর মতন 
ঘন ঘন য়ং পল্টাঙ্ছে। এদের যেই রাখা সব 
সময় সম্ভব হয় না। খেই হাবিয়ে ফেলতে 
হয়। আব এই সথ বাজ্শৈক্কে কচক্ষচ 
ব্‌ফলতেণড ইচ্ছে করে না। মগজ্ঞের মনো 
ফম্পা্চ মেপ্টেয় সংঘ তো বেশী নয়। রাজ" 
নাতি ধা হণদ্ছ তাব জনো ঠিক কোন 
তেকাল্ট প্রেস দেখতে পাচ্ছি না। ব্ৰান্ন- 
মণ্ড “পন হৰস মনে হয়। 

নঃাডিটি নিয়ে ঘন ঘনই প্ৰশ্ন পাচ্ছি। 
নাভাটি এখন চলছে সব জারন্দায়, সানা 
দুনিয়ায়! খুব বেশী পারহাণে। আমাদের 
দেশে প্রেম কা ভলবাসা বা দাম্পতা প্ৰেম 
সবই সাছেস্টেড- কায়ন্ময্ন দেখালো হয্ছেছে। 
নহডিটি এখানে কঙ্ছনো অসে নি। পশ্চিম 
থেকে যে হাওয়াটা এসেছে পারচালকরা 
এখন এখানকার ছবিতে তা খৰ ব্যবহার 
করছেন। এই নিয়ে হৈবল্লা এখন খুব 
হচ্ছে। কিন্তু অক্ষ খেকে 9৫ বছর আপে 
তোলা একল নির্বক ছন্িতে ঘন ঘন 
চস্বনের দ্য দেখ ন্মে হয়েছে, এখন কি 
বেডবংম সিনে প্বাঙ্গী-স্তীতে পা ঘসাঘাসিয় 
ছাবও বাগ ব্যয় 1=। 

আমার ধ.কলা রাইট কনটেক্সটে চহ্বন 
কেন সবই চাঙ্গানো ফেতে পরে। তৰে 
ভালিড?সি বাবহার করতে হবে। 

প্রসঙ্গত বলতে. পাবি, কনভেনশনকেণ্ড 
তু'ড় মেরে উড়িয়ে দেওয়া ঠিক না। এটাও 
তো জবতে হবে কে ছাব দেখাতে, কোন 
শ্রেণীর লোক ছবি দেখছে, কোন কোন 
ঘটন্য় কি কি প্রতিক্িয়া ঘটতে পাৱে। 

এছাড়া হবি কূশশিলবদ্ কথা ভাবতে 
হবে৷ এমন শ্রভিদনিত" অভিনেতা থাকতে পায়ে 
যাদের কাছ থেকে বোক্িস্টাজ্স আসা সম্ভব! 
তাঁদেৱও তো জোমন্টিক এআশখেয়াৰ্স অছে। 

সহিত৷, লাইক, ভাচ্কর্য, চিপৰুলায 
হিক"নয়। ছবিতে আঁকা বা ম্ৰা্ড'তে ফুটিয়ে 


সত্যজিও বায় 


তোলা এক কথা", জাৰ শঙ্কা হালেৰ হালা 
পিছে সেই ঘটনা মান্য বা পর্দায় ফলালা 
সম্পর্ণ উহা লা বক এই লারা 5 ডট 
যাবহারের ইচ্ছে থাকলেই করা যাবে না, বাধা 
আনেক দিল থেকেই অসবে। 

আনার মনে হয় সাহিতো বলা শ্বার 
কামরায় ছাৰ ধরাত মৰো আনেক 'তফাৎ। 
যায় ললামর্রয়। উচু দরের সাহিতা পড়লেই 
বোকা বায় সেট; পপপ্রাফী নয়। ঠিক 
কামোবাতেও সেই রকম নহাভিটি আনত হলে 
ভালগব্র নম হয়ে একটা পথক দ্টাইজ 
রাঘ্ত হবে। 
মাবপাঁচ হবে। যে সব বইকে অশ্লীল হলে 
ব্যান ফরয কথা উঠছে তার চেয়ে অনেক 
বেশী ভলঙ কোম্বাইএর ফিল্মের নচ্চ। 
আমি মনে কার না যে, এরে।টিক বই ঘা 
ছবি দিছে সামঞ্জের মারাহ্ক কোনও ক্ষতি 
হতে পারে । সিনেমা দিয়ে জাতির যেরদস্ত 
ভেস্গে দেওয়া হচ্ছে বলে যে চিংকান্থ 
চালানো হচ্ছে তার কোনও তাত নেই। 
৬--৭ দশক আগে সিনেমা ছিল না। 
তখনকার সমস্ত দেকই ভাম্দদেষ ব্য 
যুধিষ্ঠির যনে গিয়েছিল এমন কোনও নজীর 
হাতে পাই নি। 

প্রেশ্ন প্রসল্দে শ্রী বি চক্ৰত বাডৃত্ 
অনুলিখিত) 


চ্যালেঞ্জ ! 





'নই ফেল বানাপা1শর 
‘পব্াদশা ফাকৰ" 
‘পকলা'ঙন্তবশ লাই” 


১১৭, যান সরণি 2 ফোন 2 ৫৫-৭৫৫২ 


ave 


বালা নাটকের ধায়া 


আমার পর্ব তাই আমাদেৰ 
তা হ 

সমস্ত ভারতবর্ষে একদা বাংলা দেশেই 
হা্টককে যথাযোগ্য মর্খদা দেবার জন্য 
হহকাল হতে শাহ হচ্য'ফ্চর বাবস্থা চলে 
এসেছে, এ অবনত আমাদের গর্বের বিষয়, 
কত্ত সেট সত লজ্জার কথা এই যে ঘথাৰ্থ 
মর্ধাদ! দ'*ব করবার মহ মাউফের দেখা 


আহবা পাই না হল লই চলে | 
“ববাক্ষণাপের কথা আলাদা । গার 
মাকে: হী '‘তয়। আমাদের 


পেশাদার" তে: মাপে তা তৈরি ময়। 
আকাশের কলহসেকে পাতিছালের পুফুৰে 
ছাড়ার মত জোং করে তাকে এ যমঞ্চেদ 
যানানসই করতে হাওয়ার করুণ প্রহন্ম 
আমরা অনেকবারুই দেখেছি |” 

“ব্ধীক্ছনাতের কথা বাদ দিলে 
পেশাদা | নজমঞ্ষের মাট্যকার হিসাবে 
শুধু 5০৭২ নামই মনে পড়ে । এক 
পাৱশচঞ, আৰ এক ‘ছকে লাল । 
বা ০'জন বাদ আৰু বাণ আছেম তাদের 
কৃতিত্ব শুধু এই হলা যেতে পায়ে যে 
ছঘষঞ্চের পান-প্রদীপ তারা সনিততে 
ফরেন নি ।" 

নধৃপগেছেন কৰ যনাবী জীপ্রেমেজ 
ফি বাং? পাটা সা 'হতে৷র প্ৰসঙ্গে, চার 
অনহূকরংনীয ভাষায় লা')লাহছত্যের যে 
ছবিটি তি পাঁংক্কার করে ফুটিয়ে 
ভুজেছেন তা এখানে তুলে দেখার লোপ 
লবিলাতে পাৱল বা । 

সাত্যহ বাংলা দেশের মত »াছিত্যের 
অন্ত বিভাগের সঙ্গে নাটকের এমন একটা 
আকাশ-পাতাল তফাৎ আর কোন দেশের 
সাহিত্যে বোধহয় নাই । ‘কিন্তু লাটা- 
নাহিত্যেয় এ দুৰ-প্থ। কেন ? 

এইটেই থাল । 

এ প্রশ্ন বহু দন থেকে আমাদেৰ মাথায় 
যুব্বগ্ধেু । সুংছে সাহিত্যক, সমালোচক, 
ও নাচ্যাষোদাদের মনে । 

বাংলা রঙ্গযঞ্চেঃ কম বেশী একশ 
বছরের ইতিহাসের বথা আলোচন! করলে 
হনে ছয় সময়ে ববিক (থকে একে তিন 
জাগে ভাগ কর সম্ভব | (এক) গনিশ 
ধু, (ছুই ) শিশির যুগ ( তিন) নব মাষ্ট 
জাৰোলন । 

পাৰিশ ফুগের অপর একটি লাম দ্বেওয়] 


৭৮৪ 


ধনঞ্জয় বৈৱ্তাগী 


খায় নাট্যকার প্রধান যুগ। এ যুগে 
আমরা পেয়োছ প্বযং গিণংশিক্কে হাৰ 
ফ্খেনী থেকে পিিতডিন্ন ভাংধাধায় নাটক 
যেনে | ক উদিত, কি 
পৌরাণিক, জি লামানিক সবপ্রকার 
মাটবেয্ব মাহা বণাতিশ পিতা সমানভাবে 
উজ্জ্জপ | শুধু তো াতশতচ্্ মন, এ 
যুগে আমরা পেয়েছ অমৃ হলাদ ধলুকে | 
অগযাজেঃ নাটক হাংলা মাযযাসাতিতোয 
ধ্ষষস্ষে ১স্পন | বা ‘ছল্েম নাটকার, 
অতিমেতা এবং নাট্য শিক্ষক । ঠিক এই 
ধরণের = গুণাবধি নিয়ে গুদের যুগের 
শেষতাগে এসেছিলেন অমজেনাথ হত, 
গার জেখা মাট-কব আতিলয়ও হয়েছে 
বহু দন ধৰে, শংস1ও তিনি পেয়েছেন । 
এহাডা শুধু নাট্যকাৰ ৎিসেবে এবুগে 
আফ্মপ্রকাশ করেছেন ক্ষধযোদপ্ৰসাদ ও 





িজেন্ত্ৰলল | এর। আডনযর ফরেন নি 
{কন শক্তিশাপী নাটক লিখে নাট্যকাৰ 
Tকসেবে নিজেদের নাম বাংলা সাতিত্যেৰ 
ইতিহাসে প্রতিষ্ঠা করে গেছেন । ট 

এইজন্ই আনি মনে কৰ্ম নি:সন্দেহে 
ঞঁ বুগকে নাট্যকার প্রধান যুগ 
ফলে আতাহত ক মায়। যুগে 
আতসেছার চেয়ে মনাট্যকায় প্সাধায়া 
পেয়েছেন বেশী । কারণ তখনকার ঘনে 
বডি 1খয়েটায়ে প্রসিদ্ধ নাটকগ্াজ বার 


হাল আঁতনাত ভাস, তাম বিল, দেগা 
গেছে একট সময়ে ভুত ছুটি পিচেটাপর 
একনট মাটত চলেছে ভগন চৰ্তৰ! শলচসখপনৰ 
অভিনব লা হলনা হৰ দখাৰ শা 
পেতেন । অক এপার আগ চস 
প্রদাহের 2১০ চলি চাল চা পা! 
গেছে সে হুক না {০য় {কৈ গয় নি তাত 
পৃ দৰ্শতাদের কণার য'তে 

{গৰংফ়শচন্গ মাত কন চপ 
শধার সাপে, = ম্বভেজ্ঞগগাল দশ 
শতেবতে । তরপর থেকেই নাটাকারদের 
আীধান্ত কমতে লাগল । রিচা? 
আমাদের অনেকণদন থেকেই অচল শোকে 
সচল হয়ে খুলছে, (কন্ধ সব স্ব ঘোর'খু'র 
শক্য সিপদিঃ ক'টি মানুলি ধারণাকে কেন্ছু 
কষে । ণাযুশ্চাজ 2 'প্রযদের “চন্য 
দর্শকের ২ৰ্খ স্পর্শ করবার হত কোন 
নতুন বাপা সে খুজে যায় কয়ে ন, 
'আবুতোসেনে'র কি ' আিবাবার অহং" 
স্ফুৰ্ডতায় পৌছবার পথ গুলিযেই ফেচেছে 
শলছে! ঘূণিতে 'ও (হডেহ্গপালের বাইৰে 
ইতিহাসকে উত্তেজনায় উদ্ধেল বে তোতা 
তাষা বা ভাঙ্গ খোজার কণাই চাবে নি। 

গিরিশ যুগে যে নাট্য-স1চত] মাতত 
প্রেরণায় উদ্ধত ভয়ে থয়ালোতা নদৰ মত 
প্রলাহিত হাতে পুর করেছিল, শিষ যুগে 
পৌছে ভাব ছন্দ গেল ভাবিগে। গত হয়ে 
গেল হস্ত: | 

জাঁই শিশিৰ যুগের অপ নান আত, 
মেত৷ প্রধান যুগ | এশুগে আনা 
পেক্ন দিখপ্বিভ্রয়ী  অআতভিনেতাৰ সন্ধান । 
পেলাম নাটকের অআনিন্দা স্ৰন্ায় তা (জনা, 
শুধু পেলাম ন! 8094. ভাল নাটক । 

আমার মত হারা শশিঃশৱৱক্ত, তানের ও 
স্বীকার বরাত হয় যে অ স্রানেতা শিশেব" 
ফুমার জঅ'ভ্ডনযের যান অনেক উচতে 
তুল দয়েগেন, আচার্য িশিব্দনার 
জাতাশিষ্কা ত্য কযেছ্কেল,  প্িস্ত 
কযোজক শিশিরকুমার নাটাবাইদের স্বযোগ 

দেন নি । তাত ধশশিরফুলাব পুরোন 
টা নতুন আঙ্গিকে পাঁ৫বেশন কৰে” 
তেন আর নয়ত মক্ষন্থ করেছেন প্রদিদ্ধ 
উপক্লাণের নাটারূপ ! 

শেটজহ্যে এই অভিনেতা প্রধান যুগে 
ধায়া নাট্যকার গাদের লগতে হয়েছে 
ফন্মায়েসী নাক । হয় তাৰা উপচগাগের 
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কট 


লে 


মাচাফ়্স। 'দিবেছেন। আস্ব নমাত কোল 
ববশই শিশরসব অশ্রাবোঁধ নহ নাটক (লিখে 
শদযেোতছেন যাতে হার অনয নেখাপাৰু 
জ3০০৮1 ভয়।  হালসাব নিক দিসে চাসলে 
নবীকঞ দশক সাত 
ছা: "কচ পদৰ, শকত নাইস িতসানে কোনটাট 
যেন -"**ল'র্ণ হস পল 


ছল চত (ফস 


2৮০শব মাগ জানক দেপতে পাই না 
কগয লাব লানাল শাঁলনেশাগশ ওত সন্ত 
দ্থ' গল (৮-সক্ে 
শলগাত | | চা তিতোৰ বিদিত পাকে ভাঙিলে 
চী সমস যে সস নসল লেগকৰা ৰলিতাতে 
ছক কান্বেচছলেন টন ক্ষীবনে সক্ষালই 


কাশ পলা লাউলে 


জাণততিভাকক পীরে শাদা অর্দন 
কৰছেন | শ্টাদের যন সে সময লাট়িঙ্গ 


লেখায় উৎসাহ দেওয়া চাঙ, নিঃসন্দেহে 
পে যগেও নাযা-সাহিত্য পৃ্টিলাত করাত । 
জাল লেখন নি কেন? এ বলে 
সা-তত্যিকদেৱ উপব দোলাবোপ করাল 
ভূল ভবে | কাৰণ মাটক মঞ্চপ্ত কলার 
যদ স্বযোগ না পাঁওযা যায়, -শাশির- 
ফুমাবের মত লাটাচার্ষের কাছে বাদ 
উৎসাত না পাওয়া যায, তবে আব তীবা 
আটক পলি সেন কেনি ভিৰসায় ? 

তই অ্তনেতা পন যুগে? অবদান 


কট” 


আদ্াকফেব লবনাটা আন্দে'শনেধ 
আানিভাবে | যার পণন সোপান বিল্ঞন 


ভট্টাচার্যের ‘নবান্ ৷ যেখানে কোর দেওয়া 
হয়েছে দলগত অভিনয়ের উপর, জোর 


দেওনা! ছে নাটকের উপৰ | 'তাবপর 
এল তুলসী জাতির = ‘পথিক’, ছেতা 
তব এল আবও নাটক ॥ আমরা 


পেলাম বধ নান“না-চানা নতুন নাট্য কাৰকে 
খাদের নাটকের মধো আছে বন বক্তবা, 
সাবলঈল সংলাপ । এই নতুন নাটা- 
ধাংাই আবার সেই গিরিশ যুগের পু 
প্রাম নদশটির সঙ্গে মিলিত হয়ে তাকে 
এগিয়ে শিষ্বে বাবার চেষ্টা কর়েছে । 
যদি এই মিলিত শ্বোত যধাধথ আএকৃলা 
পায় ক্রমেই এব বেগ বাবে, আদিৰে 
সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হবে | তথন আর 
কেউ বলতে পারবে না আমাদের নাট্যশাখ' 
দুর্বল, বলত পারবে না এ চলতশানক্তি গন | 

শক্ত শুধু মুখর কথাষ হবে না, এই 
লাট্যধারাকে বাচিয়ে রাখতে গেলে সব 
শদক থেকে সমবেত ষ্টার প্রয়োজন ) 
আজ আমরা দেখতে পাই, চারদিকে 
একাস্ক নাটক প্রতিযোগিতা হচ্ছে | হচ্ছে 
দাটে)ৎসব, এ-সব জ্ঞায়গায় নিত্যনতুন 
মা কের আমর! সন্ধান পাচ্ছি, যাদের 
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হোলের আনিবা সন্ত হবার ক্ষালোগ এ 
ষ্যংস্মা লা নট, তৰে হালা? সা গল 
হবে বনজেনেৰ বিলত করাবে । এইটুক 


জ্াঙলে বপা যে, সাধাৰণ বুলসের এশ 
ভাষে আপগকেৰ  নাগিক্বাসর ৷ নাটত 


এলছাছেন লা) 
ন ক্বিলেৰু এছওন শুধু ভৰসা বরাত 


হবে শনির নাউাপিটীব উপল ; হানেৰ 


জত নাটক লিগা হবে । আহা 
আশা হৃহব কলকাতা এবং শসহৰতলীতে 


ছোই ছোট পিযেটার গড উঠবে 
যেশানে মত দর্শকের সংগা কন, হকগ 
যেখানে উচ 1 নৈব নাটক পহবাসেশন কার 
লুযোগ পাস যাবে । 

সাবধান হাতে হলে সেইসৰ নটাযগেতঠিল 
দের যায়৷ আজও বিদেশী ন টকের যাংলা 
রূপ = মঞ্চহ্থ করে বাহবা কেনাৰ চেষ্টা 
কর'ছন । তাদের মনে রাখতে ভবে 
মতুন নাট্যকাবদের উৎসাহ পিয়ে নাটা- 
সাহিত্যকে পুষ্ট করতে তীর! যন অক্ষম 
হন, অনাগত তাঁবদ্যাতের 


বীন স্সম্দ্গৰু মাত আলাদের এ যুপকেও 
নাকাল তালার গোমে বঙ্ধা যুগ বলে 
অ’ = হাত সবালে | 

অতএব অমাদেৰ সকলের চেষ্টা বেস 
তয়, এতই নাটা ন্রোশহকে বাঁচিয়ে সাথ 
কৰণ ইপ্েছেন্্র পমাজের ভাষাৰ, “সত্য 
কথাটো এই মে অৱ সব চাকা ৰত সচল, 
য়জ্চসতই হোক না কেন, লাউা-শল্পের 
০দকউ। দুর্বল হত জাতির সাহ 
সংস্বতির কপ গডোতে বাধা, মাইককে 
বাল দিযে সাততিতোৰ জপ পূৰ্ণ ছয় না। 
শুধু হাই ময়, কিনা আবশীতে বেৰন 
নেসেনেৰর্ যথাৰ্থ প্রলাহন স্টল ময়, ৰঙ্গমঞ্চেম 
আ'দনা না থাকলে ডাতিবও তাই । এ 
আনায় ‘নিজেনের শুধু বাইবের স্বয্ূপই 
আদব দেখা, ত' নব ততরের চেহ্বারাও 
ঘৃৰিয়ে দিশে বর্তমানের য্যা’ধ শিকায় 
ম্লান থেকে ভবিষ্যতের় মুক্তির ইঙ্গিত 


সমহালে'চক দেয় | 


জন্মদিনে টপহারে আনন 
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আগার 


শাশব 


সিট এড ডে এ শপ পে সস সি জল 


জল্মকাল থেকে নবজাতকের সাত বছর বয়স পযন্ত 
প্রতিটি স্মরণখয় ঘটনার নথ! ও ছাব রাখার অপৰ 


রেকড' বই॥ 


জীবন সঙ্গে রাখার মত বই। 


বাঙলায় এমন বই আর নেই । 


সারা 
চশল্পা পাসমর দে'র 


অশকা ছাঁৰ, বহু বৰ্ণে ম;িত উৎকৃদ্ট কাগজ, 


সুন্দর বণধাই ৷ 


[ দাম £ পনর টাকা: শোভন পচিশ চাকা ] 
£ £ ছোটদের অন্যান্য বই ££ | 
রাঙাঁদর রুপকথা [ ৫'০০ ] 
রর খেলার সাথী [ ২৫০ ] 
ছোটদের ছড়া-সণ্চয়ন [ ২৫০ ] 
ধগে যৃগে ভারত শিল্প [ ৭'০০ ] 
প্‌ক্তক-ভালকার জন্য লিখন 





শিশু সাহিতা সংসদ প্রাঃ লিঃ 
৩২এ আচার্য প্রফল্লচচ্দ্র রোড! ফলিকাতা ৯ 


মধো সমন্ভাবলাও আছে । LES Mss. MRE ed 
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{ 

: আ্মঃণীয় হ’ল বিস্মৃত 8 খধিনট মনোরঞ্জন উটাচার্য 

: পনর হণ ঝি ৫ ৰ 

a 

| 

খখ প্রকে সব ধ্ৰু‘ *ন বুৰা এ 4 ্ৰুৰ্ৰু {থৰ্ন বধ নমৰ ৰকৰৰৰ যমৰ মসমমীয়ৰমৰলয়ব্ৰৰসনমমমযৰ মৰ ৰ ৰ 1) ₹ মী -*% মঁ'২ মীগ্ৰী এ SG 
১১৭১ সালি তালি বাজান দের এ-বংসব সরা নেশব্যপী স্বাধীনতার 

অনশন এলঢাটর সলযপল এৰা সকার দমল- রজত হত উংসব প.লিত হচ্ছে। স্যাধী- 

নার 5. হাদি শ্রদসভাঞ সভাপতিত্ব কর রর নত আঙদলিশোর বর যোধা ও শহিদদের 

ত সহাত সঙ্গ হাক পাত্রে খানা ডেকে বাগদা দমবপ করে শ্রদ্ধা অর্পণ করা হচ্ছে। 


১৩৭:সহ যাক হল বেন আপনি এ সভায় জোহর তাৰ৷ মহাশুতি সমন স্বাণীনজ 
সভাপতিৰ এালুলন ১" সঙ্ল্পাত বন্য, সেম্গা আল্যেলনের যহং কর যেস্ধার প্রতিক 

ন পৃলশ্া-শঠফিসকরেরে সাঙ্গনে; ঈ্যানঙাড কৰে আছ । কোলক তাহ কত পথ, 
দাহ নি শ্ব নপব কি বধবেন---অ মাত কত ল্বাধীনতাঙ্ক বীর যোদ্ধা ও মলা লাম 
আনায-অভিচ:যেষ় বিশদ্ধে বট ধরে আহে । ইংরেজ আম্যলত প্রতিষ্ঠিত 
হৰে দাড়ি নাত্তে, লড়াই কৰেছে, তাদের আক মৃর্ততূলি কোলকাতা শহৰ থেকে অপসারিত 
জণসমা-স সহায় সভাপতিত্ব বরব ন।2৮ হয়ে সেখানে শহীদ ক্ষুদিরাম থেকে মহান 
জা ৩ বমপলবী নেতার নম, একথা 
ধালশ্বালন সই সভাৰ সভপাত সৰ্গজনপিয় 
মমি ৰণন্মেপ্ৰজন চারা | 


চট 
হা 
ধৰ 
ৰ 

4 


প্রকিম্ ত স্থাপিত হয়েছে। কিস্তু, এই বির,উ 





তরুণ মজুমদার পরিমিত “ঠাখলূ" চিতের একটি দূশ্যে সন্ধস মায় 


৭৮ 


লোলন পৰ্বদিত বল্‌ বীর সচ্ডান ও" ম্ৰদাধাঁয় ৷ 


এ 
এ 
ক্ষ 
ৰ 
১ 
ত 
তল 
bed 
ও) 


চৰ্যা শ্িশিলুকুমারের, স্থান নেই বিন) মনো- 
রমল 5] চাশ্যকি, স্যান নেই নট ও নাটাকার 
তুলসী লাহিড়ার। 

দ্ৰাধানভ ডা আন্দোলনে শোক্ষ 
সংগ্রামে অমৰ অবদান স্টিকারঈঙদের মধ্য 
কোন তালকাতেও ঘাষ-লট মনোরঞ্জন ভট্ট = 
চারের লমটি চোখে পড়ে না। হয়তো নাট্য 
ও মণ্য-লাঁবনেত্র ল্রাট কার্ড দ্ৰাধানঅ- 
যুদ্ধে মনোর্লন ভট্টাচার্যের অবদানকে ঢেকে 
দিষেছিল। কিন্তু যাঁরা স্বাধীনতা বহর 
ইাতহ স লিখবেন, ধাঁৱা প্রাধখীনতা-যোদ্ধাদের 
যখকা রচনা কফফেন, তাঁরা "কি জাঁষ-ন্ট 
মনেদজন ভ্টাচারের  লামর্ি বাগ দিতে 


শ্রদ্ধা ও স্মরণ-স্ম্রণীতে পান লেই নাট্যা- প রেল? কি-তান্স স্বণকার, কি কাব্যখন, 


কি 'নর্যাতনহভাদ-_কোন ক্ষেল্রই সন্দেরজন 
ভ্যাচাফেম্ব' স্থান: অকিক্চৎকর ছিল ল্য। 
পরুন্ডুণ তাঁর স্বান হতে-প রত সারির অনেকের 
আগে, 

রাক্রনীতি থেকে ব্ৰগগমণ্য উভয়ের দ্‌রুত্ব 
বোধহয় বহু, বিশেষ কবে ইংরেজ রাদত্ে, 
প্রজেক রাজনৈতিক জন্দং থেকে রদ জগতের" 
নেডৃক্ প্রহদ বোধহয় ভরাতের লা অন্দো- 
লনেক-ইতহাসে:' মন্মেক্জন ততীচার্ঘ ভাড়া 
শ্ৰিতাঁয় দস্টান্ত নেই। তাই, যালাবজন, ভা 
চার্ষের জ'বনেয দই দিক একটি ব্রাজন্ৈতক, 
অপৰাধ, রুগা-জ গতিক । কিন্তু এই ষে ইট 
ধার, যাঁদও পরল্পয়াবয়ে ধী মনে হয়, কিন্তু 
মলোবুঞ্জনবাব্‌ বোধহয় প্রথম বান্তি যিনি এর 
সমন্বস্থ সাধন করেছিলেন । এর মধো যদিও 
সবসময়ই একটি ধারা যখন প্রোতা্বিনী, 
অপরটি তখন ফশ্গ্য। তিনি দুই ধাক্ষ কেই 


--যাজন। ও শাবক একৰ ৰয় পেশা ও 
উপজগাহকঃ। শত্ককাম উনিশ জনের ধা এক- 
জন হয়ে” এল্টমলফ-“পালশল করুজেন- অঙ্গপানি-। 
নিছে ভর হলেন ঢাক ত্র কলেংজে। সেদিন 
ছল ১৯০৬ সাল। বচ্চাভগ্গ আন্দোলনক 
দোয়তে এসেছে । স'দ্মলন হচ্ছে বরিশালে-- 
কার্তনেন্র সেটেলড ক্ষান্ত অ নসৈটেলড করায় 
প্ৰতিজ্ঞা নিয়ে । এসেছিপ্লন অসশ্বিনীকৃষদ দন্ত, 
বলবা নিশ্সদগ ফালা” সিংহ হই শুৰিণ- 
পানে: যয়ন্দলান্ৰ | অচল আতর, থৰনি-নি বিষৰ’ 
কিজ্জা. সাংচ্াল  মঃজিপ-গল, থামল লা, 
বলেশশ সবকমরের কগ্তক্ষু. লাঠি পালি 
উপেক্ষা সরে প্রকাষ্দা সভয়ে এনেয়ে চলল 


লাগ্্যমেক শারদ বন্ড ১৪৬ - 


'প্ৰন্দে ম.তরম’ ফলে। কুলার সাহেবের 
হুকুমে পুলিশের নির্মম প্রহারে আহত হল 
হহু-শ্রেস্তার হুল অনেক। সম্মেলন হল-- 
চারশ গাইল-_ 
“নেত মেসে কি মা ভুসাবি 
আমি কি মার সেই ছেলে। 
দেখে প্রন্থারৱংস্ত বাড়বে শা, 
কে পালাবে মা ফেলে। 
ধায় জণবন যাক চলে। 
দেশের কাজে “বন্দে মাতম কলে ।” 
দেশময় শুরু হল শিব জী উৎসব, 
ীবাস্টসণ গ্রত, এগিয়ে এলেন বন্দে মাতব্রম, 
ক্কুগাক্তর সগ্ধ্যা-পতিকা সামনে, হাতে নিয়ে 
ধআপ্নিক্ষমা লেখলশ। বিশ্লবগল্  অন্বিদদ, 
হৈমেণ্টপ্রসাদ ঘোষ, ভূপেন্দ্ৰ দত, সখারাম 
কলেশ দেওংকর, উপেন কঙ্লোপাধা যর, বারণ 
'থেষ। ছাতো সস তাগ করল) বিদেশশি 
শাসকের শিক্ষা প্ৰতিষ্ঠান, যোগদান করল 
জাতীয় শিক্ষা-পারিষদে । মনে স্ন = ভঠাচাৰ্য 
ভাত হলেন এই শিক্ষা পাবফযদে- সৃহ্‌দিনেন 
চাপা আগুন ব-.ব্বি পেল উত্তরে যাত স। 
শিক্ষক ভিলেন অন্বিল্দ, বিনয় সবকার, বাধা- 
ফম্‌দ মথে পাধ্যয়। শিক্ষা পৰিষদৰ প্রথম 
পরশক্ষায় নি অধিকার কসলেন সৰ্বপ্ৰথম 
জান | ইচ্ডমধো পতাবিয়োগ ঘটেছে। গাহে 
স্তন শাতশখ অর্থাৎ শৰে; হল {পদন্টান। 
চাকরী নিলেন শিল্ষ: পরিষান, মাইনে ৩০, 
চলা । শিক্ষা-পরিষদের মাক থেকে ধৰনে 
ধাল এসে পড়লেন অনশলন সসিতির 
পশ্জা। 'তাশপল 'শোণাদান ক্ৰলোালেন পাকা- 
পাল্তভোশে ও বিস্পবণ সমিতি সামির 
প্লে দাগিড় নিলেন হেংভালশন অন শল 
সাগঁতশ পপ ন কেল্দ ঢাকার সোনাবং চালের 
কোলপনর সংডোশ্লাল নাশনাল সরল এবং চনিপিবে 
মা শনাগৰ জ%পশেৰ। 
অবার ফিরে এলেন কোলকাতায়। 
আই এস সি পাশ করবার পর্ব স্থির করলেন 
'বি এস সি পড়বেন। কিল্ত খরচ চালায় কে? 
মন জয়ার ৮৩. পথ খাজছেন, ঠিক এমনি 
সফয়ে এস হাত বাড়িয়ে দিলেন বাংলার 
জ্বাধীলতা আলন্পোলনেৰ নিভশিক যৌোষ্থা বাঘা 
হতশন। বতশল্দ্রনাঘ নিজে সব দায়িত্ব গহণ 
ফরলেন আর সাথে কবে নিয়ে গেলেন আচার্য 
প্ৰফল্লচন্দ্রের কুছে। এইভাবে মনোর্ঞ্জনবাবং 
কলেজে ভাঁ্ত হলৈন। পড়াশোনা চলন্তে। 
ঘবনচা চালান বতশন্দ্ৰনাথ--দিন এশিয়ে চলেছে । 
হঠ ৎ একদিন গ্রেপ্তার হয়ে চলে ধান বাতাবি 
লাথ, তাই মনারঞ্জনকাবও হয়ে পড়লেন 
লহারহশীন। যেন খোঁডার রাড্শেখ না হাবিয়ে 
শেল। ষতীল্দ্রনাথ চলে পেলেন, কিজ্ত্‌ সব- 
কারশ গে যেন্দারা শেল না, লেখে লইল 
জ্ষনোৱুপ্জনবাবর পেছলে। সরকারী কোপদস্টি 
এতদিন তির্যক ছিল, এবার পৰে পাবি 
লক্য হয়ে পড়ল মনোৱঞ্জনবাবৰ প্রত ৷ 'তাই 
কামী আব সকলের সাগে তাঁকেও লালে 


লাপ্তাছেক শারদ'ঁয়া বসমত$ ১৩৭৬ 


ছাড়তে হল। ফলোরজ-াব হালজন্ডা নৌকার 
মত সব কলেজের দ্বারে ম্যারে। কিন্তু 
সর্বতই একই কথা--ঠাঁই নই, ঠাঁই নাই। 
কিন্তু তরী ছোট নক _ তবে তোমার আসন 
হবে না। তুমি যে আন’ সোলক। তুমি 
বেখ নে যসাবে--সৈই কাঠের আসন পড়ে 
যেতে পারে। অবশেছে শ্ৰদ্ধেয় মাখনলাল 
সেনের নিশেষ অন প্ৰাহ ভাৰ্তা হলেন সিটি 
কলেজে | তিতিশু স্থান আধিকুাাব কৰে প্রথম 
বিভাগে বি এস সি পাশ কবরলেন। সনকারণ্ড 
এতাদিন নিশ্চেষ্ট ছিল লা । মাহদকবঙুনবাবব্ৰ 
পেছনে হালাব মতো ঘৰনেছে পো যেনদাব চল। 


SAE EEE IAL ED এ sasaasane 


অহলেষে একাদন বাজ আঁতাথ হলেন তিনি 


১৯১৬ সালে। ডিফেন্স অন ইণ্ডিয়া 
এযারৌ। প্ৰথমে কুতুবাদয়া, পালে হতালনি 
কৰন ঠবসন বাজ । অনবশেসে ১১৯০ সালে 


মাত পেলেন। এই সাদি ভাপাততেত ইতিহ সে 


এক মহালগাসাদ্লক্ষণ । সমত দেশ হা ডিম 
বিশে মখোমূঁখ । হিল কাতর হেগশাল 


অব গ্যাস শসহফোতোর বলা = সস 
ধূনাষয় চলতে দুইক ল। সাড়া [গদ মা তাত 
সৰ উপাধরণ লৃজনি 
ধনছেলখ শিক্ষ্া। হা ইন 
আদালত ৷ অনধা পক 


হল ত! পলা শুৰ 
ৰ 
ছনেট যা হা 
1) 


শাড়ল 


০, 
ভ5-োকেন টি পতি 


* = ত 


‘নগালস্ষে বক্ষ দিযা। অন্যৰ =তস্বা জন 
০ “লই প্রশা- 
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গু যুক্ত আসন্ন ও 
বিশ্বপাঁরবেশনা £ ভি. এস. পিকচাস’ 





হরর; হাতত বিদ্যালয়। দশক আহযানে 
ডাল বছ অনল, শুলবাপহত = জোগদানু সাত 
শেন মহ মজা তেন | আলে £১৫১ ৱাই বৰ 

তা শপত সোয়েল = সহা এবেল । কলাৰ 
য় 1 হাল শস্য 


ঢপ” সম্ম্য 
ৰে =, 


পন তাস 


*১১৫ +" পির পু টা 
> ওৰ ৰ" 1 


57 যে এপে। সত্যাস্হাত়পে। শ্রহয়ময় 
১০০ ধাতা হতো হযেছে তোলক,তাপ্ব- সেই 
সাও তক য়। পেশ লে; কোলকাতাত হাটি 
দিও ছিলেন মনেইর্ঞ্জন- 


Gr ন রঃ 


চলত তনবাবং আৰত প্রত প কোষ চাকর 
শত এপি হতলল ও শিৰত হল আকাশা সভা 
১৪০ পুলা ভরা কয়৷ হায়। চাকা 


আদা ২ সভাত সভাপতঃ ব-বেন মনোহজন 
ইনশা শত্ৰু তাঁত শু বেত পৰে 
ড: ফল ঘোধ। চিদিখ্টি কর্ষসডাঁ 
কন জপা হশ। শুহন শত্না করে ১৪৪ 


হাথ বে সভার সগগাত্যপে প্রেত সত 


আভাই মাস 


মনেলরনৰ এল সাহৰ 
কতটি তু ওত, চিতে ভজো: কদমে, যেদিন 
ছেছ চা হা? প্ৰনাপিতে চখ ফেলুালায় সান লা 
ছাতি দিল পলাস্বলেন হননি কনারাসগর 
ভাত শ' এততাপ-্্েন জিন তাঁর বেং 
ছ তল থম লাটরলক্ষত ও দশবার" মহালীনা 
সপ কূলে হযে সাহার পরিকপনা 
কৰে লতি তোক্ছে আসাছলেন কেস 
শুন প্যাকে। সোল ছজ্য একবার । হঠাৎ 
দেশ টহহাসিজ যোগে আপের সথে। 
হোন খসে ভিত যক্গালন ঘৰেরঞ্জন- 
ষ্যবাল্<'ওপ্ল অ ৰম শষ তোকেই খাজেোছি”। 
প্শপতাকে, আমান তো পলপশেনয়ু লেকও 
খাতা :"- "হাঁ, পলশ খোজে তত্র 
জ্বাদেয় যক্ষ স্ন বালে, আহ আৰি খাছ জামার 


হা 
ইনটেল তোল হিট পা) 
কপী লাদ! 


জী কে ১৪ 
a ৰ 


৭৮৪ 





সঘ্লালক্র্ষার দায়ে। মানাহজন,। একটা = ক.জ 
তাক কলেই হবে" পাটা কি 
কক্ষ ৮৮ পন্য হোয়ে এসোছি চাক প্র চন্ম্র- 
জে ছত্ৰে তনত কলত --কিচ্ছে স্জেপেখৱ 
নেই__) “িন্ত হই বেধহন্ত 
জানিস, সামতাত আদমি গলে বাচ্ছি সাজ 
তাও পে |" "আর সে তো সোমবার, 
তদ কে শিং ৯০1৮ আন্ত ৰ (৮ 

এ=লোললণর বয়ে একাই তাঁকে বড় 
কাৰে তাই দাতসনীততে তিনি 
ভিশন দমন দাশগিবশীল, শিশ্বপ্ত সেন্ট 
পতা পে নাজোমগ্ৰেও্ড হিলেন তিক তেমনই । 
লটো্‌ যতে দলল্ রে ভাই সংযোগ্য আঁতথি- 
কাপে দাৰ্চ ৩১ বংসৰব কাটিয়ে গোলেন। 
তরলের তাকে নধাীনের সাধন যে কাষেফ- 


চলল -_ |" 


শব ই 
তত | 


পেল মধো পাওয়া ধা মুন ব্ঞ্চলব্াব্য 
বিলেত তাহের মরা এজন ৷ ব্ৰহস কঃ 


সগ সাগা আম ধের বুস্টিও দ্ৰন্ধ হয়ে 
থাকে। (পো মানাতজনযাব প্রত সথে 
সারে প; মিলা তাত ধ্টিভাীকেও 
প্রসাবত কবে ব্ৰেখোছালেন। দেশ নাট 
আন্দে, শন ধখনই কোন *ব-চেতনায় উন্মেষ 
হযেছে তিনি এপিয়ে এসেছেন প্রবোভ্যগে। 
পণ-লাট সপ্ৰ প্রা্ঠয পর থেকেই তার 
স্মুপে মনোযজ্জনহাব্‌য় {নচাীক সম্পর্ক দৰ্খাপত 
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[কঘাণের র জো সং্কোতিত অপ্রর্পতির কথা। 
সমগ্ত জীবন শিল্প-সান নিজেকে 


আমাদের মনে পড়ল না। 
অথবা দলীয় সংগঠনের নেতারা ন হয় কাঁষ- 
নটকে ভুলে গেলেন। ভুলে গেলেন তা, 
নির্যাতন ভোগ, ফার.যরণ, জাতীয় আসন্ছো-| 
লনেৰ হকার কথা--কিল্তু ন.্য আন্ৰোন্দৰ। 
আর স’ৰ্দ্কোতিক কৰ্মণয়া--তায়াও একৰ্ময় | 
মনে করলেন না এই ঘাৰি-ন্টকৈ। এ 
ধৃর্ভশোর শরীক অ মরা সকলে। 





ছে প্পবৰ্তন' চিয়ে একটি জনতরপা নহন্ত রাত আকা ও হ'লো কেশৱ, 
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শ্রীমতী চৌধুরী একজন খুৰ হিসাবী গৃহিণী । সংসারের 
জনক তিনি রীতিমত দরুদক্তর করে সন্যার সেরা জিনিষ, 
পত্র কেনেন আর প্ৰত্যেকৰাৱ কেনাকাটার পর বেশ 
কিছু খুচরো! পয়সা বাঁচে । তিনি সেগুজি ভজ্ঞাবার 
চেষ্টা করেন। কারণ, তিনি দানেন এখন পয়সা কড়ি 
জগ্বন্ধে হিসাব করে চললে ত'বত্রুতে জঙ্গ'ন টীকা 
তাচ্রে অনেক কাছে আসবে । 
তিনি একজন নিমৃমিত সঞ্চয়ী এবং প্ৰত্যাসে জার 
লক্চর থেকে ৫৯ টাকা পি এন বির জ্রেকারিং 
ডিপোজিউ এযাকাউন্টে জা করেন। 
একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি এই টাকা 
ডমাচ্ছেন । একট) রেজিজ্জারেটর কেনার ইচ্ছে তার 
আনেক দিনের। ৪৮ মাস পরে যখন তার 
এযাকাউদ্টের মেয়াদ শেষ হবে অঞ্চল তিনি 
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সেটা কিনবেম। কেননা, তথন তিনি মোট ২,৭৭ 


অর্থাৎ আসল জমার টাকা 


লক্ষে ৷ 
আপনিও পি এন কির রেকারিং ডিপোডিট এাকাউন্ 
প্ৰকল্প থেকে উপকৃত হতে পারেন এবং সেলাই কলা 
থেকে আরস্ত করে সাইকেল, স্থুটার, টিভি সেট 
এমন কি বাড়ী পর্ধান্ত--ম্বা চান কিনতে পারেন । 
বাস্তবিক, প্রত্যেকের উপযোগী জমা প্ৰকল্ত পি এন কিনু 
রয়েছে। ভার অধো কয়েকটি হ'ল ঃ 

রেকারিং ডিপোজিট * স্পেশাল ফিল্ড ভিপোজিউ 
* ওন্ড এজ প্রতিশন ডিপোভিট * অটোমেতিক 
এক্সটেলান ডিপোজিট স্টডেন্ট ডিপোজিট * মিন্ট 
ডিপোজিট ৷ 


বিস্তারিত বিবরণের জস্ক আমাদের নিকটতম যে কোনো শাখার গিয়ে বোগাযোগ করন & 
জারা দেশে আমাদের ৮২৫টিরও কেৰী শাখা আছে ৷ 


86"1.689 
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৯৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবায় নিয়োজিত 
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এ ব্ছর বাংলা পেশাদারী বকের 
শতবর্ধ | পাতিব দিন  সমাগত। 
১৮৭২ সালেব ৭ই ডিসেম্বর বাংলার 
পেশাদান্বী  বঞ্জেৰ উদ্বোধন হয় 
দীনবন্ধ মিত্রের ‘নীলদপণ' নাটক নিয়ে। 
শপিরিশচন্দ্ৰ বালে তখনকার 
দিনের সব বড় বড অভিনেতাই 
'নীলদপণে' অংশগ্রহণ করেছিলেন । 
অভিনয় শিক্ষা দিয়েছিলেন  অধেঙ্দ- 
শেখর বন্তাফী। থিয়েটারের নাম 
দেওয়া হয়েছিল নাশনাল খিযেটার। 
গিবিণবাব বলেডিলেন, “ন্যাশনাল 
বলতে জাতীয় বঙ্গমঞ্চ বোশ্বার--আষাদের 
সিন বা গেইলের যা নৈনা, তা দিনে 


লারা "ত" সো" ৰক শলা ৰ" সাৰা পল 
{ৰ ৰ 


শতবর্ষের বাংলার থিয়েটার 


আশাক (সন 





জাতীয় য়জমকক করে টিকেট বেচে 
থিয়েটার করলে লোকে বিদ্দুপ করবে ।” 

কিন্ত নিদিষ্ট তাবিখে 
সাফলোর সঙ্গে নীলদর্পণ অভিনীত 
হয়েছিল । গিবিশচন্র এই সম্পদাযে 
এসে যোগ দেন 'কফকমারী' নাটকে 
ভীমসিংহের ভূমিকায় অভিনয় 
করবার অন্য 'অধেন্দুবাব এব 
দলের প্রধানদের বিশেষ অনুরোধে । 

তারপর থেকে এই একশো 
বছরে বহু উত্থান-পতনের ভেতর দিয়ে 
এগিয়ে এসেছে বাহার ঘিষেটার । 
সত কথা৷ বলতে কি, সারা ভাবতে 
এল বাংলা লেপ নিতা-নিয হাতভাবে 





তিনক।ত চক্রবর্তী 
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যথেষ্ট" 





/ 


মাট্যাভিনয় হুয়। আঁষার এই উক্তি 
সত কি লা, যাচাই করতে হলে 
বিভিয় স্টেজের বিগত ৫০ বছরের 
খবরের "কাগজণগ্ডলো পড়ে দেখন। 
তা হলেই দেখতে পাবেন, নিতা- 
নিয়বিততভাৰে বাঙালী পেশাদারী 
থিয়েটারের অভিনয়ের বিজ্ঞাপন 
প্রকাশত হয়েছে খবরের কাগজে ॥ 
অনা কোনও স্টেটে নিয়মিত খিয়ে- 
টারও হত নি এবং সেই কারণে 
খবরের কাগছ্ে বিজ্ঞাপনও বের হয় নি। 

পেশাদান্বী বঞ্চ প্রতিচিত হবার 
পর বিভিন্ন বগে বহু বড় বড় অত- 
নেতার আবির্ভাৰ ঘটেছে। গিরিশচস্ত 
অর্ধেন্দশেখর, অবতলাল বোস যে-কোন 
দেশে গ্রেট এ্যান্টর বলে খ্যাতি 
পাবার যোগ্য ছিলেন। দানীবাবৃ 
ও অমর দত্ত ভাল অভিনেতা ছিলেন ॥ 


বিনোদিনী, ভিনকড়ি, কৃম্থমকুনারী, 
তাঁনাস্থুপন্ী প্রভৃতি গিরিশ-অধেন্পু 
যুগের অভিনেত্রীরা স্বদেশের এবং 


সর্বকালের সেরা অভিনয় শিল্পাদের 
সমতুলা। ছিলেন। 

দানীবাব, অনর দত্তের পর এল 
শিশরকমানের যুগ। একই সনয় 
একলঙ্গে এত বড় বড অভিনেতা এবং 
অভিনেত্রীর আবিতাব থ্ব বই 
ঘটেছে অন্য কোন দেশে। সবার 
উপরে ছিলেন শি।শর কমার, সেই ম্গে 
ননেশচন্্র। ব্ধিকাৰঞন, মলোনকন্বাবু, 


বিশ,নাথ ভাদড়ী, রবি রায়, ভুমেন 
রা4 প্ৰনূখ। তিনকডি চত্রবাতা 


নশায়ও খব বড় অভিনেতা ছিলেন। 
অভানেত্ৰীদের মধ্যে ধথম শেণীর_ 
ছি নন শীলা, চাকর্ুশীন!, হতা, 
কঙ্ভালিনী, কঙ্কাৰতী গৰুৰ | 
খপাচাস বন্দযোপাধ৷৷ম এবং নিয়নেশ্দু 


লাপ্তাহক শারদাঙা ববুমেত; ১৩৭৯ 


লাহিড়ীও অভিনয় শিল্পী হিসাবে 
উচে ';7;/ততার প্রধিকারী | 

»উন্বোপ এবং আমেরিকার 
থিয়েটারের সঙ্গে তুলনায় আমাদের 


পিয়েটারের স্বান কোখায় ? পিরিশ- 
ঘুশোর অন্তনেতাদের অভিনয় আৰি 
দেখি নি ---শিশির-যগের  অিনর 


ঘা দেখেছি, তাতে বিনা স্বিধায় বলতে 
পাহ ইংলণ্ড ৰা আমেরিকার তুলনা 
আমাদের খিয়েটারের স্থান ছিল 
অনেক উচেচ। একমাত্র রাশিয়ান 
খিয়েটার এবং ঝ্যেশটপাচির বানিনার 
আগণ্দেলের সঙ্গেই আযাদেক্স ্শিশিয়- 
যুগের থিয়েটারের তুলনা স্বতে 
পারতো । 

ভন শিলগুড এবং লৱেন্স 
ঘলি/ভয়ার প্রমখের কথা প্মরণে 
রেখেই বলছি, শিশিরকমার নরেশ- 
চন্দ্র মতে অভিনেত৷ ইংলণ্ডের স্টেম্বে 
দেখি নি। ভেষ সিবিল ধর্নভাইক 
ধা ডেন ই।ডৎ এভান্সের খেকে হতাৰ 
অনেক বেশী প্রতিভাশালী অভিনেত্রী 
ছিলেন। প্রভাষ সমভ্ল্যা ছভিলেন্রী 
একমাত্ৰ যেশটু পরী হেলেনা 


ভাশগেল। ইংলত সফররত আমে- 
কিকান দলের অভিনয় দেখেছি --- 
শি.শনধূগের অভিনয়ের  তুবনার 
আনৰেবেকান অভেনয় অনেক 
নন! নুরের! আকবার আমেরিকান 
চায়া.চত্রের অতভেনেতা টাইরন 


পাওয়ার লণ্ডনে এসে বান্দা শ-- 
এব ডেভিলন্ন ডিসাইপলে রিছাভ 
ডালনের্ব রোলে আভনয় করলেন। 
ভাল১> লাগন-। তৰে আহামরি কররার 
মত কিছু নয়। আমেরিকাতে ভাবৰ 
অ.তনেতজ। জে খুব বেশী ল্যান 
নি। শুন বৃথ এবং তাল বড়ছেলে 
এভন ৰথ বব বড় অন্ত 
ছিলেন। এই এ্ভউএন বৃধের ভোট- 
ভাগ ছৃনিয়ার জন বৃথ প্ৰেসিডেণ্ট 
লিক্ষনকে গুলী করে হত্যা করে এর 
পেছনে একটি করুণ ১ .তহাস আছে! 
ভূনয়ার জন বুথ ছিলেন পশ্রিবাযের 
ল্পয়াঙ্ড চাইল্ড | সবাই যনে করতে 
থ:ভনেত৷ হিসাবে সে? বাপের নাষ 


শাস্তির শনি বলেত ২১০৪3 


বাবে । প্রভিস্পিবাল খিজেটারে সে 
মাম করেছিল | কিন্তু বড় বড শহবে 
অভিনেতা হুলাবে লে কোন স্বনামই 
অর্জন করতে পাবলে। না। এদিকে 
এভউইন তখন সটাৰ এলিবেৰ পাবে 
উঠে গেছে। অন বৃথ ভেত্রৰে তেরে 
দাকণ হিংসায় ভালাভে লাগল । লে 
ভাবলে আবেতিকার শাদ্-কালোর 
পোলমালেব ব্যাপাশে উপানূচচত৷ 
লিক্ষনসাহেবকে হত্যা করে সে শাছ। 
সাহেবদের কাছে বরাত্ারাতি 
হিরো বনে যাবে। এইভাবেই সমর্থ 
আন প্ৰথ এ€উংনের থেকে বেশী নাম 
কৰতে পিয়ে চিন্নকালের ঘৃণা 


লোকেদের ভোলনিকায় নাৰ লেগাসে। 
রুখর। বাদে যাকিন দেশে আর 
হিসাবে ব্যাত 
ফ্যামিলি এবং 
এই 
তাৰু 


ভাঙা অভিনেত৷ 

পেয়েছিলেন ৩্‌= 
তারপরে বা।বিষোর পাবার । 
কয়েকজন ছাড় আনেবিকাৰ 





কোন "ডাল অন্িনেত। সা শ্রতিনেত্ৰী 


দেবী লেন নি। টী 

পা/শতাতে পকী পিয়েটা 
(পৃৰেকাৰ ৷ মঙ্কো৷। আট পিয়েটাক) 
অ৷ভতূনাত দি পি] গিটাৰ! এন: 
‘গোযার = ভেপৰসে)ক্ন অক তনয় 
দেখে।ছ--অনবদা অতেনয় । ঠিক 
আমাদের = শিশবর্ষুগ্রের  আ ভিনান্রের 
নত। বালিনার আসেম্বল এবং ইসি 
বালিনেষ টুযাভি পিয়েটাৰে্ড 


উচ্চ ত্ৰেণীয় হ;:ভনয় দেখে । তৰে 
আবার বলছি শি:শর* গোর 
অভিনয় বাঁশির) বা উস্ট-বালিনের 
তলনার কোন অংশে কম।ত ছিল না। 

শিশিয়োন্ধর বুগের খ্বভতনর ? 
এদের অভিনয দেখতে শিখবে বারবার 
এলিযেনোর। ওুদের সেই বিৰ্যাত 
উ/ক্তাটিই মনে আসে--ট সেভ দি 
পিলেটাল, দি শিষেটান ৰাহট বি ডেস্টয়েড । 


নিউ 


সাংবাদিকের ডায়েরি বেকে 


হরণ মজুমদার 


বেলেঘাচা বস্তিতে দশঙ্গজন কলেরায় মারা গেছে 
শিবপ্‌রে ০:১ মিলে লেগেছে আগন-- 


আগলে কলসে গেছে পাঁচজন হতভাগ্য শ্ীমকের দেহ। 


টীলার হাওয়াটা আজ ভাল নয়- 
ভাজা সন্ত পড়ে আছে পথের ওপর । 


গুদিকেতে নেহালায় কার্ফ; হয়েছে জারণি, 
পুলিশকে করেছে কারা খন! 


ঘাটাল শহর থেকে টেলিফোনে থনয় পেলাই 
যাঁধভাঙ্গা বন্যায় ঘরবাড়খ ভেসে গেছে; 
জলে পড়ে বারো জন যুবক লিখোঁজ, 
ঘটি শিশু গতরাতে মারা গেছে জড়ে। 


আসানসোলের থেকে এইমাত্র চোলগ্লাম এলো-- 
দারা গেছে বহু লোক. ঘরে ছয়ে কাশ্রার রোল! 


ছা. আপাতত আর কোনো খবর দেযো লা। 
টোলফোন, ঢোলিগ্লাম হাতে নিতে বড় তয় হুয়-- 
লব কালা জমা হয়ে আবার হ'দয় ফুয়ে থায়। 

এখন মৃতু) নয়, আমরা চাই জীবনের বলিষ্ঠ প্রত্যয়। 


৭৯ 


নহৱ দিতে হস বিশেষভাবে । কারণ তাদের 


acroiatic কোশল দেখালেও তাদের 
কাজ ঠিক দড়াবাজিকর, বাঙ্সামবিদ অথবা 
মল্লদেয় মতন নয়। আত সরলভাবে বৰ্ণনা 
করলে ব্যালেকে এক শ্পখর নাটক বলা 
যেতে পার । এ নাটকে কথা নেই। নাচের 
ছন্দে এবং ম্‌ক আভনফের মাধ্যমে নাটকের 
যন্ধব্যকে ফুটিয়ে তোলাই এর প্রধান 
উদ্দেশা। অবশ্য নাচেব সাথে সংগত 
পাঁববেশন করা হয় বন্তের মধামে। 
ব্যালেয় ইতিহাস ধান্নাবাহক। তবে 
জ্বতন্ত কলা 1হসাবে নতোর অন্যান্য 
ফহেকাঁট শাখায় মত ব্যালে তেমন প্রাচীন 
নয়। কথার পরিবর্তে নৃত্য এফং মৃক 
অতভিনয়কে গরস্ব দিয়ে শাচগন প্রশস এবং 
রোমেও এক শ্রেণীর নাটক অভিনয় করা 


বালের আর়েছেন। প্রচ জাকজহক 
ফেরা হত এসব । দরবারের 
লভাসদ এবং তাঁদের পাঁববারের আাহলায়া 


"এই বলে নাচের আসরে যোগ দিতেন! 
পেশাদারশী নর্তক-নতকিশদেব স্থান এতে 
থাকত না। এই ব্যালেশুলি ফ্লচনা করা 
হত নানা প্রকার পৌরাণিক কাহিনশ 
অবলম্বন করে। 

_ ফরাসী সঙ্ভাজ্ঞী কমরারন দ্য মেদিচির 
ধ্যালের প্রতি ছিল গভীর অন্য়োগ । তাঁরই 


লান্ভাছিক শারদীয়া বস্‌দতশঃ ১০৭৬ 


বাগে 


প্রস্ে 


দশীপক্কত্র সেন 





তা ছাড়য়ে পড়ে। ১৫৮১৯ খস্টাব্দে 
Ballet Comique de la 
প্রথম পৰ্ণাগগ এবং সার্থক 
এখান থেকে শুক হয়েছিল 
যে ভৃতাঁট সস্ভাজ্ঞী 


ইটালিয়ান আর তাঁর নাম ছিল Bldas- 
sarino 13010০)০5০- পরবতাঁকালে 
ফরাসখ ঢঙে এ নাম পাঁরবর্তনি কৰে তিনি 
যে নাম গ্রহণ করেন তা হল Balthazar 
৭৬ 5690105০105. খুব ভাল বেহালা 


প্রতিষ্ঠিত হল। ফরাস' বালের আদি 
ফৃথে এই সব ন্ত্যান্স্টানে অংশগ্ৰহণ 
করতেন রাজ দরবারেত্র আষীর-ওষমরা- 


7 GL TAGE 
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নৃত্যেম্ম অনুশালন। মাৰ্শাল দা ব্যাস- 
মালয়ের-এর মত {বদ্যাত যোম্খারাও 
{বাজ্ঞ্ব আঁতযানের ফাঁকে ফাঁকে নাচের 
আসরে এসে হাজির হতেন। চতুর্বশ লুই 
বদলের উঙ্লাতয় জনা অনেক 1কছ করে 
গেছেন। ব্যালে শিজেপর প্রতি ম'লস্রেব-এর 
অন্রাগের কথা সর্বজনাবদভ। তাঁর 
বোশর ভাগ নাটকেই কৈছ, 'ঁকছ নাচের 
দশা থাকত ৷ অতি সাম্প্রতিককালে বোধহয় 
১৯৫১ খস্টাব্দে মাঁলয়ের-এর এক 
নাটক ল্ডনে নশ্যস্থ করায় সময় বিশ্ৰ- 
{বখ্যাত ব্যালে নতাঁক ওয়াল্টার গোর তাঁর 
একাঁট ভূমিকায় অভিনয় করোহিলেন। 
সম্ৰাট চতুর্দশ লুই বিজ্ঞ ব্যালেৰ 
নানা ভূমিকায় অংশ গ্ৰহণ করতেন! কিন্তু 
মোটা হতে আরম্ভ করায় পর {তান নলের 
আসন্ত থেকে বিদায় নিতে বাধা হন। এই 
সময বোঁস নামে এক নূতাশ্িক্ষক সব্তাট 
শুইকে কিছু পেশাদার নর্তক নিয়োগ 
কমে বালে নাচের আসব জময়ে ভোলার 
পরামর্শ লেন। সন্ত'ঠ তার পরা- 
মর্শ প্রহণ করেছিলেন। কিন্তু সেইমত্ত 
কাজ হাতে নেবার পর একটা বড় সমস্যা 
দেখা দিল। তখনও পৰন্ত ধরা বালে 
নাচে অংশ গ্রহণ করতেন, নাচকে তাঁবা পেশা 
হিসাবে গ্রহণ করেন নি। সুতরাং পেশা- 
দার নর্তভককূশের ভিতর য্যলের চা 
যাঁরা করেছেন--এমন মানৃতষর একান্ত 
অভাব ৰেখা দিল। তবে এদের মধো বিছা 
কিছ ৪০৮০)ওঠৈ অস্পন্দিলর  মধো ছর- 
বারী ঢঙের বালের সাথে নানাপ্রকার 
acrohatic কোশল সংযোজন করে 
নৃত্যকলার এই নতুন লাখাটিকে খুবই 
সমৃধ্ধশালিনী করে তুললেন তারা। 
এরপর ব্যালে সৌখিন কর্তক-নতকিশদের 
মধো সীমিত হয়ে রইল না। তাদের 
আযতের বাইরে চলে যাবার পর বালে 
ক্রমেই একটা পেশাদার {জানস হয়ে 
দাঁডাল। হরবারের লোকেরা ক্রমে নৰ্তক- 


৭৯১৩ 


সক, 


হর্থকী থেকে ছশকেছ ভূমিকা গ্রহণ 
হজে । ১৬৩৬১ খম্টস্তফে চতকোশ মহে 
আকাদে ত নসমাজিতননি ক জলদ কাস পুতিদ্জ্য 
কছেন। এর পর তেবই ব্যালে একটি 
আহক এলো হালা অতনতুতভাবে বিকলিত 
ৰয়ে উদ । এই হল ব্যালে আদি পবা। 

উহা ইভালিতে কপ্লও লালের 


আঘাত (২তকাশল হয়েপিল ফহ্াণিস। ফ্লেস 
খেই এ “তলার এই অপৰ" শাষ্য 
শুলাল। গ'ল ছাড়বে পড়ে! তে বালেন 
এআ 20.07 সৱ সন পাঁধিরীর অনেক- 
পূত বাতা উত্বান:পতানের = আহিনাঁও 
£ুববড ত "এ শুড়িত। কাপ বলা বিষয়ে 


এজ্ননায়কেৰ জাপ্টভঙ্গাৎ, ননাবধ 


এ আন 


হৱ মধ্য দিয়ে যগ’পাযোগ! শিলপ- 
কুপেহ অস্থুপ্রৰকাশ করেছে। কনে 
০৫৯ সমোহ ঢলে শ্ৰ’বয়ে, কৰনে তার 
ঢা ২% পৰ খেচে রথ. হযে। এ ইতিহাস 
য্বই 'চঞ্কৰক। বালে নৃত্যোর উদ্ভব 
হল ইউ়াএতে, সেখান থেকে অ: সেল 
চন্দ অনাব স্ৰভৰ থেকে ফিরে এল 
ইচালিতে, পনেবাৰ ফিরে গেল সমস্লে 
এবং পৰিশবে প্রবর্তিত হল ক্শিক্র ॥ 
তনভ্রকের দনে ব্মক্রের প্রসপ্রিদ্চত হলেই 
ভয্েহেন আ্শেহন নর্ত কনত'কাব্। 

বালের হাতহমসের। আদ পর্ব সমান 
হয়োছল পেশাদার 1শূপীদেযর বলে 
শেষ্যনে এবং প্ৰ্যকাদেমি ন্যশিওনান, দা 
লা দ্য  প্রাতম্ডিত হব্বৱ পত্লঃ। তবে 
১৬৬৪১ ঘদ্টাব্ৰে এই প্রাহথ্ম্নডি স্ৰ্যপিত 
হবার পলুই সৌখিন  নৰ্ভক-নৰ্ত করা 
বলেত অংশগ্ৰহন কৰা সম্পূর্ণভাবে বন্ধ 
করে ‘দন নি। ফক্সসাঁ সম্তাউ চতুৰ্দশ হুই 
চনিন্ৰে এই প্ৰতিস্থান স্যপ্ন্য ৰুরৱাব জ্ঞতত 
ভন্ড হব শালে নেচোছলেন। ১৪৬১ 
খ্টাকে ১8 যখন অনস্ঞজলু গ্রহণ করলেন 
আবপব তায় হরব্যরেক শুনোন। লোকেদের 
বঢলের প্ৰতি আগুহে সহমত হয়ে এল। 
শুকৃতপক্ষে এই সময় থেকেই বাজে একহার 
পেশাদারুশ শিল্পীদের চর্চার আনিস হয়ে 
উঠল ৩বং শাজদরবারের গণ্ডিটিকু আতৰ 
হরে সর্বাসাধাতিপের অনোতুজন করতে শু 
করে ছিল। 

আজ ব্যালেতে বারা প্রধান ভুূমিকা- 
গুলিতে অংশগ্ৰহণ করেন তাদের স্যথে 
থাকে একাঁটি বিরাট দল1 এদের বলে 
"কোর দ্য বালে” এবং ভাঁধকমশ ক্ষেত্রেই 
এ দলটি 'ছঠিত হয় নারখ অংগদের দিয়ে। 
ভাই আভ্তকেশু ব্যালেতে নর্তকেক। মোট 
সখ্য চেয়ে নর্তকীদের সংখ্য গ্যকে 
অনেক বেশি। ১০৬২ খস্টান্দ্ৰ ব্যাপাক্রাট 
ছিল ঠিক এর উল্টো। শেন্ছপ'াসবের যুগে 


তাঁর নচকহ্্‌ আতে স্তর ভাঁমকাতেও যেমন পৰে অনেক, ন্মহ্ষজাকা লজাশিষ্পশ 
স্ব যযা অভিনয় করতেন, সহদল শতব্ষীর আমের দেশে, ভ্ন্যেছ্ৰেঞ৷৷ কেন্ত জন 


৭৯৫ 


পেশাদার ব্যালেতেও তেমনি হ্যালারিনা 
ব্ছ নর্তকী থাকত ন্য। ১৬৫৬১ খস্টোব্দ 
পৰম্ড একাৰেই চজোছিজ। সে বছর 
লালখ নামে এক বালে ‘শিল্পী সর্থপ্রথম 
পেশাদার" নর্তকখ নিয়োগ কজেছিজেন। 
ব্বানেত ই?তহাসে এর পত্রের ধাপাট 
রচিত হল ১৭০৮ খস্টাব্দে। এ বহর 
ভয়েস দা মেইন, বিখ্যাত ফরাসী নাটাকার 
কর্শেই এর হোরেস নাটকের চতুৰ্থ আনকাট 
অবল্াদবন করে একটি ব্যালে রুনা করান। 
মোরে এটিতে সুরারোপ করেছিবেন। 
মোতে অবস্থিত ভসেসের নিজস্ৰ মণ্ে 
কেবল নৃত্য এবং মৃকাভিনয়ের সাহাযো 
এই ব্যালেচি সশ্চপ্থ বরা হয়েছিল । অরপর 
চকে ব্যাজেতে একটুও সংলাপ থাকত না। 
এ হহ্গের বানের তুক্ষময় অঙ্টাদশ 
শতাব্দীর বালের তাল ছল অনেক চিমে। 
এর শুন কারনে হল৷ সে যুগের খুব ভরা 
আব লন) বরের পোবাক পরতেশ। এর 
জু জ্যামিতিক আকুতি একচি ক্ষেত্রের 
ফট বিলিউভ্রট অন্য পান্চান নৃত্যের 
বাত তাদের, নড়াচভ্ব, করতে হত। সমস্ত 
নজাই: ভিজ, সভা অ তয়” অর্থাৎ 
জিত উপর। কিল্ত্বু তখস, থেকেই 
elevation আর্ধা্। মাটিছ। থেকে ল্যাময়ে 
উঠে নান্তের শুচেন্দা আরুম্ভ হয়।, নাচের 
চিত্তৰ পরক্ষেৰ, মত উদার জল, নালররাচম 
সির, ও কপকনলর ব্যমহায় এর. পরে 
কুরে হয়েছি ।। 
হিশবিকিধাত- আক্গারিলা। জারী; আন 
কক্ছারনে।, যখন প্রথম, ব্য্যন্েয় শ্ৰথগাতকে 
ব্যড়িযে জেন্্সর উপরে বংংক্ষে দিলেন 'জখন 
সন্মই এই জেবে অবাক হলেন এজন সহজ 
জিনিসটি কেন তাঁদের, মাদার, আসে নি। 
১৭২১ খস্ট্যব্দে এই মহেন্গা, বলেছিলেন 
যে, নর্তবশনের, স্কট্ের কও কয়েক, ইন্9ি 
কাযে দিল্লে, ভারা অবাধ গাঁততে নাচতে 
পাৰবে ৷ নিজ্েবু স্কট'র ঝর কাময়ে তিনি 
তাত ভবের বাপ্যর্ঠে প্র করোছিক্সেন। 
অন্চ্যমশ, শতাব্দী থেকেই নর্তকীদের 
জৃতোর গোড়ালি হিলাবহণীনভাবে, তোর 
হাতে লাগজ। 
রদ ৬৬ 
অআবস্যঞলশয় পৰবক। বয়জ শিল্পের মৌল 
পন্থা ৰিজ্ঘনসম্মত উলায়ে [তিলিই 
উ্ভাবন, করোছনেন। আছে অবাধ এগুলির 
বিশেষ, কোন পারেন স্বাধত হয় নি। 
ল্েজের-এর আগেও বহু কঙ্ক বক নর্ভক- 
নর্তকী গ্ৰণ্মেডেন৷ কিন্তু নিন্স্ব: প্রাতধ্ধার 
ৰঙ্গে৷ নড্যের এই নতুন শাখ্মকে, বিস্ধসয় 
হঠড়য়ে দিয়েছজেন. তিনি এই প্রসণ্গে 
আনেন ভারতের, কৰে, নজ্ঞাশল্পা 
উদতশণকরের বগ্ধ। যমে পড়ে। 
উদক্রণত্কয়ের, আগো. এবং 


- (বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


I send you the programme 
of the Indian dancer Uday, 
Shankar. If he ever performs 
at Geneva don’t miss going 
there. He leaves the best of 
Russians for behind. I have 
never seeu anything like it. 
He moves on the stage fluor 
like a semi-divine being. Al- 
together, believe me there are 
still some beautiful things, in 
this poor ০10 world. {বদেশে 


পেরেছিলেন। আদি যুগের বালে 
আঁভজাত সম্প্রদায়ের মনোয়জ্রন করত বলে 
ফরাসী বিপ্লবের পর তা অনেকাদন 
অনাদৃূত অবস্থার ছিল। তবে আনন্দের 
কথা বে, এই যুগে ব্যালের জল্মচাঁনি 
ইটালিতে নৃূজকলার এই শাখা নতুন করে 
সমাদর লাভ করে। মিলানে স্যালভাটোনর 
ছিশানো ১৮১২ খস্টাত্দ থেকে বালে 
শিক্ষক হিসাবে কাজ আরম্ভ করোছলেন। 
ইনি ছিলেন নোভের-এয় 'শয্য ডবাত্রভেলের 
ঠিয় ছাত্র। ১৮৩৭ খস্টাব্দে কালে 


গ্রন্থ স্রচনা করেছিলেন। এগুলির মধো 
Code ০৫ Terps:clhure গ্রপ্থটির নাম 
বোড়শ থেকে 
উভনাবশ শতাম্দণ পর্যন্ত ব্যালেয় সম্পর্ক 
জানবায় মত সব কথাই এই কইতে ব্লয়েছে। 

অষ্টাদশ শতাব্দী চতুর্থ দশকে 
ফরাসীয়া আবার ব্যালেয় র্ডা শবে কারে 
ছিলেন! এ ষ্‌গ' বালের ইতিহ:সে 
ক্োঙ্গাশ্টিক যগ ৷ এই সনয়' নর্তকদের 
গপছনে হঠিয়ে লিয়ে নত'কানাই প্রাধান্য 
লাভ ফরেছিলেন। যোমাণ্টিক ২’গরর 
সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান হল “সয়ে লে পাট" 


গ্রাহক শ্রযদশব, ধনল্ম্‌নতাঁচ ১৩৭১৯ 
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অৰ্থাৎ পায়ের আঙুলের উপর তর দিয়ে 
ম্‌তা । 

পাঃশয়ান ব্যালে নৃত্য সম্পর্কে আগ্ৰহ 
হয়ে ওঠেন পটার দি গ্লে-এর €১৬১9- 
(৬৭২২৫) রাজত্বকালে । সম্ৰাট পিটার 
পাশ্চম রুরোপের সাংস্াতিক জনবনের 
অনেক বন্ধই গ্রহণযোগা বলে মনে করে” 
হলেন । রাশিল্লার মোদের অগ্রগাতর 
জন৷ তান যে সব জ্ঞান প্রবার্তত কনে" 
ছিলেন বালে তার ভিতর অন্যতম । 
ভাশযায় সার্ঘকভাবে ব্যালে চর্চা শুরু 
হযোছল সাম্ভাজ্ঞপ জানের €১৭৩০- 
৯৭5০) হাসনকালে। শা'ত শান এক 
ফরাসী [* হকের তড্রালশাল = ইঃংপবিধাল 
সত প্রাতানতিত হহো ছল সেন্ট পিঠটাস- 
বাতা /লাননণ্যাড। = শূভাৰতিক হে 
কুত্দছেতা?ু ৷ ফলশ ৷ 5 ‘হস্াব্বি লসর 
সাধনাস প্রাশিয়ানকা আগত সাফল অন 
কৰে তুতনন ৷ ব্য্যনে 5চ'রত্ব আদ পৰ্ব 
বহ, দিশা শিলা কাছে ক্লাশ নলা 
বাল শুছেন । সাং কালো ত্তেসদ এক 
সমৰ মহলাত শহিন্ক্ষক 1ছলিন। 
তান উত্তরসংরশ হবে ফ্রান্সের মারউস 
পোতপা, ডেনমাকোর গৃদহাভ ইযোহানসন 
এবং ইটালিতে এনারপকা চেল্চোভর নাম 
উ'রখযোগ।। পেতিপা রাশিয়া যাবার 
পৰব সেখানেই বিয়ে কবে সংসার পেতে- 
[ছিলেন । তাঁর মৃতার সমহ ব্রাশিয়ান ব্যালে 
চরম শশর্ষে উলাতি হয়েছে। অথচ 
ইটালতে ব্যালে তখন সপ্রপ্রায়। 

পরুবতাঁকালে বরাশিয়্ান শ্িশপধদের 
মাধ্যমে পাশ্চম রুরোশের নানা দেশে 
ব্যালেব পুনরভ্াতখান ঘর্টেছল। আধুনিক 
য্‌গে যে সব রাশয়ান শিল্পী বিদেশে 
ন্ত'কাঁদের মধো অনেকেই পাঁথিবশর নালা 
দেশে আশ্রয় গ্ৰহণ কত্লাছলেন। ফলে 
এই দেশগীলর নরনারশ বালে চর্চার নতুন 
কৰে আশ্রহশ হয়ে ওঠেন। জারের নত'ক- 
মতকীীদের ভিতর অনেকেই দেশ ছেড়ে 
চালে গেলেও সমাজতাল্লক রাশিয়ার 
বালের অগ্রপাতির দ্বার রুদ্ধ হয়ে যায় 
[নি। শংধ্‌ং তাই নয়, আজ রাশিয়ান 
ব্যালে এতই উন্নত যে, ’বাশরভাগ লোকই 
ব্যালে ধলতে রাশিয়ান ব্যালে ছাড়া আর 
কিছুর কথা ভাবতে পারেন না। 

ইংরাজ্ররা দীর্ঘাদন আমাদের দেশ 
তাদের মাধামে ঘটে থাকে । সেই হিসাবে 
ইংলশ্ডের ব্যালে-চচন সম্পর্কে একটা 
কৌত্হল আমাদের মনে জাগতে পারে। 
সম্প্রীতি ইংলশ্ডে ব্যালের সমাদর খুব বান্ধ 
পেষেছে। আজ ইংরাজ জাতি কেবলমান 


১২৫৮. ব্যালের দর্শকই নয়. ইংরাজরা বালে 


নাচে সারুয়ভাবষে অশে গ্রহণ করছে। 
বিখ্যাত ইটালিয়ান শিল্প বালথাজার দা 


লাপ্তাহক শাৱদয়৷ বন্‌দতীঃ ১৩৭৯ 


বোজয়-এর “লে বালে কমিক দা লা 
রাইন” মণ্ডগ্থ হবার অনেক আগে থেকেই 
ব্যালে ইংলন্ডের রান্রদরবারে  প্রী।তমত 
সমাদর লাভ কয়োছল।, রাজা অন্ম 
হেনরখর যে সব ছবি আমরা দেখতে পাই 
সেগালতে তাঁকে আতা শ্বলকান্ত 
দেখায। ধৌবনে এই মানুষটি একজন 
সাত্াকাৰ বড় খেলোয়াড় ছিলেন একথা 
ঘন্*তাদেব অযোগা বলে মনে ইষয়। লা 
ধূলাল সাথ অধ্টম হেনবঈবু নভানিকালও 
ছল প্রনল। তাঁর কনা: বাণী প্রথম 
এলেজানেঘ শলিংহালান আরোহন করার 
পলেই “লে লাল কম জা লা প্লাইন” 
সন্তুসথ ৷ ইজযেছিল। = ব্লাজদশৰাৰে নাচের 
আসলঃটি তিনিও চালু এিথোদছ্লেন। 

সত ছিল ই-পাণ্ডেপ্র আত জনাপ্রয় 
ধডানস । নাচক ললাত এক শ্ৰেণাঁর নতো- 
এাতান টান শোক্ধাত্র। ইটালর ওপেরা 
£ণ্নের দববারখ নাচকে '্মালয়ে 
মাদক নাট হশলোছল ৷ ভবে তার উপর 
ইংশ্‌শ্ডব লোকন্তোর প্রভাবও ছিল 
যছেঘ্য । এতিহ্যাসক অনুসন্ধানের ফলে 
একথাও প্রমাণিত হয়েছে যে. মাশ্কের 
গেছে। 

ফ্রান্সের বিখ্যাত নতক এবং নূতা- 
শিক্ষক লোভের একবার লণ্ডনে  গিয়ে- 
চছিলেন। সেখানে বিশ্ববব্থ্যাত নট ডোভড 
গযারকের সাথে তাঁর প'রচয় হয়োছল। 
গারকেয অভিনয় দেখে (তান মৃ্ধ হয়ে 
ছলেন। সবচেয়ে বোশ আঁভভূত হয়ে- 
ছিলেন গারকের মাইম অথাৎ মৃক 
আভনয় দেখে সে সম্পকে গ্যারকের 
সাথে বস্তাব্রত আলোচনা করে ব্যালের 
ম্‌ক আঁভনয়ের 'দিকটিকে উন্নততর করে 
তোলার ইচ্ছা ছল লোভেরের ৷ দ-্ভাগোর 
চবষয়, {তান ইংলন্ডে অবদ্থান করার 
সময়েই ফ্ৰান্স এবং ইংলস্ডের ভিতর বদ্ধ 
বেধে গেল। লোভের তখনই বাধা হয়ে 
ফ্রান্সে ফিবে গেলেন। ব্যালের একটি নতুন 
দিগন্ত উল্মোচন করতে তান পারলেন 
না। ভাগালক্ষম্ী কতকগাঁল দিক থেকে 
ইংরাজ জাতির প্রাতি খুবই সংপ্রসত্্ । রাজ- 
নাতি, অর্থনীতি এবং দর্শনের ক্ষেত্রে কাল 
মাক'স-এরু .বহৃ বুগাল্ভকারী ব্রচনা যেমন 
ইংলন্ডেই রাঁচত হয়েছে, ব্যালে শিল্পের 
আনৃপ্যীর্বক হীতবৃশ্ড এবং তথ্যসম্‌দ্ধ, 
কালো বোসিস ব্রুচত Code of Tre- 
psichore গ্রল্থাটিও তেমনই প্রথম 
জকাশের সংযোগ পেরেছে ইংলশ্ডে। 
এখানেই ইংরাজ জাতির ক্ষাহক-তার 
প্রশংসা না করে উপায় ন্ইে। 

উানশ শতকের প্রথমার্ধে ইংয়াজরা 
ব্যালেতে উৎসাহশ হলেও সারুয'অংশ গ্রহণ 
করেন নি। তখনও বিদেশী 1শজ্পশরা 
ওসে ইংয়াজদে। নাচ দেখাতেল। এ 


বং 


ব্যাপারে ইংরাজদের উৎসাহে কখনো ভাঙে 
পড়ে লি। (বিশ শতবের গোড়ার 1দকে 
আনা 'শ্যাভ্লাতা হথন ইংলণ্ড সফরে 
গোছলেন, তখন  শুততএ শ্রদ্ধার সাথে 
ইংরাঙ দর্শকেরা তাঁর এচ দেখাত যান। 


পাডিলাভা সে কথা কুতন্ঞতার্ু সাথ 
স্লাীকার কানুও শ্রন্ুযোদ করলেন বে, 
ইংাডে দর্শকদের থকে {তান কিছ 


গশথ”ত পালন না। তাৰা ফেল প্রশংসা 

কঁবরতাব জনত আশে থক প্রদত্ত হয়ে 

এসেছেন বলে তাঁর মানে হ'বোছল। 
উলাবংশ শতাব্দীৰ ভাপ্ামাান্ি লনডানৰ 


হে মাকে আঅশ্ততলব ‘কংস থাক়েচাৰু 
ফোলক্দ্রন পৃল্ুষ এবং লেহন মাহলাকে 
নিয়ে এক “কোর লা ব্যালে" আর্থাং 


নাচেস্ব দল গড়া হল এদের সাথ 
প্রধান নাল এবং নতু তহ্রলাতব {তনপ্ডন 
পুরুষ এবং নাজন মাহলা ছিলেন। তথনপ্ত 
ব্যালেনু ৰোমান্টিক যগই চলেছে। ভানু, 
পাৰেই ব্যালে নতাকলাশ উপৰ ইটালি এলুং 
ফ্রান্সের প্রভাব লাপ্ডঅু হল। বাশবান 
ব্যালের মাধামেই বালে *শজেপর হল নব- 
জশববনের সূচনা । ফ্ৰান্স ইটশাল এবং 
সাধনা খন ব্যাহত হতে আরম্চ করে, 
ইংলশ্ডেও তখন ব্যালের চর্চা কমে গোচল। 
তবে এখানেও গর্ব করার মত একটা কথা 
ইংরাজরা বলতে পারে? তাদের দেশে 
ব্যালে চর্চা কোনাদনই পৃরোপার বলধ 
হয়ে যায় নি। বড় বড় শিল্পীরা তখন 
ভ্যাবাইটি থিয়েটারে ব্যান নাচতেন। এই 
শ্রেণীর এক শিল্পীর নাস ছিল কাটি 
লেনার। আ্যান্ডেলাইন জনের দেশ ছিল 
ডেনমার্ক! তানি ইংলশ্ডে ভান্রাইটি 
থিয়েটারগলতে দশ বছত্র বালে নতো 
অংশ প্রহণ কারাছিলেন। ওর পর রাশিয়া 
থেকে এলেন 'লাঁভয়া কিয়াস্ট । ১১৯০৮ 
খন্টাম্দ ইংলশ্ডে আসাব পর বালে মশ্যে 
তাঁন। তাঁব পর এনেছিলেন আঁবিদ্মরণশয় 
নর্তকী আনা পাভলকোভা । 

_ খাঁটি ইংরাজ ব্যালারিনা হিসাবে 
চফালস বেডেল্‌স্‌-এর নাম স্ৰরণীয়। 
১৯১১ খ্ণ্টাব্দে “সাজে দিয়াঁখনলে 
কোম্পানী": ইংলস্ড সফরে একজে 
নতুন ইতিহাস সাাষ্ট করেছিলেন। বিংশ 
জাতি কেবলমাত্র বালে না দেখে. বালের 
নাচে খুব বেশি করে অংশগ্রহণ করতে 
শু করে দেয় । ব্যালে-চর্চায় ইচ্ছুক বহ: 
ইংরাজকে প্যাভলোভা নানা প্রকারে সাহাষ৷ 
করেছলেন। তাঁর দলেব নাচের আসরে 
লোকে প্রধানত তাঁকেই '"দখতে চাইত! 
সৃতরাং অনানা ভূমিকায় !৷মাটাম:টি দক্ষতা- 
সম্পল্ম কিছু শিল্পী থাকলেই কাজ চলে 
যেত। তবে ইংরাজ নর্তক-নর্তকণ নিয়োগ 
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প্লায়কের কণ্ঠে উচ্চালা সংগত অন্হ্তানের 
সময় অনেক বাঙালী শ্রোতাই রেডও বন্ধ 
কত দেন। হরত এই সব গায়ক মোহর 
আলশী অঘবা জগম্দল প্রসাদের ছদ্মনামে 
সঙ্গত পৰিবেশন করলে অনেকেই তাঁদের 
গান শেষ পৰ্বলত শুনবেন। 

১১৩০ খদ্যাব্ৰে 'ড'ন্সং টাইমসের 
সম্পাদক পি জে এস 'রিচার্ডসন এবং 
আন'লড হেস্টেল, কামাহগা সোসাইটি 
প্রাহঠা কবোঁছলেন। ওখানে যে সব 
বালেএ নতো মঞ্চস্থ কতা হত তাতে 
ঈংরাড নর্তক-নতকশরাই ত থাফতই, 
তাহাড়া সেশ্তল রচনাও করত ইংরাজ 
খশ্স্প্শকা । এ বছরেই লপডনের ব্যালে 
প্াধাট প্রার্জান্ঠত হর্রোঁছল। এীত্রস 
স্ঠান্‌স নামে এক আরশ মাহলা দিয়া- 
দ্বিলেও কোম্পানীতে নিনো দ্য ভ্যালয় 
বামে নাচভেল। ভিনি একাডেমি জব 
কোরওগ্রাফক আট' প্রাতষ্ঠা করার পর 
পাকে স্যাভলারস ওয়েলস 'থয়েটারে একাঁটি 
ক্কুল এবং একাট নিস্রচ্ব দল গড়বার জন্য 
অনেকে অন্যুযোছৎ করলেন। ইংলপশ্ডে 
গ্যাধীন এবং সার্থকভাবে ব্যালে চচশর 
সূ্‌ংপাত এখান থেকেই ! 

স্যাডলারস ওয়েলসা-এর ছাত্রী ডেম 
জাগো ফলাঁচনের লাম আজ 'বহিশ্বাবখ্যাত। 


Sle more than any 90116? 
Zancer, has proved beyond atuy 
৪০০৪৮ that English performers 
€au do more tlian compete 
with those of otter natiunali- 
ties: They cau 57110111093 
2০০০] therm. 

নেরাঁফিন শষ্টীপরেভ৷ নামে সিয়া- 
দ্বিলেভ কোম্পানীর এক মাঁহলা জ-ডনে 
একাঁচ বয়ললে 'বদালয় ম্যান করে- 


ববাঁছলেন ১৯২১ খক্টম্্দে । আত খতন 
হর পরে প্যার্িক ছেক একটি এফ 
রাশিয়ান বলের অনবগ্ানে পুৰান নত কেয় 
কার ছাচোন। এত বড় সম্মান ফোন 
হি ক্ৰ্শণী এর অমস জ্যত কয়েন €=1 
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জ্ঞাতীয় কথা মানুষ বলে ভাবের আবেগে! 
ধকছুঁদন আগে এক বাশিয়ান আাহলা 
ইংয়াজের ছদ্মনামে স্যাডলারস ওয়েলস-এয় 
মণ্টে অবতীর্ণ হবার পত্র উপরে উল্লেখিত 
ইংরাজ ভদ্রলোকাঁটর মত আরেকজন ‘লিখে 
যসলেন--অতশঁতের ধারা আজ পাল্টে 
শেছে। রাশিয়ানরা যখন বোলাত নাজ 
গ্রহণ করছেন, তখন বলা বায়_ 

Here alone, surely, is 5001. 
cient justification for 5210 
that the present ballet capital 
of the world is London. 

এ আঁত ছেলেমান:যী কথা? সবটাই 
বাানয়ে তোলা । এহ ভিতর শদয়ে এক 
শ্রেণীর দেশপ্রেমের ভাব ফুটে উঠলেও 


'তধা অথবা সন্ত শিল্দসাতও নেই । 


আঁতি শক্ষসহবের শিল্পকৰ্ম'কে ক্লাশ- 
কাল এবং শ্োমাাল্টিক এই দৃঁটি ভাগে ভাগ 
করা হয়ে থাকে। কিন্ত এ দংচি কথার 
যায় না। বালের শ্রেলশাবিভাগ করতে 
শৈহে এমনই কিছু শব্দ বলহার় করা হয়। 


উদ্দেশ: একটি প্ৰচনার্ব মর সৃ্‌রাঁটর 
সন্ধান দেওয়া । এমনই হক নাম “হোয়।ইট 
হযাালে”। প্রাচশন রর্শীকিতিত ধবধবে সাদা 


পোধাকে ব্যালে শিংপাত যে শুনস্ঠানে 
অংশপৃহণ করেন, তাকে বলে হোয়াইট 
ব্যালে: 

এ আলোচনা শৰ করায় আলো 1বশ্ব- 
খাত কয়েকটি বালের কাহিনৰ সম্পর্কে 
দৃএক কথা ধলখাঁছ। একাগ্ক ব্যালে 
“লে িরলাফন্ডদ "এর কাহিনী বৰ্ণনা করা 
বেল ভসিল । অসামান৷ সান্দয্ী পৱশীাদৰ 
গ্বার্য অধৃযাহত হন হল এর দল্য। গল্প 
মানা গুষ্গাশযার আঁভবান্ধ। তবে এই 
বলে ছেসে গোলে কিছুটা আঁবিচার করা 
হবে। কায়ণ লো খসলফভস-ন্ার নত্য 
রচনা কৌশল এমন অপূর্ণ বে, তার 
বাল দশের একের সাথে অপরের 
সম্পর্ক যেন আঁকিচ্ছেদা। সবগৃজো মলে 
জগৰা চেন গ্ৰপ্লেয় অসমুঃতায়৷ সজন 


সুপ্ত 
ছেড়ে গুরত্বপূর্ণ অআংগাঠাহপের আঁধকার 
পেয়েছিল তাঁরই জনা! পদাবনাসেন দক 
পেকে লে সিলফহেভস থলেই কঠিন বালে 
নয়। {কন্তূ তার সপ্গাঁতের ভচাশাটিকে 
ফুপায়িত করতে হালে নত'ক-নত'কুনয়ের 
যে দ্বাদিক মনের প্ৰয়োজন তা বাত 
জর্পত ৷ প্রাছাট শিদপণীস্র নাচেয় ভিতরে 
ধদয়ে কতকগুলো সক্ষম অন্ভাতি ক 


ৰ 


ওঠা দরকার । তাই ন'তক্ষুললতা ছাড়াও শি 


আর কিছু প্রয়োজন যা অনেকটা আভিনয়- 
ধশল্পের মতন। অর্থাৎ Mono-em০- 
tional কোন জানিস নয ।॥ এই নৃতা- 
নাটোর সঙ্গাধত রচনা কবোছজেন শোপা? 
প্ৰকৃতপক্ষে শোপ্যার চত সম্গীতকে 
অনুসরণ -কলেই লে সিলাফভস-এৰ্ব 
কোবিওগ্রাঞ্ষি বাচত হয়েছল। এ বহরে 
কারো কারোর বিশেষ আপন 1ছল।৷ 
কারণ বালের কাহনশকে অন্সসপ বয়েই 
সাধারণত তার সংগণত ঝাঁচিত হয়ে থাকে $ 


ক্লাশজাল বালের ভতয় সোয়ান 
লেকে নাম সবাই শবনেংছন। এক যাদং- 


ফকের মায়ালালে বদ্ধ হযে এক আত 
সৃল্দশ্শ স৷লকনা নধা পাত থেকে প্রতাষ 
পযন্ত সময়ট:কৃ ছাড়া সৰ্বদাই রাজহংসস 
নোয়ান লেকের কাঁহন"র 


হবে থ্রাকত। 
চেয়ে ভার নৃত্যাংশ এবং আভনগের 
মাহাত্মই অনেক বোশ ' এই আঁনদশ্দান্য 


ক্াহনীর নায়কের = ভূমিকায় আভনয় 
করার জনা অসাধারণ প্রাত্তোর প্ৰয়োজন! 
সোয়ান লেকের কফোরিশ্যাফ রচনা করে” 
[ছিলে পৌঁতপা এবং লেভ ইভানভ। 
সঙ্গণভাংশ রচনা করেছিলেন চাইকভঃক্ক ৷ 

়োমমন্ডিক যুগে সাঁচত পৃৰ্গসেল’ 


কব 


ds Mh = ======= _ da 


১২২, 





প্ৰান্াবক কাদপেই ভরাতট কোন 
প্রিকেউ দল (১৯২৯-৪৫ সাদ পর্যস্তট 
ধুৰদেশে হারনি, তেমান বিদেশীরা অ. সে নিঃ 
তখন আনাদের বিশেষ আকর্ষণ ছিল- রি 
বি । এবং তখন ‘বিজয় হজ্বারে, রসি মোদী 
ও আম যনে রাণ তুলে প্রশংস। কুড়িয়েছি। 
আমাদের পরে একমাত্র সুনীল গতাসহর 
ছাড়া আর সমকক্ষ ব্য টসম্যান চোখে পড়ে মাং 


১৯৪৬ সালে আমাদের দল লশ্ভনে 
ধর সেখানে বিপ্শ্রভাবে সন্বর্ধন্) জানানে 
হয়। ইাতপৃর্যবে ইংজ্শ্ডের খেলোরড়েনা 
বেশী অনুশীলন করতে পারেন নি, কারণ 
ক্ষয়েক বহর ধরবে যুদ্ধে তাঁরা হ্টাপরে উঠে- 
ছিলেন, তাই ভ.রতীহরা ভাল ফল করবে 
। গটাই সবার ধারশা ছিল। কিন্তু দুৰ্ভাগ্য যে, 
আকা ইীজন্পর্বে কখনও আকফলন্ভুজ হয়ে 
খেলি 9। ফলে এই সফরে জাকুতায় দলের 


| অধিনায়ক কে হবে তা নিয়ে বিরোধ দেখা 
| দল। ১৯৩৭--১৯৪৫ সাল পৰ্যন্ত সফল 


বেসক রশ টেষ্ট মাতে আমিই ভারতের আধি- 
দায়কত্ব করেছি। ১৯৪৬ সালে ভারভায় 
কেট বেডের কয়েকজন সদস্য প্যতাউির 
' পরলোকপত নবাবকে জাঁধনারক করার 
দসন্ৰাল্ত নেন। প্রতাৰ্জীদি সাঁত্য একজন প্রথম 
শ্রেপীর খেলে,য়ড়ে, [কল্তু তিনি বুদ্ধের প্রথম 
কবহৰে মোটেও প্রথম শ্রেণি খেলা খেলেন 
ৰঃ সতেরাং শেষ মহে তাঁকে আবিন্দয়ক 
করলে তিনি তাঁর ফায়িত্ব সংলামের সংগে 
পালন কন্ততে পারেন নি। ইংলস্ড সফরে 
তিনি ১৮১ বরুণ অর্থাৎ গড়ে ৪৬-৭১ মন 
কয়ে সকলকে হত হা করেন। 


সাপ্তাহিক শারদ'য়া বসত; ১৩৭৯ 


£ 


বিজয় মার্চেন্ট 


এ সফরে জারা বেপ্মেয়ভূদের মধ্যে তাঙ্নতে পায়ে দি। এ সফরকালে সুষ্ঠ 
বন্ড হনকড় তথয শ্ৰিশতাবিক রাশ করেছে । ব্্মুছ এবং চৰি জারজতে ওভাল মাঠে 
[ভান ১১২০ রাশ ছ.ড়াও ১২৯টি উইকেট 


পেযোঁছিলেন। তাঁর এ রেকত" এখনও অটুট শেষ উইকেট হেট ২৪৯ সাপ স্কুলে সকলের. 
আছে। ঘৃদ্টি আকর্ষণ ফরেন। 


i ৯৯৪৭-৪৮ সালে লালা অমনুনাখের 
আঁঘিনায়কত্বে জয়তায় দল অখ্যোলয়া সফরে 
হ্য় । মেট পিটি খেলাৰ মধ্যে চ:রটি খেল্যয় 
ভারতকে পর:জিন্ত হতে হয়। তৰও বিজয় 
হজচরে এভিলেউ মাঠে চতুৰ্থ টেস্টহাচে্রে 
উতম ইনিংসে যথান্তমে ১১৬ ও ১৪৫ রাশ 
করে খুব প্রশংসা অর্জন করেন। মান্কত্বও 
দৃটি সেন্যৃর! কৰবেছিলেন। ৩১ হছর বয়সেও 
তাভমসল ভারতের বিরশ্রে ৭১৩ আগ 
তোজেন। তাঁর রাণে পড় ছিল ১৭৮-৭৩। 

১৯৪৮-৪৯ স্মলে ওয়েট ইণ্ডিজ 
দল ভাত সহ আসে। আমাতে ভাজ্য 
আধনাকতে দা নতি অন্য করা হয়। 
কিস্তু শারীরিক অসস্ঘতার জন্ম অসম্ভব 
হয়ে পড়ে। পচি খেশ্রস্স চ:রটি অসমাপ্ত 
থাকে এবং বাকশিত্রে ভাৰতৰ, দল হেরে 
বায়।ঃ 





১৯৪১-৫০ সালে কমনওয়েলথ দল 

চি জামি ৪57 ভারতে আপসে। আমর লে ভাবতোঁয় দল 
মোট ২৩৬৫ রুপ কগি। আমার র্লণের গড় 

হৈল ৭৪-৫৫ আমার এ রেকর্ড এখনও খুকই ভাল খেলে এবং আমরা ২-১ খেলায় 


পর্যন্ত আর কেন ভারতীয় খেলোরাড বাধার লাভ করি। 


৭১৭ 
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কলিকাতার ফুটবল 


চুম'ণ গোস্বামণ 


তা টে 


টা 


এই স্বল্প পারসরে কলকাতার যা 
ফুটবল নিয়ে আলোচনার শুরুতেই ধকাশেই 
আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে খেলোয়াড়রা 
১১১৮-এর আলাশ্পিকে ভারতীয় দলের মহমেডান 
ছাঁব। কোচ বলাইদা-সব'জন পারাঁচত স্পোর্টিংকে আমি উপেক্ষা করাছ না। 
ঠবলাইদাস চটোপাধ্যায় । এবং আঁধনায়ক পু যগকে 
[টি আও, মঘঞ্জাদা (শৈলেন মালা), ত ৷ আমি চোখে দোঁখান। পরবর্তশকালে 
মহাবর প্রনুথের কথা। ভারতীয় ফৃট- তাদের. 
বলাররা তখন বুট ব্যবহার করতেন না। ঠা a ১১৩৫ ও তৎকালীন এীতহ্যের কথা।, 
খালি পা, আর প্রত্যেকের বুড়ো | নর! 
জাঙুলের মাথায় ন্যাকড়া জ্বড়ানো। মহম্মদের কথা৷ এদের জল্ম বাংলায় না 
বাংলা তথা কলকাতার খেলোয়াড়ে পুষ্ট 8২৭ হলেও, বাংলার ফৃটবলকেই এরা সমন্ধ 
{ছল তথনকার ভারতভাঁয় দল। ব্যান্তগত- _$&; Co এসেছিলেন 


সলো আমার পারচয় ছিল না; ফৰট- 
বলের চন সরু করিনি আমি। কিন্তু 
এই চাঁব্বশ বছরের ব্যবধানে মনটা মাঝে মি.) 

মাকে গমরে ওঠে এখনকার ভারতশয় € রী ! তাই যাঁরা বলেন, ভিন রাজ্য বা ভন 


ভাবে তখন ওই দিকপালদের কারুর ' আমাদের মোহনবাগানে বেল্চিস্তানের 





দলের দিকে তাকিয়ে নিজ রাজ্য এই খা ৯» ১৬৫ BED ১৯৮ 
বাংলা এবং কলকাতার ফুটবলের কথা hf পর ফুটবলার আম 
ভবলে প্রশ্ন জাগে_আজ ভারতীয় | পু] তাঁদের সলো একমত নই। আমরা তো 
দলে বাংলার কজন নিজ গণে অনায়াসে 14 _ 23 বাইরের ভাল খেলোয়াড়দের সা পেয়ে 
জাগা করে নিতে পারে! তখন ছিল চি: ০৮: 2. 2 করেছি 
দুই ব্যাক আঁর আজ ৪-_২-:৪; সাঁতাই তাদের সপে পাল্লা দিতে_ এইভাবে 
নব চলে না দহে দূশক আগের আর আমাদের মান উচ, হয়েছে। উল্নতদেয় 
দত:কের ফচ্‌বেলে। ফটবলের লো ও 
a te দু অতীতের খেলোয়াড়রা ফুটবল নিয়ে 

মন্দ বিষয়গৰলির সৰ্ব কালে Sy নামলেই তো এগ্‌নো যায়! আমেদ, 
লমনর্ষাদা ব্রয়েছে। (বল মাঠে না নামলেও জনাপ্ররতার i , আস্পারাও তাই ভিন্‌ রাজোৰ 


স্নাডেন্ন ওই গৃপাবলশ থাকা অবশ্যই মোহনবাগান ও ইন্টবেগ্গলকেই বোৰায়। টি আও, মেওয়ালালের জল্ম এখানে, 
৭৯৬ লান্তাহক শারদশয্া থসংদতাঁঃ ১০৭৯ 


শিক্ষা এখানে-তই ওমের জাল 
হলেই ধরে নিতে দ্বিধাবোধ কনি না। 
হই), আবার পরবর্তীকালে এসেছেন 
পারা, বলরাম, জানেল, কাম্মাইয়া, 
আব্দুল রহমান ; বর্মার বাবা, জন, 
*কসলে-শ্র মত এদেপ্র অব্দানও কি 
বিস্মৃত "হবে? 

১১১৯ সালে ভারতীয় দল ব্হহ্সাবে 
গুথম .মেহনরাসান আই এফ এ “শল্ড 
জয় করুলেও পরবর্তীকালে  আমন্না 
জাতি, ধর্ম বর্ণ মিলে এক হয়ে 
গিয়োছি ‘আমাদের মধো "হিল্দু, মৃসল- 
মান, শিখ, ব্যযালাঁ, পাঙ্গবি) ভেদাভেদ 
নৈই । ১৯৭২-এর পাশচমব্পদ্ম, ৯১৭২-এর 
বলকাতঃর ফুটবল সকলকে ধনযয়ে। 
কলকাতার ফৰটবল ব্লবণন্দনাথের মহা- 
মালবের সাগরতেরের মত। আমরা 
সকলের সাহাযো ও সহযোগিতায় সমন্ধ, 
উল্লাত। বাংলার ফটবল উচ্বতে করতে 
তাই কেবল বাঙালশনাই এগিয়ে আসবো 
-এ কথা ধোপে ঢেকে না। তাই বলে 
আমি বাংলার কৃতী থেলোর়াড়দের 
উপেক্ষা করছি না। আজন্ম বাংলাকে 
যানাজ, অরুণ ঘোষের স্াহয্য অবশাষ্ট 


আত্ম করতে পেরেছেন? হয়তো সন- 
কক্ষ হতে প্যরেন নি! বলা-যায়, কিছু 
ধরে আছে এদের । আজ 'এই বাহাত্তরে 
বাংলা ‘বা প্ৰলকাতাও সক- নিজস্ব ছেকুল- 
"(ফের নিয়ে আআল্পের-ফ্ত শার্যবোধ করতে 
পারে ? বাইরের খেলোয়াড় সন 


টুর্ণামেন্ট হচ্ছে। তরুও 
কলকাতাকে আমি ফুবলের ঝা 
বলে মনে ফর! পন্ডাশের দশকের 


শুরুতে বলাইদার হাত ধরে যে 
শহরের নিতা কোলাহল মুখর ময়দানে 
নেমেছিলাম, আজ তেমন হৈ চৈ না 
থাকলেও, ফৃট্বল থেকে অবসর নিলেও, 
দূঢ়ভাবেই বলতে পারি কলকাতার 
ফুটবল কিছুটা ঝিমিয়ে পড়ছে। কিন্তু 
এঁচতিহায নষ্ট হয় নি। 


সম্পৰ্কে ভপদেশ নদতেন। অর্ণাং- পবা 


চর্চাই ছিল প্রধান । এখনকার আমু 
কে।চিং কিছুই তখন {ছল ন্য। চান 
এখন প্রতি দলেৰ আলাদা শাহানা 
কোচ। অর্থাং আমন্লা এখন আনেকও1 
কোচিং মাইত্ডেড এই বাংলাৰ আম, 
প্রদশপ, অরুল হালাকিলে কোচং নিয়ে 
পফবোছি ॥ প্রদাপ ও রণ সে কাকে 
আনোযোনকেপ করেলন । এটা আপনর 
ক্ৰুটবফল লিয়ে নানা পনশক্ষা নরীদ্লা 
“কিনেন 1 আছেই এক ১৬১৭০, শখ 
জনা পাস ক্লাব ও লেদার সাকসনকে 
গ্যামস্তন কুরে অননেন, এবারও (নি 
$ঝদেশশ ছল এল ৷ উৎকৰ্ষেয় [দক থেকে 
খমদ্বেল্র কেউ কেউ উন্নত না হলেও আই 
এফ এর প্রচেষ্টা সং, সন্দেহ নেই । কিন্তু 


১৯৫১-র আলাম্পকে চতুর্দ স্থান 
(হালোবির মত দলের লগে দৰ), 


১১৬২ত জাকার্তায় সোনা-_ইতাদর 
মত ফুটবল 'নয়ে ভারত বা বাংলা ক 
গর্ব করতে পারে? একথা অনস্বীকার্য 
বেন আমাদের ফৃগ ছিল, তাই অ’য্ম- 
প্রসাদ লাভে আদি বাপ্র। কিন্ত তখন, 
হর ফুটবল গেৌরুবের কথা = নিৱপেক্ষ 


Le 


সঞ্ম | - এতরদিন হয়েছে | 
একট" টৈপ্রবিক পর্যায়ে এসো । 
হল? 


হও 


কোণে 


কৃথাট, ব্যবহার €চ্ছে। 


সম্প্রত ভারত সরকাবের একটি >ংস্থা 
দেশ 
{কনা ত’ 
পরনে একটি Project 
-4৯০০০৫-এ কক} 
ফিসেবে আমি বে তথ্য (9৪৫৯) সংগ্রহ 
গহছত “রই কিছু অংশ নিয়ে হাত 


(1. C. SS. R) আমাদের 
‘gencration-gap' আছে 
লরাক্চ৷। কষা? 
পো । এই 


আলোচন! করব । 


কোলকাতার বি।তয় কলেন্তুয় ১৮ 
বল বয়েসের  চাত্ৰকাত্লদেৱ 


থেকে ২১ 
“নুষ্ভাছিক শানধীয়া বস্‌মত)ঃ ১৩৭৯ 


কিন্তু বর্ভ-পনে 
খোখণ৷ কযা হজ্জে যে, এই হনে তদশৎ 
এই 
“তৈপ্ল বঙ্চ পাৰ্থকাকে আমরা পএত্ব ( 8) ) 
এক বুুগর 
(8০701501018) সঙ পরের যু’গ্বৰ “ৰৱ 
ঘওদান শগেখানে ‘generation EP’ 


বেলাবব্থা-.। হার শিক্ষা আব আতিকেয় এই 
বাস্তৰ জগতে অনেক তকাৎ । ধথজকেৰ়ু 
চমিচ1 ব্জ্ঞান-তিব্বিকক প্ৰং বল তাক । 
বিশেষ করে এই বাছ্লৈতিক নগেন 
সুপ বহনের যে আমূল পৰয়তর্ভন অতি 
ব্দাৰশ্তক সেই সম্বন্ধে আগের যুগের লোকে 
€ৰাহ্‌টে সচতন নধ। আমেজ হিলের 
কুদংস্কা” । ছে আজকের প্রসবোজ্ন"তিত্রিক্ 
( need-orientced ) বাস্তবের সঙ্গে 
ষোকাবিল৷ করতে হবে । বাবা-মাছেবা। 
বাস্তব পুতথ্বা দেব ত ভয় পায় বলে ধৰ্ম 
-*হঞ্াবেৰ কহ 1নত্জেদে গুটিয়ে বেখে 
আত্মা করেছ । 
"ভবাযঘের এক ট-অংশ প্ৰীক্যয "কাৰে বে, 
বাবোৰ মনেৰ দেযঢকৰ) এহনকাৰ শ্ৰুমনায় 
অনেক বেশী সৎ, সত্যবাধী এবং হল তিমুক্ত 
ছল ৷ এর কারণ, তথ-কার [দলে ‘hones!’ 


ভাীড়মেদ'রা কি এখনও ধমরণ বলেন 
না 


'কাঁক্চলে শ্তার:একটা ৩৬৯০]! ছিল | কিন্তু 
শ্াজকের "মে ‘থাক খিত ‘বড় হতে 
গেলে 71090 “হাতেই = হৰে । 
আপোবধৰ সদনে লোকের ( Parental 
generation ) লক্ষ কলন এত পতি 
"তাদের লক্ষোর (31073) কে পম 
(means) বড় হল। ফিন আছকেৰ 
সমাজে, দুন:তমক্ত হলে লোকে তাকে 
বোকা বলে। আৰুৰে পতাই =ক্ষ্যচাই 
22:5)আসল পথটা ৰড ময় 

:ৰস্ভ আজকের এই সৰস্তবেব দন নিহৰব 
জন্তু কারা দায়ী? অনেকের মতে এই 
দ্ুনী?তির জন্ম হয়েছে বহু স্ম অত | 
স্বাধীনতাৰ পরে । অর্থাৎ আগের যুগেৰ 
{Parental Generation) এন সময় | 
স্বাধীনতা আগে একটি বিশেষ গোট 
অসৎ, ছল । স্বাধীনতার পর দেশের 
সাধায়ণ মাশ্ুষের মধ্য নৌ ছ'ড়য়ে 


৪৯০ 





J 


অসম 
+ 


প্ৰ 
টী 


মম 


পায় কও 


হস 


MEN" 77-2068 


দবা । 
পৰ সর্ণিতি-মূক্তর! বোক। । 

কত চাং আব্ধকের মাগুদ 3601%9;।যাম্ম 
পিকে সাতে চাইছে। তাহা চাইছে 
সাক প্র তৰাৰ (822178815 protest) । 
‘দৃতত্ব' থা ০০%9100 ‘এপোনেই । আজ-কর 
Generation rea Tansidity বোকে 
£০11৮81১-৪ কে এগোতে চাঃছে। 
ভাই আঞজ্জ {-বেকের কাছে অছিংসার 
প্রয়োজন এবং বাস্ত কাছই 


দানে অঙ্ক । 
1. অহষা।দত |. 

খাওকের ধুগের ছাআহজআয় মধ্যে 
গতিত (314 অনেক কৰে গেছে। 


আছ আজ, থাধানন্তান্থ ২৫ বন্ধন 


কেট বলেছে আন্ডকোর বেশ হয়ে 
পড্ডোছি । আনি মতে আমৰা 
স্বাধীনতা পাই ‘নি । কণ ১৯৪৭ লালে 
১৫ই আগস্ট শুধু ক্ৰমাৎ ৎত্ব'ত+ ভাতে 
ফাঠামে' <নল হ1 নি। কাঠা বদল 
হলতে শাদণমূক্ত শ্রেণীগীন সমাঞ্জের কথা 
ফান! কহ! হয়েছে | অপচ আগের যুগৰ 
লোকেম্বা শোষপনুভ সমাজের ‘কৰো; ঘত। 
কৰে । 
শিল্প ও লংগ্ব তৱ ক্ষেত্ৰেও অনেক মত” 
পাৰ্থক্য লক্ষ্য করা পেছে । আজকের 
শিল্প-লাহিত্যে Simplicity এসেছে । 
ভাব-্প্রথণতান্থ বদলে এসেছে মানুষে 
দৈশান্ন জীৎনের বাস্তব সমস্যাৰ কথা । 


আপ্রয়াজনীগ পক্ষত তল আত জা 
মাক্তাষাঁত নই । কঠিন ১৮]”+ ২৫১ 
এবং ধাৰন ভটিল। ৮: কান্ত) প্ৰুৎণ, 
হ'ওৱা4এ মাল এক৷" পূৱ ৰে ওঁ 

{ masculinc অআ'নপু অত ধুবৰ 
সতত এবং গল) “ন আনু. £ক'" 
তাবে সনদুৃত ৷ [বশ্েষ শ্ৰেণ্ঠৰ হাক * ল৷ 
সংত্কত ক্রমেহ লণ্ড গক্ষে । ঘা ভা . 
৮৮ তা ভাগে ন' বলার যো “ক, 
Cultural Snobbcry €বছ। 
আক্রকেও যুগের ২: যোয়ুবা আই ধনে 
করে কোন মানৰ ভালো লানলেই ত: 
কস & 





কারও মতে, আনয় পান্তর্দা তক হায়োছ। 








প্রাপ্তাহক বসংমত'র সপ্তসপ্তীততম বষে'র ৫য়োদল সংখ্যাটিকে 
শান্মদীয়া সংখা হিসাবে গ্রাহক, অন-গ্রাহক্ক ও পাঠক-পাঁ১কদের 
আষরে উরপাদ্ৰত করলাম। ডালি ক্ষৰ । এর পর্রামত মধ্যে 
মর্নোজজনের ক্ষমতাও সামিত। এই সংখ্যার সম্পাদনার সমগ্র 
কৃতিত্ব আমার সহকারী সম্পাদক শ্ৰীমান কল্যাপাক্ষ বন্দ পা্যায়ের। 
০০ চিন্তা, ক্রীড়া-লৃত্য-আতদীয়-চিন্রকলা 
'নায়করা তাঁদের রচনা ও মতামতের সম্ভার দিয়ে 
$ এই সখোযোচিকে ২ ব্য়গ্লাহ'ণ করে তুলেছেন। তাঁদের সেই অহৃল্) 
অবদানের জন্য ৰসময় কমণীদের তরফ থেকে জানাচ্ছে আল্তারিক 
আঁভিন্দ্দন। »- 
১» ধৃ্বজ্ঞাপনদাতা ও শৃভান্ধাক় (বাজত সংস্থার কাছে পেয়োছ 
অন্ধ সহানূকাত। সেই সহযোগিতা ও সমধার্মতা জ্ংপিয়েছে 
প্রেরণা । - এই সাহচর্যই আমাদের চলার পথের সম্বল। তাঁদের 


শু. সহদসলক গোতনাই আগমণ দিনের পথকে উদ্ভাসিত করে 


তুলবে বলে আশা য়াখি। 
ছু ৰস্‌মেতাঁৰ সহকারখ সম্পাদক ভ্রীশাল্তি চট্টোপাধ্যায় 





সম্পাদকের শারদ প্রতিবেদন 


bo. ২ পোক ১৭০৭ ! ত I ডি 


এই সংখ্যটিয় পাঁরফন্পনা ও অপাপ্রকষ্প পাঁরচালনা করে -+, 
সাভ্যাহকক বস্মতশীর পক্ষে এক নতুন প্রাতশ্রযাতিহ স্যার €: ন 
করেছেন । 

মান্ত কয়েকাদনের প্রচেষ্টায় বল্দসাহতোর শারদ আসনে এই : 
সগ্কলনকে হারা উপনদ্থ।পনা করেছেন, বস মতা প্রেসের সেই 
অসাধ্যসাধনকারী কমীদের কম নৈপ্‌পাকে জানাই আঁভনগন!। = 

বিজ্ঞাপন {বজগের কাম বাবস্বা সন শুকার তীতকজ তন - 
ছুখেও একমাত্র একাপ্রতা ও আল্তাবকতাকে সম্বল কৃরে 
এক কাতিষ্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। তাঁদের জক্রান্ড প্রয়াস বিবৃত 2 
হবার নয়। 

পার্রশেষে সর্বধরনের এবং সর্বশ্েণেঁর কনা ও বাধ, এন ২ 
ঘাঁদের শ্রম ও সাধনায় বার্থ'তান্স জড়তা, হতাশা ও নৈয়াশাকে এ 
ফাটিয়ে উঠাঁছি তাঁদের শুতজনকে সহকমার ওাদ্ভাঁরক শহভেম্ছা 
ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কাঁর এই প্রাতবেষনের জাবামে। 

প্রতিজদকে শারদ আঁতনন্দন জানাছ সহৰমঁ দের এবং 
নিজের তরফ থেকে। বন্দেনাতয়ম্‌ ঃ 
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